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«Os filmes românticos são verdadeiras máquinas de fazer 
dinheiro, puras catedrais do amor assentes em estruturas frá-
geis e perigosamente estereotipadas.»

Audrey Winters
Projeto de Ciências da Comunicação
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Prologo

Não estava à espera de velas.

Todo o cinema estava iluminado — velas pequenas com um suporte 

de metal e velas grandes, daquelas que iluminam as igrejas. Todo aque-

le calor provocava-me uma enorme comichão no corpo.

Pisquei os olhos e abanei a cabeça.

— Mas que raio?

Depois, vi o Harry.

Estava com um ar tão orgulhoso de si mesmo. O cabelo todo espeta-

do, as mãos enfiadas nos bolsos, a cabeça inclinada para o lado e aquele 

sorriso que era a sua imagem de marca. A luz das velas a piscar dava a 

ideia de que o Harry era um holograma. 

Harry…

O meu corpo entrou em disputa. O coração martelava-me as coste-

las, como se tentasse que me aproximasse do Harry. Mas tudo o resto 

lutava para se manter longe. Os meus intestinos faziam um barulho 

estranho, o meu estômago revolvia-se e a bílis subia-me à garganta.

— Audrey… — disse, avançando por entre as luzes das velas, e eu dei 

um passo atrás. A sua expressão esmoreceu e escondeu por completo os 

seus dentes. — Audrey, por favor, ouve-me. Fiz tudo isto por ti.
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Até aí eu já tinha percebido, mas não mudava nada.

— Harry, não podes simplesmente acender umas quantas velas e…

Ele avançou novamente e aproximou-se de mim. Tocou-me na cara, 

limpando delicadamente uma lágrima do meu rosto com o polegar. 

Uma lágrima que eu nem tinha percebido que vertera.

E dou por mim a pensar… Se isto fosse num filme, o que é que estarias 

a fazer, Audrey?

Estarias a gritar com a rapariga do ecrã? Estarias a atirar-lhe com pipo-

cas e almofadas e a gritar NÃO CEDAS, SUA PARVA?

… Ou estarias a suspirar — desejosa de que ela ouvisse o que ele tinha 

para lhe dizer?
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A GRANDE DIVISÃO DE CLASSES

Uma rapariga rica conhece um rapaz pobre.

Vêm de mundos diferentes.

Ela tem à sua frente um futuro brilhante, mas sente-se sufo-
cada por ele.

Ele tem andado por maus caminhos. Pertenceu a um gan-
gue. Mas já não pertence.

Porém, tem um aspeto bastante duvidoso para que os pais 
dela o aprovem quando se apaixonarem loucamente, apesar 
de não terem literalmente quaisquer experiências de vida em 
comum.

— Aqui é onde guardamos o porco desfiado.

A Marianna — «toda a gente me trata por Ma» — abriu a portinhola 

de metal e o fedor a porco morto explodiu-me na cara.

— O quê? 
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— O porco desfiado — repetiu. — Para as sandes de porco desfiado.

— Os cinemas servem sandes de porco desfiado?

Dei um salto quando a Ma bateu com a portinhola de metal.

— O Flicker não é só um cinema. Não somos como o CineUniverse. 

No Flicker, orgulhamo-nos de servir uma experiência única e diria que 

quase «tosca» de cinema. — Alisou a sua saia preta. — Agora, se me 

acompanhares à cozinha, vou mostrar-te como fazer guacamole.

Duas horas depois, ainda não tinha aprendido a fazer nada daquilo 

que imaginara que iria aprender a fazer num cinema independente. 

A Ma nunca mencionou nada acerca de filmes, nem sequer me mos-

trou onde estava o projetor. Em vez disso, ensinou-me a trabalhar com 

a máquina registadora, a esmagar abacates, a desfiar porco, a misturar 

vinagre balsâmico com azeite na quantidade exata para fazer um mo-

lho para molhar o pão, oh, e a misturar «pó de canela» nas pipocas. 

A Ma demorou uma hora a admitir que sim, que eles ainda vendiam 

pipocas.

— Quando é que me ensina como se tiram os bilhetes e como se 

encaminham as pessoas aos seus lugares? — perguntei, enquanto la-

vava os restos de abacate que se haviam enfiado por baixo das minhas 

unhas. O cinema abria daí a menos de 30 minutos e eu ainda nem fora 

ver as salas.

A Ma sorriu.

— Oh, não queremos que corras antes de conseguires andar.

Aquele sorriso fez a minha barriga revolver-se tal como me acontecia 

na cena mais horripilante de um filme de terror, quando o demónio apa-

recia do nada. A Ma não parecia ter mais de 30 anos, mas comportava-se 

como um androide. Tinha o cabelo apanhado num carrapito e andava 

de forma ridícula nuns saltos altos em que não estava nada à vontade. 

— Por hoje, podes ficar encarregada apenas da comida. Foi o que 

coloquei na tua rota.
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Já tinha visto a dita folha cheia de códigos de cores na sala dos 

funcionários, no andar de cima. Cada hora tinha um intervalo de dez 

minutos.

— Ótimo — disse, num tom bastante agudo. 

— O Harry deve estar a chegar para tratar dos bilhetes. O novo filme 

de Dick Curtisfield estreia hoje. Por isso, o cinema deve encher.

Dick Curtisfield. Costumava adorar os seus filmes meio vagos, 

amorosos…

— Está tudo bem? — A Ma olhava-me com um ar de quem iria 

matar-me caso eu dissesse outra coisa que não «sim». Mas o facto de 

o cinema ir ter muita gente era bom. Por isso aceitara o trabalho. Não 

me interessavam as mentiras às quais as pessoas estavam dispostas 

a assistir, desde que eu estivesse demasiadamente ocupada para não 

pensar na mensagem que recebera no telemóvel.

Mãe: O teu pai quer vender a casa.

Ele quer que vendamos a casa. A nossa casa. O nosso lar.

Retribuí o sorriso à Ma porque, por vezes, sorrir é a única coisa que 

nos impede de chorar.

«Encher» era um eufemismo. O cinema tinha apenas duas salas, 

separadas por um espaço com alcatifa roxa onde ficavam a bilheteira e 

um bar minúsculo. Quando o espaço enchia, mal se vislumbravam as 

estrelas de Hollywood que adornavam as paredes.

O Harry apareceu dois minutos antes de abrirmos, tresandando a 

tabaco e trazendo consigo o ar frio do outono.

— Eu sei, eu sei — disse ele, olhando para a Ma enquanto esta 

apontava para o relógio. A seguir, e antes que ela pudesse chamar-lhe a 

atenção, ele abraçou-a e levantou-a no ar.

— Harry, põe-me no chão!
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Quando ele a largou, ela estava muito corada e sorria.

— Há uma fila enorme lá fora — afirmou ele. 

— É por isso que é inaceitável que chegues atrasado. Outra vez. A tua 

rota diz que deverias ter chegado há meia hora.

— Eu chego sempre atrasado, Ma. Não podes simplesmente aceitar 

esse facto e colocá-lo na rota?

Ela sorriu. Ela de facto sorriu.

Mantive-me atrás do balcão, a limpá-lo vezes sem conta de tão ner-

vosa que estava. 

— Olá, pessoa nova.

— Esta é a Audrey. — A Ma falou por mim, enquanto se mantinha 

atrás dele. — Anda no ensino secundário, pelo que só faz uma noite 

durante a semana e os fins de semana.

Harry correu para trás do balcão e veio direito a mim como se «vio-

lação do espaço do espaço pessoal» lhe fosse indiferente.

— Eu conheço-te. — Tinha cabelo preto bastante espetado, todo ele 

com umas pontas mais compridas do que outras, como se tivesse sido 

torcido com muita força quando estava molhado.

Abanei a cabeça.

— Acho que não.

— Não, conheço… — Ele ia dizer mais qualquer coisa, quando a Ma 

lhe sibilou:

— Harry? A fila?

Harry saltou por cima do balcão e foi direito à porta para a abrir e 

deixar que todos entrassem em modo «carneirada».

Bem, entrar em modo carneirada é algo que, felizmente, as pessoas 

de Bridgely-upon-Thames não fazem. De resto, todas usam Chanel n.° 5, 
malas da Radley, vivem em vivendas, leem o Daily Mail e frequentam 

aulas de oboé até atingir o nível oito com distinção. A fila de pessoas 

avançava lentamente em direção ao bar, tal e qual um apocalipse de 

zombies chiques. Larguei o meu pano e, a gaguejar, perguntei ao pri-

meiro casal da noite o que queriam.
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— Então, podem ser dois copos de vinho Chilean Merlot, dois pa-

cotes de pipocas com canela, as azeitonas com alho… Oh, desculpe… 

Levamos antes uma garrafa? Uma garrafa de vinho…

E estava demasiado ocupada para voltar a pensar. O que para mim 

era ótimo.
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Os filmes começaram e houve uma certa acalmia depois de todo o re-

buliço inicial. Nervosamente, perguntei à Ma se poderia ir à casa de 

banho e, antes mesmo de me responder, ela olhou para o relógio.

— Sim, acho que precisas de uma pausa. Tens dez minutos.

Passei os dez minutos na casa de banho dos funcionários, com a 

cabeça enfiada entre as pernas. O telemóvel não parava de vibrar no 

meu bolso. Ignorei-o.

Quando regressei, o Harry estava no átrio, a recolher os copos va-

zios que as pessoas tinham deixado espalhados em cima do balcão. 

— Estiveste ali um bom bocado — disse. A sua familiaridade era 

estranha, mas ao mesmo tempo amável. — Estás bem?

Fiz sinal com os olhos na direção do gabinete da Ma.

— Ela é sempre assim?

— Quem, a Ma? — Ele riu-se, mostrando uns dentes enormes onde 

mal se vislumbravam as gengivas. — Oh, sim. É quase sempre assim. 

Vais acabar por te habituar… As pessoas também se habituaram ao 

Estaline.

Cocei o braço.

— Porque quer que a tratemos por Ma? Só parece ter uns 30 anos.
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Harry pegou em quatro copos e colocou-os na máquina da loiça.

— Oh, Audrey… Ainda só viste a ponta do icebergue a-Ma-é-louca.

Nem de propósito…

— Audrey? — A voz da Ma ecoou desde o seu gabinete, mais aguda 

do que nunca. — A tua pausa terminou há dois minutos. Espero que 

estejas a repor o licor de cereja.

— Audrey, obedece… — sussurrou o Harry, e eu soltei uma garga-

lhadinha culpada.

… Exatamente como a Ma, apercebi-me.

Ficámos sem guacamole depois da segunda grande invasão da noite 

e a Ma reagiu como se a culpa fosse minha.

— Porque é que não me disseste que os abacates tinham acabado? 

— perguntou-me, entre dentes.

— Não sabia que tinha de o fazer.

A Ma afastou da cara uma madeixa de cabelo e vi-a a revirar os olhos 

ao cliente desiludido. 

— Peço desculpa, mas ela é nova aqui. Posso oferecer-lhe húmus de 

erva-príncipe? Sim?

Havia tantas pessoas, que o Harry veio ajudar, trazendo caixas de 

pipocas e enchendo-as diretamente da máquina.

Notava-se à distância que o Harry tinha pinta de engatatão. A Ma 

dava risadinhas sempre que ele falava, tal como todas as clientes. Ele en-

cantava-as com elogios aos casacos e ao corte de cabelo, e dizia «Boa es-

colha» quando alguém pedia qualquer combinação de comida e vinho.

— Estás a aguentar-te, Audrey? — perguntou-me, piscando o olho, 

enquanto pegava em pequenos pedaços de pão, e eu retribuí-lhe o 

sorriso.

Sarilhos, sarilhos, sarilhos.

Eu já me metera em sarilhos. Já passara por isso, porque perdera a 

virgindade com um filho da mãe muito giro, mas sem moral nenhuma.
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Por fim, todos desapareceram para dentro das salas e as portas 

fecharam-se. De repente, instalou-se no átrio uma calma enervante. 

Encostei-me ao balcão, sentindo-me exausta.

— E agora, o que se segue?

A Ma abanou a cabeça.

— Nem sequer olhaste para a rota que fiz para ti, Audrey? Agora, 

voltamos a limpar tudo.

Por isso, desinfetei todo o balcão, coloquei a louça suja na máquina 

e estava prestes a sentar-me para descansar os pés doridos, quando um 

homem bastante corpulento saiu da Sala Um. Olhei em redor, mas a 

Ma e o Harry tinham desaparecido.

— Ei, tu — chamou-me ele.

Endireitei-me, enquanto ele se aproximava do balcão.

— Posso ajudar?

— Quero um cachorro-quente gourmet, com molho extra.

E nem um por favor.

— Ok.

Peguei no dinheiro e virei-me para a caixa, tentando lembrar-me de 

como funcionava. Ele tossiu.

— Há algum problema? — perguntei-lhe.

— Estou a perder o filme.

— Demora uns minutos a fazer… — disse-lhe, tropeçando nas mi-

nhas próprias palavras, irritada pela sua agressividade. A Ma desceu as 

escadas e aproximou-se.

— Qual é o problema?

— Eu pedi um cachorro-quente — respondeu ele.

— Claro, claro. — A Ma bateu as palmas uma vez. — Em que lu-

gar está sentado? Levamo-lo lá assim que esteja pronto. Desculpe… — 

Revirou os olhos pela segunda vez. — Ela é nova aqui.

O homem voltou então para dentro da sala e eu virei-me para o sítio 

onde o porco desfiado aquecia, de modo a que a Ma não conseguisse 

ver a minha cara.
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— Não sabia que levávamos a comida aos clientes dentro da sala 

— disse eu, na defensiva. — Isso não interrompe o filme às restantes 

pessoas? 

— Nós fazemos aquilo que o cliente quer — respondeu, olhando 

por cima do meu ombro para se certificar de que eu colocava carne su-

ficiente. — Ele está sentado no lugar B12, que fica no corredor central, 

à esquerda. Posso confiar em ti para lho entregares assim que fique 

pronto?

Assenti com a cabeça, sentindo-me como se tivesse 8 anos.

— Boa. Agora, preciso de ir ver do Harry. 

Ela afastou-se e eu continuei a preparar o cachorro-quente, espa-

lhando os condimentos biológicos pelo pão de fabrico artesanal.

Reproduzi a sua voz entre dentes. «Oooh, não te esqueças, Audrey, 

o cliente tem sempre razão. Mesmo que seja um malcriado incapaz de espe-

rar meia hora pelo final do filme para comer o seu cachorro-quente ridicula-

mente caro, fazemos o que ele quer…»

— Parece-me que a Ma já te derrotou.

Sobressaltei-me ao ouvir a voz do Harry e deixei cair a tenaz, que foi 

parar ao chão com ruído, juntamente com o pão.

— Raios — disse eu, olhando com desalento para o cachorro-quente. 

— Ups, regra dos cinco segundos. — O Harry baixou-se para o apa-

nhar. Das suas roupas emanava, de novo, um ar frio. Soprou no pão, 

sacudiu-o e entregou-mo, sorrindo. — O chão dá-lhe uma textura mais 

delicada — explicou. 

Dei por mim a soltar novamente um risinho parvo e peguei no pão; 

as nossas mãos tocaram-se. 

— A Ma anda à tua procura.

— Oh, bolas! — exclamou ele, embora o seu sorriso não evidencias-

se qualquer preocupação. — Pensei que estivesse tão embrenhada na 

sua rota que não reparasse que me esgueirei para fumar. — E subiu as 

escadas a correr, dois degraus de cada vez, até ao gabinete dela.

Sacudi do pão um pouco de lixo que lhe escapara.
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— Obrigada por teres salvado o pão de fabrico artesanal — disse-lhe.

Mas ele já chegara ao gabinete da Ma, deixando atrás de si apenas 

um pouco de ar frio.

Os meus olhos demoraram alguns segundos a adaptar-se à escu-

ridão da sala quando abri a porta. Algumas cabeças viraram-se, inco-

modadas, na direção da luz, enquanto eu ia pé ante pé até ao lugar 

indicado pela Ma.

Olhei de soslaio para o ecrã, aproveitando a sua luz para me guiar 

até ao lugar B12.

A bonita heroína do filme de Dick Curtisfield corria pela neve em 

direção a um tipo, arrastando atrás de si um pequeno cão salsicha.

«Para», gritou ela. «Espera.»

O tipo que corria na neve parou e senti um suspiro em uníssono de 

todos os espetadores. Localizei a silhueta do cliente e baixei-me junto 

dele.

— Aqui tem o seu cachorro-quente — sussurrei.

Ele estendeu a mão e agarrou nele com brusquidão, sem desviar o 

olhar do ecrã. Nem sequer agradeceu.

Voltei para trás silenciosamente e, quando estava prestes a sair, o ator 

disse: «Katie, tentei deixar de te amar, mas não consigo.» 

 Dei por mim a virar-me para o ecrã. Sempre admirara aquela atriz. 

Vi vezes sem conta as melhores cenas dela, para tirar algumas dicas. 

No ano anterior, teria estado desesperada por ver este filme. O ator 

principal segurava-lhe na cara com as duas mãos. O cão salsicha ladra-

va aos seus pés. 

«Tentaste?», sussurrou ela. Uma lágrima escorreu-lhe suavemente 

pelo rosto, sem estragar a maquilhagem.

Ele anuiu. 

«Tenho tentado odiar-te. Tentei ignorar-te. Tentei não pensar em ti. 

Mas estou exausto, Katie. Mesmo depois de tudo o que aconteceu, não 
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consigo deixar de te amar. Não consigo não sentir nada por ti. Cada 

pedaço do meu coração te pertence. Sempre pertenceu…»

Pestanejei com dificuldade, com a mão no puxador da porta e um 

nó na garganta. Saí da sala assim que a banda sonora assinalou o tão 

aguardado beijo. Passei rapidamente pelo bar, ignorando a Ma que me 

dava instruções e fui direta à casa de banho dos funcionários. E depois, 

com as cuecas nos tornozelos, coloquei a cabeça entre as pernas e solu-

cei — enfiando o pulso na boca para o caso de a Ma entrar e me ouvir 

chorar.
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O trabalho árduo não terminou quando todas as pessoas abandonaram 

as salas a esfregar os olhos e a dizer que aquele era, sem dúvida, o me-

lhor filme de Dick Curtisfield. Era quase meia-noite quando a Ma me 

deu um saco de plástico para colocar o lixo e me mandou ir limpar as 

salas.

De repente, senti-me culpada de todas as vezes que deixei cair pi-

pocas no chão do cinema. A sala estava uma lástima – parecia que al-

guém deixara cair ali uma bomba de dejetos. Resolvi, entretanto, olhar 

para o telemóvel.

Duas chamadas não atendidas e três mensagens de texto recebidas.

Mãe: A que horas regressas?

Mãe: Viste a minha mensagem?

Mãe: Não acredito que ele está a fazer-nos isto.

Voltei a colocar o telemóvel no bolso das calças de ganga e ajoelhei-

-me para apanhar as pipocas debaixo das cadeiras.

O Harry irrompeu pela sala, arrastando atrás de si um aspirador 

enorme e barulhento.
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— Não estás a fazer isso como deve ser, Audrey — gritou, para se 

fazer ouvir. — Precisas disto.

Levantei-me, sacudindo da camisola os oito triliões de grãos de 

milho.

— Ninguém me disse que havia um aspirador.

— Chamamos-lhe Magic Mike. Tu recolhes todas as embalagens va-

zias e eu aspiro a alcatifa.

— Obrigada.

Comecei a recolher os copos de vinho dos suportes, tentando não 

bocejar. Estava de pé há muitas horas e ainda estava muito longe da 

minha cama. Por outro lado, o Harry efervescia de energia, como se 

tivesse uma aura de Peta Zetas. Ia cantarolando e sorrindo, enquanto 

aspirava o lixo. Quando desligou o aspirador, instalou-se um silêncio 

confrangedor. Sorri como uma tola, odiando o facto de ele ser um da-

queles tipos que nos fazem logo sentir-nos tolas.

Ele tomou a dianteira, enquanto eu apanhava todas as caixas vazias 

de chocolates com 70 por cento de cacau.

— Este é o cinema mais classe média do mundo — dei por mim a 

dizer.

O Harry desatou a rir.

— E isso incomoda-te?

Meti outra caixa vazia dentro do saco do lixo.

— Só acho que este cinema está a exagerar um pouco. Isto parecia 

uma autêntica paródia.

O Harry empoleirou-se no braço de uma das cadeiras roxas, de bra-

ços cruzados e com um esgar na boca.

— E tu não és da classe média, pois não?

— O que é que queres dizer com isso?

Ele olhou-me de alto a baixo.

— Sem ofensa, mas não me parece que sejas a porra da Eliza 

Doolittle. Não és pobretonas.

Gostava da forma como ele dizia palavrões com tanto à-vontade.
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— Sim, mas não sou da classe média…

— Por favor! — interrompeu-me, gesticulando na minha direção. 

— És tão classe média que até me espanta como não desprezaste este 

trabalho em Waitrose.

Fitei-o com os olhos semicerrados, observando o seu cabelo cui-

dadosamente despenteado e as suas calças rasgadas, mas compradas 

assim.

— Tu bem podes falar — retorqui. — Aposto que o gel do teu cabelo 

é biológico.

— És tão classe média que aposto que, quando eras miúda, tiveste a 

casa da árvore da Sylvanian.

Fiquei boquiaberta.

— Como é que sabes?

Desatámos a rir, o que foi muito fixe tendo em conta que acabára-

mos de nos conhecer. Deixei-me cair na cadeira ao lado da do Harry e 

percebi que seria bom trabalhar ali, desde que ele também trabalhasse. 

Sim, ele tinha pinta de safado, mas era divertido e eu já aprendera a 

lição sobre rapazes como ele.

— Já sei de onde te conheço — disse ele, virando-se para mim. — És 

irmã do Dougie.

— Como é que conheces o Dougie?

— A tua mãe conhece a minha. Parece que eu e o teu irmão fre-

quentámos o mesmo sítio de massagens para bebés.

Ri-me.

— Bem, isso é muito classe média.

O Harry levantou-se e pegou no meu saco do lixo.

— Culpado. Ainda assim, eu prefiro trabalhar aqui do que no 

CineUniverse. O salário é melhor, os clientes são mais simpáticos…

Eu ia contradizê-lo.

— Eu disse mais simpáticos, não simpáticos. E a Ma vai acalmar 

quando perceber que não és uma perfeita incompetente. O Dougie está 

a gostar da universidade? Está em Sussex, não está?
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— Sim, parece-me que está a gostar. Não falamos muito com ele.

Na verdade, desde que entrara na universidade que ainda não viera 

a casa, deixando-me sozinha com a mãe e o seu drama mais recente. 

Ia perguntar ao Harry porque não fora para a universidade, mas a Ma 

entrou na sala, viu-me a descansar e passou-se.

Já bem depois da meia-noite, a Ma deixou-nos ir embora.

— Também deverias ir, já é tarde — disse-lhe o Harry, mas ela des-

pediu-se dele com um ar de mártir bastante encenado.

Saímos para a rua gelada. A nossa respiração cristalizava quase ins-

tantaneamente no ar. Toda a cidade estava em silêncio, morta. Mesmo 

em frente do cinema, existia um cruzamento geralmente engarrafado 

de carros, mas agora as luzes do semáforo alternavam entre vermelho, 

laranja e verde sem que um único carro passasse por ali. 

— Então, como foi o teu primeiro turno?

Ouvi o distinto som de um isqueiro a acender-se. O Harry deu uma 

passa no cigarro e, depois, expeliu o fumo, tendo o cuidado de não o 

fazer para cima de mim. 

— Correu bem. Preciso do trabalho.

— Estás a juntar dinheiro para viajar ou algo do género?

Ele deu mais uma passa no cigarro.

— Sim, por aí.

O ruído do motor de um carro interrompeu o silêncio. Um Peugeot 

todo amolgado dobrou a esquina e parou de repente ao nosso lado. 

O Harry sorriu quando a porta do carro se abriu, revelando um monte 

de pessoas encafuadas lá dentro — parecia um daqueles números de 

circo onde um sem-número de palhaços entra para dentro de um Mini. 

A música rock obscenamente alta que vinha do interior do carro causou-

-me surdez momentânea.

— ELE É UM HOMEM LIVRE — gritou o condutor, e todos re-

jubilaram. À exceção de uma rapariga — daquelas que, mesmo pela 
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janela suja do carro, dava para perceber que era das fixes —, todos os 

ocupantes eram rapazes. Fiquei ali a olhar para eles, sem saber bem o 

que fazer ou dizer, e reparei como a rapariga de blusão de pele sintética 

sorria para o Harry. Dei por mim a questionar se seria sua namorada.

O Harry deixou cair o cigarro ainda aceso e deu socos no ar.

— SOU UM HOMEM LIVRE POR 12 HORAS.

— VAMOS EMBEBEDAR-NOS — gritou o condutor.

O Harry entrou para dentro do carro e eu interroguei-me como é 

que ele iria conseguir enfiar-se lá dentro. Mas, assim que conseguiu, 

parou e virou-se para mim.

— Tens boleia para casa?

Abanei a cabeça.

— Não, vou a pé. Fico bem.

— Queres boleia? Onde moras?

Abanei de novo a cabeça.

— Eu vou bem a pé.

— Harry, vamos lá — gritou a rapariga, dentro do carro.

Harry hesitou.

— Tens a certeza? É tarde e está escuro.

Ergui o sobrolho.

— Estamos em Bridgely-upon-Thames.

E também, se for a pé, levo mais tempo a chegar a casa…

— Está certo. Vemo-nos por aí.

— Sim — respondi, mas a porta do carro já estava fechada. O Harry 

ia todo dobrado lá dentro. Arrancaram a toda a velocidade, passando 

com o sinal ainda vermelho.

E a cidade voltou a cair no silêncio.

Quando cheguei a casa, já tarde, as luzes permaneciam acesas. 

Assumi que ela ainda estaria acordada, mas, mesmo assim, tentei en-

trar sem fazer barulho para que não me ouvisse. Rodei o puxador da 
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porta com cuidado, para que não rangesse. A nossa casa era do estilo 

vitoriano — tetos altos e grandes janelas e coisas que fazem barulho a 

toda a hora. Entrar sem ser notada era praticamente impossível.

Descalcei os sapatos no tapete da entrada e fui de meias e em bicos 

dos pés até ao corredor.

Ouvi vozes e o tinir de copos.

A Sandra devia lá estar.

Revirei os olhos na direção do teto, querendo a minha cama, ansian-

do pela minha cama. Precisava de um copo de água, mas o tinir dos 

copos vinha da cozinha. Teria de beber da torneira do lavatório da casa 

de banho. 

Arrastei-me até lá acima, lavei os dentes, tirei a maquilhagem e fui 

em bicos dos pés até à cama. Atirei com o meu novo uniforme para o 

chão e enfiei uma t-shirt velha do Milo. Ele fartou-se de ma pedir de 

volta, mas disse-lhe que a perdera. Depois, sem ler nem nada, apaguei 

a luz do quarto e deitei-me na cama.

Conseguia ouvir as suas vozes através das finas tábuas de madeira 

do chão. Os risinhos, o abrir de outra garrafa de Prosecco. Era quinta-

-feira. No dia seguinte, ela ia trabalhar. Eu fora uma parva ao pensar 

que ela estava a melhorar. À medida que as minhas pálpebras se iam 

fechando, lembrei-me da frase do filme.

Cada sentimento que tenho, cada pedaço do meu coração te pertence. 

Sempre pertenceu…

Abanei a cabeça, enterrei-a na almofada e deixei-me dormir…

Um estrondo. O meu corpo estremeceu no colchão.

Um uivo.

Os meus olhos piscaram com dificuldade e abriram-se. Senti o háli-

to dela antes de a ouvir. Oh, Deus. Outra vez, não. Ela já não fazia isto 

há tanto tempo.

— Não foste dizer-me oláááá — lamentou-se.
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Esfreguei os olhos para me habituar à luz que vinha do corredor.

— Olá, mãe. — Tinha tanto sono que mal conseguia pronunciar as 

palavras. Virei-me para ela. Deitara-se ao meu lado, na cama, de costas e 

com as pernas esticadas, como se estivesse deitada num caixão. As suas 

pupilas perscrutavam todo o quarto e todo o quarto tresandava ao seu 

hálito a vinho azedo. — Estava a dormir.

— Recebeste a minha mensagem? — perguntou, sem pedir descul-

pa por me acordar.

— Tenho aulas amanhã. 

— A casa — disse ela, erguendo o tom de voz. — O teu pai quer 

tirar-nos a casa.

Depois, começou a soluçar e as suas palavras causaram-me dor — 

como se alguém estivesse a dar-me socos na barriga. Dois anos antes, 

o meu pai destruíra tudo ao anunciar que iria deixar-nos para ir viver 

com a sua nova família. Assim, sem mais explicações. Há meses que 

tinha vindo a preparar secretamente o terreno. A Jessie engravidou 

de gémeos e, semanas antes de eles nascerem, ele bateu com a porta 

do nosso lar e deixou-nos a consumirmo-nos até ficarmos em cinzas. 

Pensei que a situação não poderia piorar… Mas agora ele ia tirar-nos 

também a casa?

— Audrey, eu dei-lhe tudo. Tudo. É a nossa casa. O nosso lar… — 

Os seus soluços transformaram-se em soluços abafados. Enrolou-se 

toda na cama, como um bicho-de-conta… um bicho-de-conta bastante 

traumatizado. Estendi a mão na penumbra e afaguei-lhe o cabelo.

— Porquê? — lamuriou-se ela. — Não percebo porque está a fazer-

-nos isto. Porque é que está a fazer-me isto, Audrey?

Fiz-lhe uma festa na cabeça. 

— Não sei, mãe — murmurei. Porque, na realidade, não sabia. Não 

sabia mesmo.

Os soluços da minha mãe transformaram-se em gemidos, que fo-

ram dando lugar a fungadelas e estas deram lugar a roncos, e eu… 

Fiquei acordada, a olhar para o teto, durante muito tempo.
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O MELHOR AMIGO QUE APENAS EXISTE PARA SER
O TEU MELHOR AMIGO

 Talvez sejam gay. Ou talvez sejam muitooooo maus com 
homens. Ou talvez sejam apenas destrambelhados. Na verda-
de, isso não interessa nada, eles apenas existem para ajudar 
a personagem principal a atingir o tão almejado «felizes-para-
-sempre». Não têm uma história própria, uma dimensão espe-
cífi ca, a sua própria… bem, não têm nada. Com sorte, há uma 
reviravolta na última cena e acabam por fi car com o melhor 
amigo.

No dia seguinte, o Leroy estava igual a si mesmo. 

— Audrey, estás com péssimo aspeto. 

Mostrei-lhe o dedo do meio.

— Será que alguma vez na vida podes ser simpático? — reclamei. 

— Estou só a ser sincero. E isso é ser simpático, não é?
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— Não!

Bocejei enquanto caminhávamos para o liceu. Caía aquela chuva 

mesmo irritante em que é um bocado estúpido abrir o guarda-chuva, 

mas se não o fizermos, ficamos com o cabelo todo encrespado.

— Então, como é que correu ontem a noite? — perguntou ele, num 

tom um pouco mais preocupado. Bem, estamos a falar do Leroy e os 

seus níveis de empatia pelo que quer que seja são mínimos. Era por 

isso que gostava dele. Sem rodeios.

— Correu bem, acho eu. A minha chefe é um bocado controladora. 

Tipo, muito controladora. Mas isso não me chateia, desde que consiga 

estar fora de casa.

— A tua mãe continua atrofiada? 

Sorri pela forma como o Leroy diz as coisas, sem qualquer filtro.

— Sim, continua. Enfiou-se outra vez na minha cama, ontem à noi-

te. É por isso que estou com este aspeto. Para ser sincera, há algum 

tempo que ela não o fazia, mas soubemos que o meu pai… — A mi-

nha garganta secou e comecei a abrandar, não me apetecendo falar no 

assunto.

Fosse como fosse, desvaneceu-se rapidamente qualquer possível 

manifestação de solidariedade, porque o Leroy já perdera todo o inte-

resse pela minha história e estava a ver as mensagens no telemóvel. 

— É uma chatice o que está a acontecer-te — disse, mais para o 

telemóvel do que propriamente para mim. 

Ele até se preocupava. Ele sabia que eu não gostava de falar no as-

sunto. E eu não gostava de falar no assunto. Já disse que eu não gostava 

de falar no assunto?

Apontei para o seu telemóvel.

— Como está o reino?

Ele assentiu com a cabeça, fez deslizar o ecrã para a esquerda, tocou-

-lhe e, depois, olhou para mim. 

— Oh, uns atrasados do caraças. Alguém disse que bateram o meu 

tempo no Rainbow Road.



I S T O  S Ó  A C O N T E C E  N O S  F I L M E S

33

Fingi surpresa.

— Claramente que isso é impossível, certo?

O Leroy teclava no telemóvel, feito louco.

— É precisamente o que estou a dizer-lhes.

O Leroy tinha esta estranha vida dupla de gamer anónimo. Jogava 

jogos que tinham sido descontinuados antes mesmo de nós estarmos 

na barriga das nossas mães. Mas era bom e publicava no YouTube 

vídeos dele a jogar. Não sei bem como, mas tinha cerca de 200 mil 

subscritores.

— Aposto que aquele merdoso está a usar o atalho feather e ainda 

diz que é o seu tempo real — resmungou. — Batoteiro. — Parou de 

insultar os seus adversários e olhou para mim, a sorrir, enquanto guar-

dava o telemóvel no bolso das calças. — Ok, estou de volta, desculpa. 

Então, como é que é o Flicker? Os bilhetes são tão caros.

— Isso é porque o cinema é ridiculamente snobe! — respondi. 

— Os clientes são detestáveis, tão cheios de si. E não há comida nor-

mal… — O Leroy desatou a rir-se quando lhe falei da canela nas pipo-

cas. — Mas o trabalho é bem pago e trabalha lá um tipo, o Harry. Foi 

simpático. Conhece-lo? Ele disse que conhece o Dougie. 

— Qual é o apelido dele? 

— Não sei.

— Como é que ele é? É jeitoso?

Bati-lhe com a minha mala.

— Não está completamente fora de forma. Tem o cabelo preto com-

prido, mas usa-o todo espetado com imenso gel. Hum, talvez tivesse 

olhos verdes? Ou castanhos? Não sei bem, está escuro nos cinemas. 

Talvez seja asiático.

O Leroy olhou-me, perplexo.

— Talvez seja asiático? 

— Bem, não sei, pois não? É um bocadinho parecido com o Joseph 

Gordon-Levitt.

— Audrey, por favor. Ele é judeu!
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— Ok! Já te disse que não sei.

Em Bridgely-upon-Thames, todos pareciam conhecer-se de alguma 

forma. Só havia duas escolas secundárias e raramente as pessoas iam 

morar para outras cidades.

O Leroy ficou pensativo a visualizar algumas caras na sua cabeça.

— Ok, vamos recapitular. Um tipo com um ar asiático, talvez judeu 

com olhos castanhos ou verdes…

Ri-me e bati-lhe de novo com a mala.

— Hum… Os amigos foram buscá-lo ao cinema — disse eu. — Todos 

pareciam gostar bastante de música rock. Estava lá uma rapariga com 

cabelo meio rapado a pente zero. Ele fuma…

— Talvez seja o Harry Lipton. É católico?

— Fogo, Leroy. Como é que queres que eu saiba? Ele não me enfiou 

num confessionário e confessou todos os seus pecados escabrosos.

O Leroy sorriu.

— És uma lástima com os homens.

Bati-lhe com a mala pela terceira vez.

— Se ele for católico, deve ser o Harry Lipton. É um pagão que aban-

donou a igreja. Bem, pelo menos é o que diz a minha mãe. 

— Como é que ela sabe disso?

Ele suspirou. 

— Ela tem um registo de quem vai à igreja e com que regularidade. 

Encontrei uma lista.

— A tua mãe é tão estranha — disse eu, enquanto agarrava numa 

ponta do meu cabelo para ver como estava a ficar encrespado por causa 

da chuva.

— A quem o dizes. Adiante... Se é o Harry que estou a pensar… 

Acho que ele foi para a cama com a Cassie no ano passado e, depois, 

largou-a. E ela estava bastante interessada nele.

— A Cassie da tua igreja? 

Ele anuiu.

— A tua igreja tem muitos dissidentes secretos.
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Ele curvou-se e fez a mais gay de todas as reverências.

— Audrey, não faço a mínima ideia do que estás a dizer.

A conversa mudou rapidamente para outros temas que não o ci-

nema, e ambos nos queixámos do curso, da escola, da cidade — 

o costume.

O Leroy passara a ser a minha tábua de salvação depois do que acon-

tecera com o Milo. Conhecemo-nos no clube de teatro, mas ficámos ami-

gos quando ele deu comigo a chorar por trás das cortinas do palco. Eu 

soube que ele tinha tudo para ser meu amigo, quando me disse: «Não 

leves a mal, mas és a chorona mais feia que alguma vez vi.» De alguma 

forma, apesar do desgosto por que estava a passar, aquilo fez-me rir. 

À medida que nos aproximávamos do liceu, vislumbrámos outros 

alunos com farda azul igual à nossa, até estarmos todos a arrastar-nos 

na mesma direção. Despedi-me do Leroy e encaminhámo-nos para 

as nossas aulas, mas ele, como de costume, não se despediu. Estava 

novamente agarrado ao telemóvel, a resmungar sobre os atalhos do 

Rainbow Roads. Vagueei pelos corredores apinhados, em direção à aula 

de Ciências da Comunicação. Esfreguei os olhos tentando disfarçar o 

cansaço, mas com cuidado para não esborratar o rímel. A Alice esta-

va sentada no nosso lugar do costume. Fez-me sinal, exibindo umas 

longas unhas acabadas de pintar, e eu aproximei-me e atirei com as 

minhas coisas para o lado dela.

— Cor nova? — perguntei, apontando-lhe para as mãos.

— Sim. Chegou ontem por correio. É da América e tem folha de 

ouro… Vês? — Quase me espetou os dedos na cara.

— Já vi. — A falta de entusiasmo na minha voz era evidente, mas 

ela fingiu não notar.

— Como foi o teu primeiro dia de trabalho?

— Bom. — A noite anterior mais parecia ter sido um sonho. Nem 

queria acreditar que teria de voltar hoje e fazer tudo de novo. — Vais 

visitar-me? Com o resto da malta? — Tentei esboçar um sorriso. Parecer 

mais entusiasmada. Mas ambas as tentativas não passaram disso.
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Uma vez mais, a Alice fingiu não reparar.

— Oh, sim, claro que vamos. Consegues arranjar bilhetes com des-

conto? — A sua tentativa para uma conversa entre duas amigas foi 

mais bem-sucedida do que a minha… ou talvez fosse mais genuína. 

Talvez só eu sentisse uma espécie de fosso entre nós que dantes não 

existia.

— Não sei. Ainda não perguntei.

— Espera lá… — A Alice enrolou uma madeixa de cabelo no dedo. 

— O novo filme do Dick Curtisfield já estreou? Podemos ir ver esse. 

Adoramos os filmes dele!

— Claro! Parece-me ótimo! — Tentei mostrar entusiasmo. — Ama- 

nhã, estou a trabalhar.

— Perfeito! À hora de almoço, já vejo com as meninas. — O seu 

sorriso era genuíno, mas o seu tom de voz era forçado e por isso senti 

uma dor no peito. Pelo que eu fizera a ambas, pelo que fizera à nossa 

amizade.

Fiquei aliviada quando o professor Simmons entrou na sala e come-

çou a aula. Aliviada por não ter de fazer conversa da treta com aquela 

que outrora fora a minha melhor amiga — a rapariga que provavel-

mente ainda achava que éramos melhores amigas. Não conseguia en-

tender como é que tudo o que acontecera com o Milo mudara a forma 

como me dava com as minhas amigas quando elas me tinham dado 

todo o seu apoio — mas tinha.

Cresci com a Alice, a Becky e a Charlie. Dois pares de melhores ami-

gas — «o gangue das raparigas» como os nossos pais nos chamavam. 

Passámos juntas pela escola primária, pela puberdade e pelos exames 

do 9.° ano, e enfiámo-nos numa caravana em direção a Newquay para 

umas férias de maluqueira. E a nossa amizade sobreviveu ao primeiro 

abanão na minha vida: quando o meu pai deixou a minha mãe. Elas 

abraçavam-me quando eu chorava e ofereciam-me chocolates — para 

a minha mãe e para mim também. Mas depois, no início do verão, de-

pois do 1.° ano do Ensino Secundário, aconteceu aquilo com o Milo e 
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senti que tudo na minha vida se desmoronara. Até as amizades. Senti- 

-me demasiado humilhada para sequer lhes contar o que acontecera. 

Era difícil estar com elas. O que é que achas deste vestido? O Russel não 

é tão giro? Não achas que a Sarah estava mais gira antes de ter cortado o 

cabelo? Queres ir às compras este fim de semana? Vi um casaco, mas não 

sei se me fica bem. As suas frases de incentivo Oh-Audrey-vai-tudo-correr- 

-bem davam-me a volta ao estômago e eu fugia delas para os braços do 

tresloucado Leroy. Dentro de mim, algo mudara, enquanto elas conti-

nuavam a ser as mesmas de sempre.

O professor Simmons andava de um lado para o outro e isso levou-

-me de volta à aula de Ciências da Comunicação. 

— Portanto, está na altura de começarem a pensar no vosso traba-

lho de investigação. — Virou-se e voltou para trás. — O objetivo deste 

módulo é ensinar-vos a pesquisar um tópico de forma independente, 

ajudar-vos a prepararem-se para a universidade.

A Alice fez uma cara assustada e eu tentei fazer uma igual.

— Por isso, precisam de encontrar algo nos media para analisarem 

criticamente. Pode ser qualquer coisa. Mas tentem ser específicos.

Mais uma volta. Mais um passeio pela alcatifa cheia de nódoas de 

pastilha elástica.

Um rapaz, o George, pôs a mão no ar.

— Portanto, podemos fazer o que quisermos durante todo o ano 

letivo?

— Boa tentativa — disse o professor Simmons. — Creio que vão 

considerar este trabalho mais difícil do que ter-me a explicar-vos maté-

ria para um exame. Muitos irão achar que o mais difícil será encontrar 

um tema.

A Alice pôs a mão no ar e as suas unhas brilharam.

— Sim, Alice?

— Pode dar-nos alguns exemplos?

— Claro, claro. — Pegou num monte de folhas e começou a dis-

tribuí-las. Tirei uma e olhei para a fotocópia de um texto escrito por 
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outra pessoa. — O verdadeiro critério aqui é vocês pegarem em algo 

dos media e analisarem-no de uma perspetiva académica: notícias, sé-

ries, filmes de Hollywood, pode ser o que quiserem… No ano passado, 

um aluno analisou a cobertura do desporto feminino feita pelos gran-

des canais noticiosos e comparou-a com a cobertura dada ao desporto 

masculino. Outro analisou a colocação de certos produtos nos filmes 

do James Bond. Outro analisou o destaque dado a atores negros em 

filmes nomeados para os Óscares… — O professor Simmons sentou-

-se e bebeu um pouco de café da sua caneca. — Sei que é um pouco 

avassalador, por isso, nos próximos dez minutos, vamos só tomar nota 

dos temas que vos interessam.

A Alice e eu entreolhámo-nos com um ar surpreso, sem a mais 

pálida ideia do que fazer.

— Alguma ideia? — perguntou-me.

— Nenhuma. E tu?

— Não sei. — E começou a desenhar espirais na margem do cader-

no. — Creio que podia fazer algo sobre revistas femininas.

— Isso parece perfeito. E seria ótimo para o teu CV, quando come-

çares a procurar trabalho.

Desde os 7 anos de idade que a Alice queria escrever para uma revis-

ta feminina. Vivia num estado de desespero constante perante a ideia 

de que o jornalismo impresso estaria morto quando ela tivesse idade 

para realizar o seu sonho. 

— Vou fazer isso, então. — Endireitou-se na cadeira e escreveu «re-

vistas femininas».

Eu continuei a bater com a caneta na mesa enquanto observava to-

dos à minha volta a escrevinhar nos cadernos. O George era o único 

que, tal como eu, olhava para o vazio, e sorrimos um para o outro. 

Depois, lembrei-me de que o George era um dos melhores amigos do 

Milo e fiquei em pânico com a ideia de ele poder saber o que aconteceu. 

Corei, senti-me um pouco enjoada e voltei a olhar para a minha página 

em branco.
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O que é que eu poderia pesquisar durante um período inteiro?

Haverá alguma coisa que interesse assim tanto a alguém?

O professor Simmons deve ter-se apercebido da minha hesitação, 

porque aproximou-se da minha secretária e agachou-se ao meu lado. 

— Estás com dificuldades, Audrey? 

Fiz uma careta ao sentir o seu forte hálito a café.

— Não me ocorre nada.

— Bem, quais são as tuas áreas de interesse? 

Encolhi os ombros e senti-me exposta por todos estarem a ouvir.

— Não sei.

— Filmes, televisão? Com todas as peças de teatro que fizeste na 

escola… 

Recuei quando ele me disse aquilo. Foi como se me tivesse cuspido 

num olho. Encolhi novamente os ombros.

— Sim, gosto de filmes.

— Fantástico. — Reagiu como se eu tivesse acabado de resolver 

uma equação impossível e não dito apenas a coisa mais banal de sem-

pre. — De que género de filmes gostas?

Já não tinha bem a certeza do que gostava. Não tinha a certeza 

de porque é que ali estava. Porque é que estava a fazer Ciências da 

Comunicação, em vez de Teatro. A minha disciplina favorita — bem, 

a única disciplina de que gostava — e eu desisti dela. Desisti de Teatro… 

Basicamente, andara meio zombie desde o verão, sobrevivendo a cada 

dia, contando-os, embora não soubesse ao certo porque os contava. 

Decidia o que fazer em função do que exigisse menos esforço, trouxes-

se menos sofrimento. Perdera toda a energia depois do que o Milo me 

fizera. Quando sentia alguma, era uma espécie de raiva gelada, mas ar-

dente, que me percorria o corpo e que não dava sinais de desaparecer. 

— Gostas de filmes românticos, não gostas, Audrey? — perguntou 

a Alice, despertando-me do meu torpor. 

— Ah, a sério, Audrey? — O professor parecia surpreendido.

Senti-me a enrubescer.
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— O nome dela é uma homenagem a Audrey Hepburn.

— Mesmo? — perguntou o professor Simmons e, a custo, lá con-

segui assentir com a cabeça. — Bem, ela é, sem dúvida, um ícone do 

cinema. Talvez pudesses fazer o teu trabalho sobre ela?

Lancei-lhe o meu melhor olhar de nem-pensar.

— Ouuuuu talvez não. Mas gostas de filmes românticos?

Abanei a cabeça de forma veemente.

— Gostava. Mas já não gosto.

Sem entender as minhas indiretas, ele insistiu.

— Percebo, e porque não?

— Porque estão cheios de mentiras inúteis. — Isto saiu-me da boca 

para fora sem que eu desse por isso. Ouvi o George a rir-se e afundei-

-me no meu lugar, envergonhada com a minha explosão.

Pelo menos, isto calou o professor Simmons por uns breves 30 se-

gundos. A Alice riu-se, tentando quebrar o gelo e, de repente, senti 

uma ânsia de a odiar, embora ela não tivesse feito nada de errado. 

— É verdade — insisti. — Os filmes românticos destroem rela-

cionamentos. Oferecem uma ideia de amor que não é sustentável na 

vida real. É peri… — Ia dizer «perigoso», mas olhei em volta e todos 

me fitavam. Cerrei os punhos. Procurei uma palavra menos intensa. 

— É… patético?

O professor fez um sorriso do género sinto-pena-de-ti e instantanea-

mente puxei as mangas para baixo, inclinando-me sobre a secretária 

para que o cabelo me cobrisse a cara. 

— Audrey, creio que estamos a chegar lá — disse ele, calmamen-

te. — Pelo menos, escreve isso. Pensa como podes desenvolver essa 

ideia. 

— Ela trabalha num cinema — referiu a Alice, rapidamente. A mi-

nha porta-voz não oficial para a aula de hoje. — No Flicker.

— A sério? — O professor Simmons levantou-se. — Então, vou 

ficar à espera de um tema excelente, Audrey, pois tens a vantagem de 

poderes ver muitos filmes de graça.



I S T O  S Ó  A C O N T E C E  N O S  F I L M E S

41

— Ainda não sei se posso ver os filmes — repliquei, mas o profes-

sor Simmons já me virara costas.

Olhei para o meu caderno.

Tinha escrito:

Porque é que o amor nunca é como nos f ilmes?




