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UM

JARDIM ZOOLÓGICO DE LOS ANGELES 

HOLLYWOOD OCIDENTAL, CALIFÓRNIA

Localizado no Griffith Park, uma extensão de terreno de 16 qui-

lómetros quadrados onde estão instalados dois campos de golfe de 

18 buracos, o Centro Nacional Autry e a placa de HOLLYWOOD,  

o Jardim Zoológico e Botânico de Los Angeles funciona mais como 

uma atração turística decadente do que como uma estrutura de con-

servação da vida selvagem.

Financiado por volúveis orçamentos municipais, o zoo parece nada 

mais do que uma feira delapidada. Ao longo do passeio de cimento 

branqueado, há caixotes do lixo a deitar por fora. Não é invulgar sentir-

-se o fedor do esterco empilhado, proveniente das jaulas onde estão 

deitados animais descurados de olhar vago, com moscas a sarapintar-

-lhes o corpo, e imóveis debaixo do implacável sol californiano.

A nordeste do portão de entrada, o recinto dos leões é contornado 

por um fosso de betão coberto de lodo. Em tempos — se semicerrás-

semos os olhos com força — poderíamos encontrar-lhe semelhanças 

com um pequeno fragmento do Serengeti. Mas, nos dias que correm, 

com escassez de manutenção, de financiamento e de pessoal, parece 

apenas aquilo que é: um cercado de cimento repleto de terra compac-

tada e delimitado por erva artificial e árvores de plástico.

Pelas 8h05 da manhã já está calor no recinto, aparentemente 

vazio. O único som é um ligeiro restolhar produzido por uma coisa 
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escura e coleante que desliza lentamente, de trás para a frente, por 

entre um tufo da erva alta artificial. O som e o movimento cessam.  

E é então que, 15 metros a sul, algo muito grande se apressa a sair de 

trás de um matacão de contraplacado.

Com a cabeça em posição estável e um brilho nos olhos amarelo-

-claros, Mosa, a leoa do Jardim Zoológico de Los Angeles, atravessa 

o recinto, em direção ao movimento na erva, a uma velocidade 

estonteante. Mas, em vez de saltar para a erva, na última fração de 

segundo lança-se numa cambalhota. Levanta-se poeira no momento 

em que ela se rebola de costas, para depois se pôr de pé.

Bem deitado na erva está Dominick, parceiro de Mosa e macho 

dominante dos dois leões-sul-africanos do zoo, provenientes da 

África oriental. Mais velho do que Mosa, abana a sua magnífica juba 

arruivada e deita-lhe um olhar gélido. Tal como tem acontecido com  

cada vez mais frequência nas últimas semanas, está tenso, alerta, 

sem disposição para brincadeiras. Pisca os olhos brevemente por 

uma vez e continua a bater com a cauda no meio das lâminas altas 

de erva.

Mosa olha de relance para ele e depois na direção da vedação das 

traseiras, para a grande bola de exercício de borracha que um dos 

tratadores recentemente lhe ofereceu. Por fim, ignorando a bola, in-

clina-se lentamente para a frente para afocinhar a juba de Dominick, 

ao passar por ele dá-lhe uma lambidela social, em jeito de deferência 

e pedido de desculpa.

Mosa limpa as almofadas empoeiradas das enormes patas, en-

quanto os grandes felinos se deitam juntos sob o intenso céu azul da 

Califórnia. Se nesta manhã há alguma indicação de que algo possa 

estar errado, isso não é visível no que os leões estão a fazer, mas sim 

no que não estão.

Para os leões, tal como para outros mamíferos sociais, as vocali-

zações desempenham um papel crucial na comunicação. Os leões 

emitem sons para entrar em concorrência sexual, para competir em 

disputas territoriais e para coordenar a defesa contra os predadores.

Nas últimas duas semanas, Mosa e Dominick têm estado cada vez 

menos vocais. Agora encontram-se praticamente em silêncio.
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Os dois leões sentem o cheiro do tratador bem antes de o ouvirem  

chocalhar a vedação de rede de arame, 45 metros à sua retaguarda.  

Quando o odor humano lhes chega às narinas, os leões reagem de  

maneira inédita. Ambos se levantam. Retesam as caudas. Emperti- 

gam as orelhas para a frente, ao mesmo tempo que o pelo se eriça de 

modo evidente nos dorsos.

Tal como os lobos, os leões fazem caçadas e emboscadas em 

grupos coordenados. O comportamento que os dois exibem agora 

demonstra que estão prontos para atacar a presa.

Dominick sai da erva e dirige-se para a clareira. Até para um ma-

cho ele é enorme — 227 quilos, perto de três metros de comprimento  

e quase um metro e quarenta de altura. O rei da selva fareja o ar e ao 

sentir de novo o cheiro humano, avança na sua direção.
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Terrence Larson, o tratador assistente de grandes felinos do zoo, 

abre a porta exterior de rede de arame do recinto dos leões, pendura 

o gancho da porta num buraco da rede para a manter aberta e arrasta 

lá para dentro o balde de plástico vermelho com alimento. O vigoroso  

funcionário municipal de meia-idade enxota as moscas, à medida 

que vai puxando pelo pequeno-almoço dos leões: 11 quilos de ossos 

do chambão e de cubos ensanguentados de carne de vaca.

Uma dúzia de passos à frente, no final da vedação de arame dos 

tratadores, que chega até ao peito, Larson, antigo técnico de ilumi-

nação de estúdio na Paramount, deita a carne por cima da vedação  

e recua alguns passos. A carne cai estatelada sobre a terra num ema- 

ranhado de baques húmidos. Junto à vedação exterior aberta, vira  

o balde ao contrário e senta-se em cima dele. Sabe que deveria colocar- 

-se atrás da bem trancada vedação exterior a ver os leões a comer, 

mas é o fim de semana do 4 de Julho e os chefes estão todos de férias,  

portanto qual é o problema?

Estar sentado no recinto com os leões de manhã, antes da abertura  

do zoo, é a melhor parte do dia de Larson. Tommy Rector, o jovem 

diretor do departamento de grandes felinos, gosta dos felinos mais 

pequenos, mais enérgicos, mais afetuosos — os jaguares e os lin- 

ces —, mas Larson é um apaixonado por leões desde que, aos 7 anos, 

uma ida ao circo dos Irmãos Ringling lhe alterou a vida. Há uma  

razão para este animal ser um símbolo de força, perigo e mistério, 

pensa ele; uma razão para todos os homens fortes famosos — 

Sansão, Hércules — terem tido de combater estes bichos. O seu poder,  
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a graciosidade física e a beleza transcendental continuam a maravi-

lhá-lo, mesmo depois de 15 anos a trabalhar junto deles. Tal como 

fazia quando trabalhava nos filmes, Larson diz aos amigos muitas 

vezes que nem acredita que lhe pagam para fazer aquele trabalho.

Tira um maço de Parliaments do bolso do peito da camisa caqui 

oficial e, no momento em que enfia um cigarro por entre os lábios 

e o acende, o rádio Motorola, que tem enganchado no bolso dos cal-

ções de trabalho, emite um bip agudo de chamada de socorro. Ele 

lança-lhe a mão, tentando adivinhar qual será o problema, quando 

surge a voz fininha de Al Ronkowski, dos serviços de manutenção,  

a guinchar no meio da estática; está a barafustar por causa de alguém 

que estacionou no seu lugar.

Larson dá uma gargalhada que é meio riso, meio bufido, baixa  

o volume do rádio e exala o fumo pelo nariz, em duas faixas cinzen-

tas idênticas, enquanto perscruta a erva na outra ponta do recinto de 

30 por 60 metros. Pergunta-se onde diabo andarão os leões. Mosa 

costuma estar à sua espera quando ele abre o portão, como um gato 

doméstico que vem a correr quando ouve um abre-latas elétrico.

Ao ouvir o estardalhaço na água, Larson atira o cigarro fora com 

um piparote e põe-se em pé. Pânico.

O quê? Não! O fosso?

Existe uma berma elevada e uma plataforma de proteção para 

impedir os leões de caírem à água, mas a verdade é que isso não 

impediu que um deles já lá tivesse caído uma vez. Os funcionários 

demoraram duas horas a conduzir uma Mosa aterrorizada e enchar-

cada até terra seca.

Era só o que lhe faltava, com os chefes fora e a equipa a meio gás. 

Fazer de salva-vidas a 180 quilos de leão irritado e ensopado.

Entrar numa jaula sem apoio era decididamente contraindicado 

em termos de política de procedimentos; mas, na realidade de um 

dia de trabalho, fazia-se a toda a hora. Larson não se demora a es-

cancarar o portão dos tratadores e a correr para a ponta da berma, 

elevada acima da água.

Solta um suspiro de alívio quando localiza uma das bolas ver-

des de exercício suecas a balançar no fosso. Tinha-se esquecido da 
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porcaria das bolas. Era só isso. De alguma maneira, Mosa tinha ati-

rado a bola por cima da plataforma. Seja. Ufa.

Larson para ao voltar-se da ponta da berma. Estaca à beira do fosso,  

abrindo e fechando os olhos. Entre ele e o portão aberto da vedação  

dos tratadores está Dominick, o leão macho: imóvel, a cauda a chico-

tear de modo metódico, os olhos de âmbar dourados fixos no rosto 

de Larson. O pequeno-almoço jaz incólume ao seu lado. Está ali 

sentado, enorme, silencioso, fitando Larson com aqueles vagos olhos 

cor de chama.

Larson sente a saliva a secar ao passo que o imenso felino se 

inclina para a frente, depois para trás, como um pugilista a simular 

um ataque.

Está a fazer pose, raciocina interiormente Larson, com o máximo 

de calma que lhe é possível, tentando manter o corpo perfeitamente 

imóvel. É claro que o velho felino está apenas surpreendido com  

a sua presença ali no meio do território dele. Larson sabe que, num 

ambiente selvagem, já há muito que aquele rabugento de 20 anos 

teria sido morto por um adversário mais jovem que quisesse as fê-

meas na sua alcateia.

Larson percebe que está metido numa alhada. Lembra-se do rádio, 

mas decide não o usar. Não ainda, pelo menos. Não é a primeira vez 

que se encontra na jaula com Dominick. O velhote está apenas a exibir 

o seu peso. A qualquer momento irá aborrecer-se daquele pequeno 

jogo de desafio e começará a comer. Dominick conhece Larson há 

anos. Conhece-lhe o cheiro, sabe que ele não constitui uma ameaça.

Além do mais, se a situação piorar muito, Larson tem o fosso 

atrás de si. Com três passos, estará do outro lado e a salvo. Molhado 

e humilhado, e talvez com um tornozelo partido, mas, à hora a que 

os outros tratadores chegarem, a pele ainda lhe cobrirá os ossos e as 

entranhas ainda estarão no seu interior, onde ele gosta de as manter.

— Pronto, pronto, amiguinho — diz Larson num sussurro, com 

uma voz de aquietar bebés antes do sono. — Gosto muito da tua 

Mosa, mas ela não faz o meu género.

Mais do que ver, Larson pressente o movimento à sua esquerda. 

Vira-se a tempo de avistar alguma coisa a sair disparada da erva, maciça,  
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amarelo-torrada, lançando no ar uma coluna de poeira enquanto se 

atira a ele, aumentando de tamanho, ganhando velocidade.

O tratador não consegue dar um passo antes do ataque de Mosa. 

A cabeça dela bate-lhe no peito como uma bola de demolição. O im-

pacto deixa-o sem ar quando é projetado em voo, e aterra de costas a 

três metros de distância.

Larson fica deitado de costas, entorpecido. O seu coração bate tão 

depressa e tão forte, que ele se pergunta se estará a ter um ataque 

cardíaco. Afasta essa ideia quando o rosnado grave e condensado de 

Mosa reverbera ao lado do seu ouvido.

Tenta alcançar o rádio, ao mesmo tempo que Mosa lhe põe as 

patas no ombro e lhe morde o rosto. Os grandes caninos superio-

res furam-lhe os olhos, no mesmo momento em que os incisivos 

inferiores do felino deslizam com facilidade pela parte de baixo do 

maxilar.

Com Mosa a sacudi-lo de trás para a frente pela cabeça, Larson está  

tão indefeso como uma boneca de trapos. Quando o pescoço se parte,  

com um estalido espantosamente semelhante ao de um lápis a esta-

lar, o som é a última coisa que o seu cérebro regista antes da morte.
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Mosa ronqueja e larga o tratador morto. Usa a garra oponível da  

pata dianteira direita como palito, para tirar uma lasca de carne dos 

dentes. O que resta do relógio de pulso de Larson cai no solo, en-

quanto ela lambe o sangue da boca.

Dominick, que já se alimentou, começa a correr para o portão 

aberto. No final do corredor cercado pela vedação, os dois passam 

pela jaula minúscula para onde os tratadores os atiram quando pre-

cisam de cuidados médicos. Não vão ter saudades daquilo.

Percorrem rapidamente toda a extensão do terreno dedicado 

aos grandes felinos. No outro extremo, junto às mangueiras, está 

um portão baixinho e, do outro lado, o brilhante carreiro branco de 

cimento do zoo. Tanto Mosa como Dominick galgam o portão sem 

qualquer dificuldade, e num instante começam a correr pelo passeio 

vazio do zoo. Os dois leões saltam por sobre os torniquetes e contor-

nam o parque de estacionamento até ao aglomerado mais próximo 

de carvalhos e nogueiras do Griffith Park.

Sobem a trote uma colina enfezada ponteada de vegetação e des- 

cem pelo outro lado. Uma brisa quente faz-lhes chegar de novo um 

cheiro humano. Localizam a sua origem passado um momento,  

num dos fairways do campo de golfe. Trata-se de um belo jovem negro  

de camisa vermelha e calças pretas. A jogar nove buracos antes de ir 

trabalhar. Faz um ar surpreendido ao ver leões no campo de golfe.

Dominick ataca, derrubando o homem de lado, sem aviso prévio. 

A sua dentada letal arranca a maior parte do pescoço do golfista, fa- 

zendo desabrochar um jorro de sangue. 
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Dominick larga o morto e recua lentamente, enquanto um carro 

da polícia passa despercebido pelo fairway vindo de norte. Conse- 

gue sentir o cheiro de mais humanos no interior daquela caixa rui-

dosa e reluzente. Apetece-lhe ficar ali e atacar, mas sabe que aquela 

caixa cheia de humanos é feita do mesmo material frio e duro  

da sua jaula.

Os dois leões correm para se refugiarem nas árvores. No cimo do 

cume, Dominick para por um momento, a contemplar a cidade. Los 

Angeles estende-se por baixo dele, um campo castanho de huma-

nidade, tremendo de modo aturdido no fumo e no crescente calor 

matinal, dissolvendo-se em névoa nas extremidades.

O cheiro é agora mais forte e vem de toda a parte. Dos prédios 

e das casas, das ruas, dos carros minúsculos que serpenteiam pelas 

estradas. O ar está saturado com o cheiro. Mas, ao invés de fugirem 

dele, Dominick e Mosa correm na sua direção, com as patas a escavar 

o terreno em busca de presas, as bocas sedentas de sangue. 
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PRIMEIRA PARTE

O PRINCÍPIO DO FIM
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CAPÍTULO 1

Acordei a tremer.

De início, entrei em pânico, pensando que estava a ter um AVC 

ou coisa parecida. Depois abri os olhos, aliviado, quando me lembrei 

de que não era eu que tremia, era o apartamento.

Do lado de fora da parede com janelas poeirentas de estilo indus-

trial, ao lado da minha cama, ouvia-se o que parecia ser um regimento  

de gigantes a baterem ritmicamente no betão com as coronhas das 

espingardas num desfile militar. Mas não eram os alegres fuzileiros 

navais de boina verde. Eu sabia que era o metro da faixa número 1 da 

linha local da Broadway a passar no viaduto e a chocalhar, a ponto de 

acordar os mortos, junto às minhas novas águas-furtadas, num quin-

to andar no Harlem. Ainda não me tinha habituado àquele comboio.

Encolhi-me e tapei a cabeça com uma almofada. Era escusado. Só 

em Nova Iorque é que uma pessoa tem de pagar pelo privilégio de 

dormir ao lado de um viaduto.

Mas eu estava tão teso, que nem podia dar-me ao luxo de me 

queixar. Endireitei-me na cama. A verdade é que nem sequer podia 

dar-me ao luxo de dormir. Nem podia dar-me ao luxo de pensar em 

dinheiro. Tinha gasto tudo e mais alguma coisa; estava nas lonas. 

Nessa altura, encontrava-me em modo de visão de túnel, concentran-

do toda a minha vida numa necessidade premente: compreender as 

coisas antes que fosse tarde demais.

As coisas nem sempre tinham sido assim tão terríveis. Dois anos 

antes apenas, não só eu vivia num apartamento não vibratório, como 

dava passos largos em direção a um doutoramento na Universidade 
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de Columbia. Era o menino de oiro no Departamento de Ecologia, 

Evolução e Biologia Ambiental, tão perto da glória que já praticamen-

te sentia o cheiro dos contratos editoriais, das festas de cocktail, dos 

agradáveis compromissos académicos.

Mas foi então que tomei contacto com o evento — a que outros 

chamaram o erro — que mudou a minha vida.

Reparei numa coisa. Numa coisa que não batia certo. Uma coisa 

que eu não podia ignorar.

É assim que acontece às vezes. A vida flui como um conto de fa-

das, e de repente vemos algo que não conseguimos categorizar. Algo 

que nos começa a preencher todos os pensamentos, todos os sonhos, 

todos os momentos em que estamos acordados.

Pelo menos, foi assim que aconteceu comigo. Simplesmente, de 

um momento para o outro, passei de estar prestes a concretizar o meu 

maior objetivo de grandiosidade académica a começar a debater-me 

com uma coisa em que não conseguia parar de pensar, uma coisa 

que não podia ignorar, mesmo que o meu mundo se estatelasse em 

meu redor.

Sei que parece uma maluquice. A junção de promessa intelectual 

com obsessão e o descartar do sucesso convencional costuma aca-

bar muito mal. Assim aconteceu certamente com Ted Kaczynski, o 

Unabomber, e com Chris McCandless, o tipo de O Lado Selvagem, que 

morreu naquele autocarro.

Mas eu não era nenhum descontente nem nenhum místico a ten-

tar encontrar uma profunda ligação intrínseca com uma derradeira 

realidade. Eu era mais como o Chicken Little, um Chicken Little bió-

logo evolucionista que tinha detetado que o céu estava mesmo a cair. 

Só que não era o céu que estava a cair; era pior. Era a vida biológica 

que estava em queda. A própria vida animal. Estava a acontecer algo 

muito, muito estranho e muito, muito mau, e eu era a única voz que 

gritava para o boneco acerca disso.

Antes que me adiante muito, chamo-me Oz. O meu nome pró-

prio é Jackson, mas, com um apelido como o meu, ninguém o usa. 

Infelizmente, o meu pai também é conhecido por Oz, tal como a 

minha mãe, as minhas três irmãs, os meus tios e todos os meus 
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primos pela parte do meu pai. O que se torna confuso nas reuniões 

familiares, mas isso não está aqui em causa.

O que está aqui realmente em causa — e em toda a parte — é 

o problema que eu andava a monitorizar, o problema global a que, 

por essa altura, eu tinha dedicado grande parte da minha vida para 

tentar resolvê-lo.

Soa a coisa grandiosa, eu sei, mas eu temia que, se tivesse razão 

— e, pela primeira vez na vida, eu esperava sinceramente estar erra-

do —, estava em curso uma alteração paradigmática planetária que 

iria fazer o aquecimento global parecer um passeio de domingo por 

um jardim comunitário orgânico.
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CAPÍTULO 2

Saltei da cama vestindo umas calças de pijama cinzentas amar-

rotadas com que a Air France me presenteara num voo recente para 

Paris. De barba feita, duche tomado e dentes escovados, tornei a ves-

tir o elegante pijama francês. Trabalhar a partir de casa tem as suas 

vantagens. Pronto, «trabalhar» implica estar a ganhar dinheiro. Este 

era outro tipo de trabalho. Adiante. O pijama era mesmo confortável.

Ao sair do meu quarto, retirei mais um precioso pertence da 

maçaneta da porta — o meu gorro de lã vermelho-bombeiro, que 

adquirira numa viagem recente ao Alasca. Bem concentrado nos 

meus pensamentos, deitei-me no chão a fazer as minhas cem flexões 

diárias, um hábito que ganhara numa outra incursão, um período 

de quatro anos no Exército americano antes de ir para a faculdade.

Terminado o exercício físico, encaminhei-me para o meu escri-

tório. Liguei os interruptores de proteção das tomadas, pondo assim  

a funcionar os televisores, que tinha alinhado ao longo de uma banca-

da metálica, no centro da sala de estilo industrial. Ao todo, havia oito. 

Alguns eram belos ecrãs planos recentes, mas na maioria tratava-se 

de chaços que eu conseguira arranjar mergulhando em contentores 

do lixo, depois da mudança para o sinal digital. Por detrás, um nó 

górdio de cabos fazia a ligação entre eles e as caixas de cabo, os receto-

res de satélite e um conjunto de computadores portáteis e servidores 

que eu havia modificado, com a ajuda de alguns amigos peritos em 

eletrónica, e transformado no maior e pior gravador de vídeo digital.

Enquanto esperava que tudo arrancasse, emborquei o primeiro Red 

Bull do dia. Mais um comboio na linha 1 que me pôs o ritmo cardíaco  

Zoo.indd   26 4/28/15   5:13 PM



27

Z o o

em alvoroço, bem como a uma nuvem de poeira do peitoril das ja-

nelas. Chamem-me maluco — vá, não seriam os primeiros —, mas, 

passado o choque inicial, eu até gostava da banda sonora que o metro 

concedia ao meu apartamento. Não sei porquê, mas, desde os tem-

pos de criança até ter recebido a bolsa de estudo Rhodes, o meu cére-

bro perturbado pelo défice de atenção tinha tendência a ter todos os 

cilindros a funcionar quando se via rodeado por barulhos infernais. 

A minha cena era AC/DC da velha guarda. Metallica, Motörhead, 

com os todos os níveis aumentados até ao 11.

Franzi os olhos aos monitores que se ligavam, recordando o meu 

pai, tenente no Corpo de Bombeiros de Nova Iorque, enquanto assis-

tia ao noticiário da noite. A seguir a um incêndio de nível quatro, ele 

voltava para casa, deixava-se cair à frente da televisão e, no primeiro 

anúncio, depois de uma cerveja ou duas, dizia: «Oz, meu puto, às 

vezes acho que este nosso mundo não passa de um maldito zoo.»

À minha frente, os animais começam a encher os ecrãs. Carradas 

deles. Todos com um comportamento muito errado.

Parece-me que, de facto, os pais é que sabem, porque era exata-

mente isso que estava a acontecer. O mundo estava a transformar-se 

num zoo, mas sem jaulas.
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CAPÍTULO 3

Recostando-me na cadeira giratória de cabedal comprada numa 

venda de garagem, tirei um bloco de notas novo da recente pilha  

à minha direita, na mesa, cliquei na esferográfica, escrevi a data.

Aumentei o volume no aparelho número quatro.

«Um caçador de 72 anos e o seu filho, de 51, dados como desa-

parecidos, foram ontem encontrados mortos», relatava a correspon-

dente da WPTZ em Plattsburgh, a norte do estado de Nova Iorque, 

uma atraente morena com um casaco vermelho. Segurava no micro-

fone como se fosse um copo de vinho. «Ao que parece, os homens 

foram mortos por ursos-negros, enquanto caçavam ilegalmente nos 

arredores do lago Plácido.»

A câmara passou para uma imagem de um jovem agente da 

polícia estadual numa conferência de imprensa. Cabelo cortado 

rente, alto e magricela. Rapaz do campo, pouco à vontade diante 

das câmaras.

«Não, não havia maneira de poderem ser salvos», disse o agente. 

Soprava os pês e os esses diretamente para o microfone. «Os dois  

homens estavam mortos há muito tempo e parcialmente devorados. 

O que continua a intrigar-nos é o modo como aconteceu. As armas 

dos dois homens ainda estavam carregadas.»

Terminou o relato com a afirmação de que pai e filho eram co-

nhecidos caçadores clandestinos, com gosto pela utilização de um 

método de caça ilegal que consistia em utilizar cães para perseguir 

veados emboscados.

«Passo a emissão de novo para ti, Brett», disse a morena.
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— Não é nada bom, Brett — disse eu, enquanto tirava o som ao 

aparelho quatro e aumentava o volume do oito. Blip, blip, blip, faziam 

as barras verdes no ecrã.

Aí começava um serviço noticioso da NDTV, uma espécie de ver-

são em língua indiana da CNN.

«Um cornaca de Kerala foi ontem morto enquanto treinava 

elefantes», dizia o pivô de meia-idade. Tinha bigode e cabelo à 

Bollywood; havia nele algo de Clark Gable. «Por favor, tenham em  

atenção que as filmagens a que vamos assistir são de natureza 

muito explícita.»

Ele não estava a brincar. Vi um elefante fêmea amarrado a um 

poste, na praça de uma aldeia, e a pisotear um homem pequenino 

que estava à sua frente. Depois enrolou a tromba à volta da perna do 

homem e atirou-o ao ar.

O pivô explicou que o ataque ocorrera enquanto a mãe elefante 

estava a ser separada da sua cria, num ritual de treino conhecido 

como phajaan.

Eu já tinha ouvido falar disso. Também conhecido como treino 

de tortura, o phajaan é o método preferido para treinar elefantes 

nas zonas rurais da Índia. Uma cria de elefante é separada da mãe  

e colocada numa jaula, para que os aldeões lhe possam bater com 

ferros quentes e paus com pregos nas pontas. O brutal espanca-

mento prossegue até ao ponto em que ou a cria de elefante se deixa 

montar, ou morre.

— Parece que a mamã não estava para isso, bacano — disse eu ao 

moribundo treinador de elefantes no ecrã.

Mas a pièce de résistance foi a notícia de última hora que apanhei 

na Fox News no aparelho dois. A boneca Barbie na televisão infor-

mava-me que dois leões do Jardim Zoológico de Los Angeles tinham 

não só matado o seu tratador e fugido, como também tinham ma-

tado outro tipo num campo de golfe nas redondezas. No ecrã, meia 

dúzia de agentes da Polícia de Los Angeles com M16 estabeleciam 

um cordão num terreno contornado por palmeiras, enquanto, por 

trás deles, o pessoal do controlo animal andava às voltas, envergando 

fatos-macaco brancos.
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«Os leões foram localizados pela última vez na zona de La Brea, 

perto de Beverly Hills», chilreava a Megyn Kelly, com os olhos vagos 

colados ao teleponto.

Deixei cair a caneta. Estava irritado até mais não. Com comichão 

na pele, o coração a bater como se fosse um martelo. Andaria toda 

a gente a dormir? Sob hipnose? Pedrada? Estaria toda a gente com 

uma grande moca?

Tornei a pegar na caneta e gatafunhei três letras no bloco, com 

força suficiente para rasgar o papel.

C H A !!!!!!!!

Depois atirei com o bloco de papel pela sala.

— Quando é que vocês me darão ouvidos? — gritei para a minha 

parede de comunicação social.

Estava na hora de mais cafeína.
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CAPÍTULO 4

Sentei-me dobrado na cadeira durante alguns minutos numa 

acalmia terapêutica. Ouvi um comboio que ia para a Alta a estron-

dear à minha janela, e depois outro que ia para a Baixa. Depois, atra-

vessei a sala, apanhei o bloco de notas do chão e voltei ao trabalho.

CHA: Conflito Homem-Animal. Era a teoria em que eu andava 

a trabalhar.

Basicamente, a minha convicção era a de que o comportamento 

animal estava a mudar um pouco por todo o mundo. E não era para 

melhor. Nem um bocadinho. Em todos os continentes, espécies atrás 

de espécies ostentavam subitamente um comportamento hipera-

gressivo em relação a um animal em particular.

O inimigo éramos nós. Eu e vocês. As pessoas. O Homem,  

caramba.

Os factos eram inegáveis. Da Roménia à Colômbia, dos Pirenéus 

às Montanhas Rochosas, de St. Louis ao Sri Lanka, houvera um au-

mento exponencial de ataques de animais a humanos — por parte de 

leopardos selvagens, ursos, lobos, javalis, todos os tipos de diferentes 

animais; era só escolher. Na verdade, a taxa mundial de ataques de 

animais selvagens nos últimos quatro anos foi o dobro da média dos 

anteriores cinquenta. Para enfatizar, repito: o dobro.

E não eram só os animais selvagens. Na Austrália, os ferimentos 

provocados por cães e gatos haviam aumentado em 20 por cento.  

Em Pequim, a percentagem era de 34 por cento. Na Grã-Bretanha, 

perto de quatro mil pessoas tinham precisado de tratamento hospi-

talar por causa de mordeduras de cães no ano transato. 
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Por qualquer motivo que eu ainda não identificara, estava em 

curso uma espécie de retaliação evolutiva concertada entre espécies 

contra o Homo sapiens. Ou, dito de outra forma, alguma coisa estava 

a enlouquecer os animais, e o tempo para agir contra isso estava  

a esgotar-se mais depressa do que o abastecimento de varinhas de 

condão de plástico numa convenção do Harry Potter.

Sei o que isto parece — uma conversa de malucos. Diferentes 

espécies de animais não humanos a engendrar algum tipo de conspi-

ração contra os humanos. É absurdo. De loucos, impossível. Dantes, 

eu também pensava que se tratava de uma grande e estranha coin-

cidência. Apenas uma série de incidentes isolados, sem qualquer 

relação entre si. Inicialmente, só serviu de gozo aos meus colegas  

o facto de eu ter começado a seguir o fenómeno no meu blogue iró-

nico «Homem contra a Natureza».

Parei de rir quando comecei a olhar com mais atenção para os in-

dícios. A verdade é que a natureza estava em guerra com o Homem. 

E o nosso lado nem sequer tinha reparado.

A expressão «estar entre a espada e a parede» ilustrava bem em 

que posição me encontrava. Se avançasse para a espada, era trespas-

sado; se me encostasse à parede, ficava encurralado e poderia ser 

morto. De uma maneira ou de outra, era perigoso. De uma maneira 

ou de outra, estava lixado.

E era assim que eu estava, numa corda bamba suspensa entre  

o mau e o pior. Sentia-me como se estivesse a caminhar sobre a pran- 

cha de um navio, por cima do profundo mar azul.

Se estivesse errado, era louco. Se estivesse certo, o mundo estava 

condenado.

Fazia os possíveis por divulgar a notícia, mas não conseguia 

chegar a lado nenhum. Atingira o limite de todos os meus cartões 

de crédito, e dos de vários familiares solidários, a falar com quem 

me quisesse ouvir. A minha viagem a Paris teve como propósito 

assistir a uma conferência sobre os direitos dos animais, em que eu 

arranjara maneira de entrar para conseguir algum tempo de antena.  

Só cheguei a cerca de metade da palestra, antes de ser expulso do 

palco à gargalhada.
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Não, ninguém me dava o mínimo apoio. Ficariam chocados e de- 

siludidos com a quantidade de intolerância intelectual direcionada 

contra pessoas que dão preferência a gorros vermelhos de lenhador 

e pijamas amarrotados.

A cena do Jardim Zoológico de Los Angeles que eu acabara de 

ver era a mais importante. O relatório dissera que os felinos tinham 

nascido em cativeiro. Porque é que um casal de leões de zoo havia de 

decidir um dia começar a matar gente e atravessar desarvorado uma 

cidade? Porque há 200 canais na televisão e nenhum dá nada de jei-

to? Não fazia sentido. Os leões de zoo não se passam simplesmente 

dos carretos. Não há razão para isso. Até agora.

Usei a marcação rápida para ligar à minha assessora de comuni-

cação para tentar entrar na Fox. Como sempre, fui logo recambiado 

para o atendedor de chamadas. Até ela achava que eu era doido; e eu 

pagava-lhe. Não era bom sinal.

Depois de gravar a última súplica para ela, decidi fazer a única 

coisa que me ocorria. Liguei o iPod e pus a tocar Motörhead em altos 

berros, para pôr os tão necessários fluidos mentais a correr. Ajuda-

me, Lemmy. Sorvi mais um pouco de Red Bull e tentei raciocinar, en-

quanto assistia a mais alguns dos vídeos menos cómicos do mundo.

Endireitei-me na cadeira quando o Attila me arrancou os fones 

dos ouvidos.

— Olá, Attila — disse eu. O meu companheiro de casa estendeu-

-me a mão para um dá cá mais cinco. Eu correspondi ao gesto. — 

Olha para esta maluquice. De cada vez que penso que as coisas vão 

acalmar, a atividade duplica. A Sarah não me devolve os telefonemas. 

Ó Pedro, do Pedro e o Lobo, eu percebo o que tu sentes, sabes?

— Hiii! Hiii! Hiii! — disse o Attila.

Depois emitiu uns uivos ofegantes, trepou-me para o colo e deu-

-me um beijo lambuzado e um abraço peludo.

A propósito, o Attila é um chimpanzé.
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CAPÍTULO 5

Eu sabia que as televisões o incomodavam, por isso peguei no 

Attila pela mão — com textura de couro e surpreendentemente 

macia, como uma luva — e conduzi-o até à cozinha. Attila: 5 anos,  

um metro e vinte e 45 quilos de chimpanzé.

Para o pequeno-almoço, dei-lhe uma manga, um monte de bola- 

chas com recheio de figo (a que ele se atirou como um macaco)  

e metade de uma sanduíche de peru que tinha sobrado. A sobremesa 

foi puré de maçã misturado com vitaminas esmagadas e Zoloft.

Isso mesmo, Zoloft.

Até os símios precisam de calmantes neste nosso mundo louco. 

Ou, se calhar, só aqueles que vivem na cidade de Nova Iorque.

Escovei os dentes ao Attila e levei-o de volta ao seu quarto. Espa- 

lhados pelo chão tapado por jornais estavam os brinquedos dele: 

uma caixa de areia, uma arca cheia de bolas e bonecas, uma mesa de 

air hockey e uma máquina antiga para jogar basquetebol. Na verda- 

de, estes últimos dois eram mais brinquedos meus do que dele.  

Mas a Wii era decididamente do Attila. Ele batia-me aos pontos  

no bowling.

Fiquei à porta a vê-lo jogar durante um bocadinho. Tinha instala-

do uma grade resistente em cabo de aço na porta do seu quarto, em-

bora ele estivesse a ficar mais velho e eu soubesse que não tardaria 

muito até que arranjasse maneira de lhe dar a volta. Em breve teria 

de arranjar outra casa para ele. Atualmente, o brinquedo preferido 

do Attila era uma boneca American Girl que eu lhe comprara há pou-

co tempo. Tinha tranças e um vestido de guingão, muito ao estilo de 
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Uma Casa na Pradaria. O Attila embalou a grande boneca de cabelo 

loiro para a frente e para trás e beijou-a. Depois levou-a até mim  

e ergueu-a, para que também eu a pudesse beijar. Ofegou de satisfa-

ção e levou a boneca de volta ao pufe, no canto do quarto, e começou 

a fingir que a alimentava.

As pessoas que dizem que os seus cães são como filhos nunca 

viveram com um chimpanzé, acreditem. Abanei a cabeça e sorri ao 

meu amiguinho. Era agradável vê-lo sossegado, calmo, a divertir-se. 

Não tinha certamente sido assim quando nos conhecemos.

Tinha encontrado o Attila dois anos antes no Instituto Willis, uma 

loja biomédica em South Jersey onde estava como trabalhador tem-

porário no laboratório. Estava a fazer as limpezas da noite no meu 

segundo dia, quando abri uma porta e dei com ele. O mais amoroso 

símio de 3 anos que alguma vez tinha visto, ali deitado com a cara 

rosada comprimida contra as grades frias da sua jaula minúscula.

Fitava-me com uma expressão infeliz, os olhos raiados de ver-

melho, o nariz a escorrer desenfreadamente. Na sua maioria, as 

investigações biomédicas com chimpanzés funcionam deste modo: 

infeta-se o chimpanzé com uma determinada doença antes de se 

lhe administrar a cura que se pretende testar. Se a cura não resultar, 

paciência; o chimpanzé morre. Ou, então, procuram-se efeitos se-

cundários, e por aí em diante. Ao folhear a papelada presa à jaula, 

percebi que algum intrépido humano o tinha usado para andar  

a fazer uma qualquer pesquisa olfatória estranha. Testes de perfu-

mes, ou coisa que o valha.

Quando este pequeno símio — ainda não era o Attila; nessa al-

tura, era o número 579 — olhou para mim de modo tão penetrante, 

tão triste, com aqueles grandes olhos castanhos, o meu coração mole 

engendrou um plano. Uma semana depois de o trabalho ter termi-

nado, dei por mim novamente a dirigir-me para sul pela I-95 com  

a chave do laboratório PROIBIDA A CÓPIA, que muito distraida-

mente me tinha esquecido de devolver. Já passava da meia-noite 

quando arranquei do parque de estacionamento do laboratório, com 

o Attila deitado na parte de trás do meu delapidado Hyundai Sonata, 

tapado com caixas de pizza do Papa John.
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Nas primeiras semanas no meu apartamento, ele esteve alerta, 

hipervigilante, quase sem dormir, esperando receosamente para ver 

se eu lhe fazia mal. Um veterinário meu amigo diagnosticou-lhe per-

turbação de stress pós-traumático e passou-lhe uma receita de Zoloft, 

que funcionava como um feitiço.

Sei o que estão a pensar. Ou sou um maluquinho de esquerda 

dos direitos dos animais ou vi episódios a mais de B.J. and the Bear 

quando era miúdo. Ou sou doido. Ou um idiota. Não costumo dizer 

aos outros cientistas que tenho um chimpanzé no meu aparta- 

mento. Nunca fiz tenções de ser o Homem do Chapéu Amarelo do 

século xxi. Simplesmente aconteceu. A minha ideia original era dei-

xar o Attila num santuário animal na zona rural do Louisiana, que 

acolhe macacos que tenham sido usados em investigação. E conti-

nua a ser esse o meu plano final. Mas por agora o Attila vive comigo.

O Attila pousou a boneca e caminhou até à porta do quarto que 

dava para o terraço, dando-lhe umas pancadinhas a pedir para sair 

para o espaço exterior vedado, onde eu havia instalado um baloiço 

com um pneu.

— Pensa rápido, Attila! Ataque ao sovaco! — disse eu, fazendo-

-lhe cócegas.

— Uuh-uuh-uuh-uuh, ah-ah-ah, hiii-hiii-hiiiiiiih!

Observei-o a correr sobre os nós dos dedos até ao baloiço e saltar 

lá para cima com um grito de alegria, antes de me virar, fechar a por- 

tinhola e regressar ao trabalho.
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CAPÍTULO 6

Deitado de barriga para baixo no baloiço, Attila abana os longos 

braços poderosos para dar balanço para a frente e para trás. As pon-

tas dos dedos compridos e nodosos roçam no chão. Braços fortes 

e delgados, próprios para subir a árvores. Tal como a maioria dos 

chimpanzés, Attila gosta de brincar. Gosta de andar à luta, de rir  

e que lhe façam cócegas.

Tal como os humanos, é argutamente consciente da sua posição 

e capaz de enganar.

É mais parecido às pessoas do que qualquer outra criatura.

Quando Attila espreita o homem ao fundo do corredor, dá um 

grito agudo e breve, indicativo da sua agitação, da sua ansiedade. 

Como não obtém resposta, Attila torna a desabar no pneu do baloiço 

e balança-se para a frente e para trás, com a corrente a ranger sono-

ramente devido à tensão.

É tudo tão estranho. As formas em movimento lá em baixo que 

parecem caixas. O pequeno trovão que se ouve por vezes lá em cima. 

Há alturas em que tudo de repente ganha o cheiro. O Cheiro. O cheiro 

assustador, o Cheiro Mau, aquele que antigamente lhe enchia a jaula 

na grande sala luminosa, o cheiro que lhe provoca dores no estôma-

go e lhe eriça o pelo das costas. O cheiro está a tornar-se mais forte. 

Sempre mais forte. Até mesmo lá fora. Cada vez mais, a cada dia.

Entediado, zangado, receoso, Attila vira costas à janela e perscruta 

a sua área de brincadeira até encontrar o espelho. Segura-o diante 

do rosto e contempla a sua imagem. Tal como todos os chimpanzés,  

reconhece-se a si próprio. Tem agora 5 anos e o rosto começa a perder  
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a tonalidade rosada e a tornar-se mais escuro. O tufo de pelo áspero 

branco no queixo já quase desapareceu.

Cansado do espelho, põe-no de parte e começa a correr para trás 

e para a frente, abanando a vedação, guinchando aos estranhos mu-

ros e deslocando coisas. Passado um bocado, começa a entreter-se 

atirando com coisas pelo terraço. A cadeira de plástico. A grande 

roda do Vagão Thomas. Depois, o seu olhar fixa-se num coelhinho 

de peluche. Pega nele e leva-o para um canto.

Está a dar-lhe aconchego, afagando-lhe delicadamente o pelo ma-

cio com os dedos, quando uma brisa paira sobre o terraço e o Cheiro 

Mau lhe chega ao nariz como um murro.

Attila rasga o coelhinho ao meio com as suas mãos. Um chimpan- 

zé tem tanta força nas mãos como um pit bull nos maxilares. Emite 

um som uivante grave enquanto o desfaz em penugem e fiapos. 

Depois enfia os pedaços de coelhinho pelos buracos da vedação, 

gritando enquanto flutuam como neve, como cinzas, descendo para  

o beco nas traseiras do prédio.

Com isto, Attila já se sente melhor.

Passado um minuto, Attila atira-se de novo para o baloiço de pneu 

e rodopia em círculos com os longos braços.
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Mais ou menos durante a hora que se seguiu, andei a sondar 

todos os meus contactos para ver as reações em relação ao ataque 

de leões em Los Angeles. Fiz um esforço para conseguir chegar à 

fala com um homem chamado Abraham Bindix, um guia de safa-

ris residente no Botsuana que eu tinha conhecido em Paris. O tipo 

percebia imenso de leões, e a verdade é que era um dos poucos que 

não consideravam a minha teoria do CHA uma completa maluquice.

Estava eu ainda à espera de receber respostas e a fazer a minha 

segunda chamada para a minha assessora de comunicação, quando 

recebi uma mensagem escrita.

«CHA 112! ONDE TÁS?»

— Merda — disse eu. Bem me parecia que me tinha esquecido 

de alguma coisa.

«A caminho», escrevi mentirosamente em resposta. Depois li-

guei para o apartamento do porteiro. Cinco penosos e longos minu-

tos mais tarde, chegou uma velhota, de vestido às flores cor-de-rosa 

desbotado a pender-lhe dos pequenos ossos, os braços cheios com 

bordados e livros de palavras cruzadas em espanhol. Era a mãe do 

porteiro, esporádica babysitter do Attila. Não precisava de fazer mais 

nada a não ser ligar-me em caso de emergência.

Quando cheguei à porta do terraço, o Attila estava a mirar-se no 

espelho que eu lhe tinha comprado.

— Ó borracho! A Sra. Abreu vem cá tomar conta de ti, companhei- 

ro, por isso porta-te bem, pode ser? Tenho de ir tratar de um assunto, 

mas, quando voltar, jogamos um bocadinho de futebol. Prometo.
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O Attila deixou descair a cabeça, com os lábios a projetarem-se 

num beicinho. Até eu abrir os braços. Quase me derrubou quando 

saltou para eles. Depois libertou-se com uma série de uivos estriden-

tes. Era o seu grito caraterístico, que os chimpanzés usam para se 

identificarem uns aos outros.

O Attila ficou visivelmente satisfeito quando eu imitei o seu grito 

em resposta, uivo a uivo.

Terminadas as despedidas, pus a minha bicicleta Cannondale  

ao ombro, carreguei com ela na descida dos cinco lanços de es- 

cadas e comecei a subir a congestionada Broadway em direção 

a norte. De cabeça baixa, pu-la em marcha supermultiplicadora,  

passando a deslizar por táxis de aluguer, supermercados C-Town 

e floristas. As minhas coxas começaram a latejar por volta das 

ruas 140, onde a Broadway iniciava a sua grande subida até 

Washington Heights.

Intercetando um camião do lixo na Rua 159, virei à esquerda  

para a Avenida Fort Washington e segui por ela, enquanto desfazia 

um arco em direção a norte. Passados alguns minutos, virei à direita 

para a estreita Rua 181 e parei com um chiado transpirado diante de 

um outrora grandioso edifício anterior à guerra. Ao lado da entrada, 

havia uma loja de 99 cêntimos, onde, depois de trancar a bicicleta 

com o cadeado, entrei e fiz uma compra que provocou um sor- 

riso maroto na senhora chinesa de expressão imperturbável atrás  

do balcão. 

Pingava suor no lúgubre vestíbulo do prédio, quando premi com 

o polegar a campainha do apartamento de «N. Shaw» e me abriram 

de imediato a porta. N. Shaw foi ter comigo ao patamar do sexto 

andar, mesmo à porta do elevador, com o pé calçado com ténis por 

debaixo da farda azul-esverdeada a bater agitadamente no descorado 

chão de mosaico. Era mesmo uma emergência CHA, ao que parecia.

— Não posso crer. Sabes o pouco tempo que tenho entre as aulas 

e o meu turno — disse a Natalie, ao mesmo tempo que me empur-

rava para dentro do seu apartamento.

A Natalie ficava escultural na farda. Olhos verde-garrafa, cabelo 

ruivo — e ruivo mesmo a sério, ruivo de rapariga irlandesa —, pele 

Zoo.indd   40 4/28/15   5:13 PM



41

Z o o

aveludada, com tantas sardas que até parecia que algum chef paste-

leiro a tinha polvilhado com canela. 

— Prometeste que estarias aqui à espera. «A lançar foguetes», 

creio ter sido a expressão que usaste — disse ela, com os olhos 

verdes a brilhar como kryptonite, enquanto me puxava pela camisa 

no vestíbulo. Já tinha as mãos no meu cinto. — Vamos lá lançar 

foguetes, Ozzy.

A Natalie era uma explosão de sexo, uma líbido enorme vestida 

de azul-turquesa de hospital. Era também uma brilhante estudante 

de Medicina da Universidade de Columbia, a caminho de se tornar 

neurologista. Tratava-se de uma combinação agradável, embora eu 

às vezes me questionasse se ela me quereria mais pelo corpo do que 

pela minha mente. Acho que teria de viver com isso.

— Não lancei foguetes, mas consegui trazer-te uma coisinha — 

disse eu, enquanto tirava do bolso de trás a minha compra da loja 

dos 99 cêntimos.

A balançar do meu dedo estavam as mais reduzidas e obscenas 

cuequinhas fio dental que a Tailândia alguma vez produziu, cor de 

maçã do amor e transparentes como celofane.

— Quem diz que eu não conheço o valor de um dólar? — per-

guntei eu.

A Natalie levou as mãos às ancas.

— Vamos lá ver se percebi. Primeiro, chegas atrasado à única 

oportunidade que tivemos em três dias para fazermos sexo — co-

meçou a Natalie, empertigando a cabeça e semicerrando os olhos. —  

E depois queres que eu me enfie nessa porcaria ordinária que uma 

puta de rua teria vergonha de usar?

— Basicamente, é isso — respondi.

— Não beijaste aquele macaco antes de vires para cá, pois não? 

Se beijaste, bem podes dar meia-volta.

— Népia — menti com perfeita convicção.

— Sendo assim — disse ela. Agarrou nas cuecas que eu tinha na 

mão. Esticaram e saltaram-me do dedo como um elástico.

» Eu odeio-te mesmo, Oz — gritou ela por cima do ombro, a ca- 

minho do quarto.
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— Eu também te odeio, minha querida.

— Vai para o sofá — ordenou ela de detrás da porta do quarto 

aberta. Conseguia vê-la a fazer subir as cuecas pelas pernas ao es-

pelho do quarto. — Despe a camisa, fica de calças. Quero abrir-te o 

cinto com os dentes.
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