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carneirada junta-se 1 em baixo. Consigo ouvi-los: os jorna-

listas, as impacientes celebridades e os criticos que recebe-

ram o convite gravado em relevo que lhes enviei. Ougo as
suas vozes animadas, um burburinho que se esgueira pela escadaria
espelhada até ao atelié em desalinho, onde me encontro.

Ao meu redor, envoltas em nuvens de fumo de cigarro e do per-
fume da minha autoria, as 12 modelos exibem ja as minhas novas
criagdes. Pedi siléncio ao deitar-me no chio para verificar o com-
primento das bainhas e cortar quaisquer linhas soltas. N3o consigo
pensar com elas a tagarelar, mas n3o ha como as impedir. Puxam
pelos cintos de joias que ornamentam os vestidos pretos, fazendo
tilintar as pulseiras e os colares de pérolas; espelham a agitagdo que
sinto, mas que ndo posso mostrar.

Ponho-me de pé, deixando a tesoura pender da respetiva fita,
suspensa do meu pescogo. Sei o que especulam 14 em baixo: ird
ela ser capaz? Conseguird fazé-lo? Tem 71 anos. Ha 15 que nao dese-
nha um vestido. Depois de ter caido t3o baixo, como ira ser capaz de
se erguer de novo?

Como?, de facto.

Nada disto é novo para mim. Ja o enfrentei antes. A expetativa
do fracasso, a ansia da adulagio — estes s3o os tracos distintivos
da minha vida. Acendo mais um cigarro e examino as modelos.

— Tu — digo a uma rapariga morena que me faz lembrar de
mim naquela idade. — Demasiadas pulseiras. Tira uma.
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Corada, a rapariga faz o que lhe pego; a0 mesmo tempo, ougo
o meu querido Boy sussurrar-me ao ouvido: «Lembra-te, Coco, és
apenas uma mulher.»

Esqueco-me disso muitas vezes. Apenas uma mulher que tem
de continuar a reinventar-se, se quiser sobreviver.

Vislumbro-me num dos espelhos do atelié: a pele escura como a
dos ciganos, os labios vermelhos do batom, as sobrancelhas espessas,
os olhos cintilantes, castanho-dourados, o corpo anguloso e de arestas
vivas realcado pelo fato cor-de-rosa galonado. Nada resta da pele malea-
vel da minha juventude. E as m3os, cobertas de anéis preciosos, estio
esfoladas e dsperas como as de um pedreiro, nodosas, desfiguradas por
milhentas picadas de agulha — as maos da camponesa de Auvergne
que sempre fui, no fundo, a enjeitada, a 6rfi. As minhas maos refle-
tem quem sou. Vejo nelas a luta que sempre existiu entre a rapariga
humilde que fui em tempos e a lenda que criei deliberadamente
para esconder o meu coragao.

Quem é Coco Chanel?

— Allez! — grito. E as modelos alinham-se no cimo da esca-
daria que conduz a sala de visitas. Supervisionei este mesmo ritual
tantas vezes, compondo uma manga no tltimo minuto, ajustando
a inclina¢do de um chapéu, a dobra de uma gola. Recuo ao mesmo
tempo que faco sinal as modelos para avancarem. N3o aparecerei até
os aplausos terem esmorecido: se houver aplausos.

Ja n3o tenho a certeza; ndo depois de todo este tempo.

Puxando os joelhos contra o peito, empoleiro-me no topo das
escadas espelhadas — pouso os cigarros ao meu lado, silencio o
tinir das minhas joias e torno-me uma espetadora oculta, solitaria,
como sempre fui. Enquanto contemplo o meu futuro incerto, refleti-
rei sobre o passado e esforcar-me-ei a0 maximo por contar a verdade,
conquanto o mito e os rumores envolvam a minha pessoa, do mesmo
modo que o tweed ou o crepe da China pelos quais sou conhecida.
Tentarei recordar-me de que, ndo obstante todos os meus triunfos e
erros, continuo a ser apenas uma mulher.
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((NAO LAMENTO TER SIDO
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NO INICIO DA MINHA VIDA.»




o dia em que a maman morreu, eu entretinha-me a alinhar

as minhas bonecas no cemitério. Eram bonecas de pano e

palha que eu fizera em crianga e que, entretanto, exibiam
um ar sujo e disforme, pois eu tinha quase 12 anos. Dei-lhes nomes
diferentes em alturas distintas. Naquele dia eram as Mesdames les
Tantes, assim batizadas em homenagem as mulheres vestidas de ne-
gro que, nas aguas-furtadas onde residiamos, ali perto, viam a minha
mae exalar o seu ultimo suspiro.

— Tu ficas aqui e tu aqui — decretei, for¢cando os seus peque-
nos corpos a sentarem-se sobre as lapides vacilantes e imaginando
que dava ordens as tantes. O cemitério era o meu refiigio, uma par-
cela para os mortos na orla da aldeia onde a minha mae me criara, a
mim e aos meus irmaos, depois do papa nos ter deixado. Haviamo-
-nos mudado tantas vezes, que no a sentia como um lar. O papa,
vendedor ambulante, tinha por habito desaparecer durante meses
seguidos.

— Nasci para andar na estrada — alegava ele quando a maman
o censurava. — Os Chanels sempre foram viajantes. Ha gerac¢oes
que assim é. Esperas que mude o que me estd na massa do sangue?

A maman suspirou.

— Nio totalmente, mas agora somos casados, Albert, e temos
cinco filhos.

O papa riu-se. Tinha uma gargalhada grave e sonora, e eu ado-
rava escuta-la.
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— As criancas adaptam-se. Eles ndo se importam que eu viaje.
Nao é assim, ma Gabrielle? — perguntou, virando-se para me piscar
oolho. Eu era a sua preferida; ele préprio o dissera, erguendo-me nos
seus bracos fortes e espalhando a cinza do cigarro sobre as minhas
trangas pretas. — Gabrielle, mon petit chou, minha couvezinhal!

Pousou-me entdo e, dali a pouco tempo, ele e a maman ja dis-
cutiam. A troca de palavras terminava inevitavelmente com ela a
gritar: «Entdo, vail Vai-te embora, como sempre fazes, e deixa-nos
entregues a nossa misérial». Eu tapava os ouvidos e nessas alturas
odiava-a. Detestava as suas lagrimas, o modo como franzia a cara
e cerrava os punhos ao ver o papa sair intempestivamente de casa.
Receava que ele nunca mais regressasse, por causa dela. A minha
maie nio percebia que ele partia porque tinha de o fazer; o amor dela
era como fumo sem chama. N3o o deixava respirar.

Eu ficava sempre a espera do papa, porém, da Gltima vez que
ele partiu, uma intriguista acabou por avista-lo em Lorraine e a noti-
cia chegou a nossa aldeia: Albert Chanel trabalhava numa taberna e
fora visto com uma mulher, uma meretriz. Eu nio sabia o que era
uma meretriz, mas a maman sabia. O seu cora¢do gelou. As suas 1a-
grimas secaram. «Canalha», sussurrou ela.

Emalando os nossos poucos haveres, pegou em mim, nas mi-
nhas duas irm3s, a Julia e a Antoinette, e nos meus dois irmaos,
o Alfonse e o Lucien, e levou-nos para Courpiére, onde as suas trés
tias viaivas abanaram reprovadoramente a cabega e disseram:

— Nos avisimos-te, Jeanne. N6s bem que te dissemos que ele
n3o prestava. Nenhum homem presta. Que vais fazer agora? Como
sustentaras este rancho que ele te deixou para criar?

— O papa vai voltar — gritei, fazendo retinir chavenas de cha
lascadas. — Ele € bom. O papa ama-nos!

— Esta rapariga é uma selvagem — declararam as tias da maman,
em unissono. — Tem o mau sangue dele. Nada de bom saira dali
também.

Tossindo e segurando um pano contra a boca, a maman mandou-
-me ir brincar para a rua. Emagrecia de dia para dia, desaparecendo
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a vista de todos. Sabia que ela estava doente, mas nio o queria admi-
tir. Fulminei as tias com o olhar, virei-lhes as costas e sai de casa,
como vira o papa fazer tantas vezes.

As Mesdames les tantes afastaram-se depois disso. No entanto,
quando a tosse da maman piorou e ela deixou de poder trabalhar
como auxiliar de costureira, as tias voltaram.

Assumiram o controlo, langaram o seu palio negro sobre tudo
e enflaram a maman na cama, da qual, afirmaram, ela jamais se
levantaria.

— A maman vai morrer? — quis saber a minha irma Julia.

Tinha 13 anos, era apenas um ano mais velha do que eu, mas
vivia em permanente sobressalto por causa dos ventos que varriam a
aldeia, do estrépito das carrogas que nos salpicavam de lama as saias
andrajosas e dos olhares desconfiados dos aldedes. Acima de tudo,
a minha irm3 receava a morte, pois o que seria de noés, sozinhas no
mundo e entregues as tantes que haviam assistido, num siléncio de-
sapiedado, ao definhamento da nossa mae?

— Nao, a maman n3o morrerd — garanti. Talvez se o afirmasse,
isso se tornasse realidade.

— Mas ela estd muito doente. Ouvi uma das tantes dizer que
nio lhe resta muito tempo de vida. Gabrielle, o que nos ird aconte-
cer?

Senti um no na garganta que teimava em nao ir para baixo,
como quando ndo havia mais nada para comer e a maman nos dava
pao duro. Mandava-me a padaria com os miseros centimes que havia
poupado, mas recomendava-me que n3o pedisse, pois ainda nos
restava algum orgulho. Apesar disso, o pao que o padeiro me dava
estava sempre seco e duro.

Aquela espécie de carogo era assim. Engole, ordenei a mim
mesma. Tenho de o engolir.

— A maman ndo vai morrer — repeti, mas a Julia deixou esca-
par um soluco quando olhou por cima do ombro para a nossa irma
Antoinette, de apenas 5 anos, arrancando alegremente ervas entre
duas lapides.
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— As tantes vao ver-se livres de n6s — alegou ela —, vao mandar-
-nos para um orfanato, ou pior ainda, uma vez que o papa nunca
mais voltara.

Pus-me de pé com um pulo. Era demasiado magra, como as
tantes ndo se cansavam de censurar, uma mitda da rua que parecia
nunca ter comido uma refei¢io completa: como se tal facanha fosse
algo que a maman pudesse fazer aparecer como no milagre do pio e
dos peixes. Agarrando numa das bonecas, abanei-a a frente da Julia.

— Nao digas isso. Nunca! O papa vai voltar. Vais ver.

A Julia endireitou os seus ombros estreitos. Este inaudito ges-
to de provocagdo surpreendeu-me, uma vez que, embora ela fosse a
mais velha, a maman sempre dissera que a Julia era demasiado timida.

— Gabrielle, n3o é altura para fazer de conta — declarou ela,
sombriamente.

Nao € altura para fazer de conta...

As palavras da minha irm3 ecoaram na minha cabeca ao mesmo
tempo que regressdvamos a casa, convocadas por uma das tias, aos
gritos na janela das dguas-furtadas.

Na saleta, as cortinas puidas estavam corridas e a mesa fora deso-
cupada das ferramentas de trabalho da maman: os carrinhos de linhas,
as agulhas e os moldes semicortados dos vestidos que ela fazia, mas
que nunca teria dinheiro para usar. As tias haviam ai pousado o corpo
da nossa mae.

— O sofrimento dela cessou... Ja ndo sente dor... A nossa pobre
Jeanne estd em paz. — Uma das tias fez-nos sinal com a sua garra.
— Venham, meninas. Tém de se despedir da vossa mie.

Estaquei na soleira da porta. Paralisada, vi a Julia avancar até a
mesa e inclinar-se sobre a mesma, pousando os labios sobre a boca
arroxeada da maman. A Antoinette desatou a choramingar. Ao canto,
o Lucien, de 6 anos, batia com os seus soldadinhos de lata uns contra
os outros, e o Alfonse, de 9, olhava fixamente, desnorteado.

— Gabrielle — chamaram as tantes. — Vem ja aqui. — As suas
vozes esvoagavam ao meu redor, quais corvos, precipitando-se sobre
mim e debicando-me. Observei o cadaver da minha mae, com as maos
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entrelacadas sobre o peito, os olhos fechados e as macas do rosto
afundadas, com uma palidez de cera. Mesmo a distincia, vé-la assim
fez-me pensar que, quando as pessoas diziam que os mortos esta-
vam em paz, mentiam.

Os mortos ndo sentiam. Desapareciam para sempre. Nunca
mais veria a minha ma3e. Ela ndo voltaria a afagar-me o cabelo, di-
zendo: «Gabrielle, porque nao consegues manter as trangas arran-
jadas?». N3o voltaria a entrar no nosso quarto a noite para ver se
tinhamos frio, nao tornaria a subir as escadas com os seus cestos e a
distribuir doces pelos mais pequenos, para que a Julia e eu a pudés-
semos ajudar com o seu trabalho. Nunca mais me voltaria a mostrar
a diferenca entre o ponto de bainha e o ponto de chuleio, a rir-se
sempre que a Julia cosia o tecido da sua saia a pega de roupa que
estava a remendar. A maman partira e nés estivamos ali sozinhas,
com as tias e o cadaver dela, sem ninguém que nos consolasse.

Dei meia-volta e fugi. Ouvi as tantes gritarem por mim, batendo
com as bengalas no ch3o. O Lucien juntou-se ao coro de lamenta-
¢oes da Antoinette, mas eu nio olhei para trds. Nao parei, voando
escada abaixo e porta fora, correndo até me encontrar de novo no
cemitério. Tombei de joelhos a frente da pedra tumular onde dei-
xara as minhas bonecas. Queria chorar. Recusara-me a despedir da
minha mie, portanto tinha de chorar por ela, para que a maman
soubesse que a tinha amado.

N3ao obstante, as lagrimas nao apareceram. Pontapeando as bo-
necas para o lado, sentei-me encostada a lapide e esperei, fitando a rua
empoeirada que atravessava a aldeia, enquanto anoitecia.

O meu pai viria. De certeza. Nunca nos abandonaria.



rés dias depois, o papa chegou e reunimo-nos na saleta, em volta

da mesma mesa onde o corpo da maman repousara. Nao havia

comparecido ao funeral — «O meu trabalho... tive muito que
fazer», explicou ele, ao ver as tias abanarem reprovadoramente a
cabeca —, mas o que importava era que estava ali agora. Agarrei-me
a sua m3ao, inalando o odor do seu suor e do tabaco que fumava. Vol-
tara para nos, tal como dissera. Tudo estava bem.

— Que pretende fazer agora? — cacarejaram as tantes. — Com
uma esposa debaixo da terra e este rancho que ela lhe deixou para
criar?

O papa ficou calado por um momento.

— Que sugerem, mesdames? —indagou. Dei um pulo na cadeira
onde me encontrava, ao lado dele. — Trabalho numa taberna. Nao
ha 14 espago para criangas — acrescentou.

— Uma taberna ndo é lugar para criangas, tenha ela espago ou
nao — proclamou uma das tias. — Aubazine é o sitio mais indicado.
Ai poderdo aprender a sustentar-se a elas mesmas e a evitar o des-
tino da mae delas.

Vendo as faces da Julia perder a pouca cor que tinham, percebi
que Aubazine devia ser um orfanato, ou pior do que isso.

— Mas... nés nio somos 6rfaos — protestei, retirando prazer
da expressdo horrorizada das tias. Nao queriam saber de nés. Deseja-
vam ver-nos longe dali, mas o papa nio consentiria em tal coisa.
Mostrar-lhes-ia quanto estavam enganadas.
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Virei-me para o meu pai.

— Papa, diga-lhes que temos de viver consigo. — Tentei ocultar
o tom suplicante que escutei na minha voz.

O papa parecia n3o saber o que dizer. Murmurou ent3o:

— Gabrielle, os adultos estdo a falar. Tens de confiar que nds
sabemos o que é melhor para vocés.

Nos? Olhei-o fixamente.

— Aubazine? — prosseguiu ele. Olhava por cima da minha
cabeca, na dire¢do das tias, alinhadas como as minhas bonecas no
cemitério. — E acham que as freiras...

— Com certeza — responderam elas, com acenos determi-
nados de cabeca. — E a missdo delas. As irmis sagradas de Aubazine
dedicaram a sua vida a essa causa.

— Hum. — O resmoneio do papa gelou-me de medo. — E os
rapazes?

— Ha sempre familias dispostas a acolher rapazes — disseram
as tias, e eu agarrei a mao do meu pai, vendo a cruel determinagio
nos olhos das tantes.

— Papa, por favor — supliquei, obrigando-o a olhar para mim.
— Nos ndo daremos trabalho nenhum. Dormimos sempre juntos,
por isso, ndo precisamos de muito espaco. A Julia pode tomar conta
da Antoinette e do Lucien, e o Alfonse e eu ajudamo-lo. N6s sempre aju-
damos a maman. Eu ajudava-a com a costura e... e fazia recados para
ela. Tenho muito jeito para isso. Posso trabalhar para si. Nao seremos
macada nenhuma — repeti, acelerando o meu discurso ao ver uma
indiferenca no seu olhar que fez o meu coragdo bater mais depressa.

Afastou a m3o. Nao com brusquidio. Os seus dedos limitaram-
-se a desentrelacar-se dos meus, quais pontos maldados. Era ao vazio
que me agarrava. Dir-se-ia que tinha ja partido, quando disse, quase
num murmaurio:

— Naio posso. Nao hi espaco.

Pos-se de pé. Paralisada na minha cadeira, vi-o virar-se para
a porta. Saltei para o ch3o e corri para ele, tentando novamente
agarrar-lhe a mao e gritando:
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— Por favor, n3o nos deixes!

Lancou um sorriso breve as tias a0 mesmo tempo que evitava
os meus dedos avidos.

— Mesdames, tratardo de tudo, sim? A roupa necessaria e o que
for preciso.

As tias anuiram com um aceno de cabeca. Por fim, o meu pai
olhou para mim.

— Mon petit chou — murmurou, e despenteou-me o cabelo
antes de sair. Colada ao chio, escutei os seus passos desvanecerem-
-se nos degraus. Atras de mim, uma das tias ralhou.

— Nao tem vergonha. Desafiadora até ao fim.

Nao esperei. Antes que pudessem abater-se sobre mim e agar-
rar-me, corri atrds do papa. No entanto, chegada a rua, n3o o vi em
parte nenhuma. Virei-me para um lado e para o outro, procurando a
sua silhueta, de chapéu na cabeca, afastando-se.

Desaparecera, como se nunca tivesse ali estado sequer. O mundo
escureceu a minha volta. Um frio repentino tomou conta de mim.
Naquele momento, dei-me conta de que a Julia tinha razao.

A altura para fazer de conta terminara.
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s tantes n3o me deixaram ir procura-lo, descendo as escadas

para me arrastarem de volta as dguas-furtadas, debatendo-

-me e pontapeando. Trancaram a porta e ordenaram-nos
que reunissemos os nossos pertences. Foram buscar a mala de
pano esfarrapado que tantas vezes usaramos e abriram-na em cima
da cama.

— Eu daqui n3o saio — disse-lhes. — Odeio-vos. A minha mae
estd morta por causa de vocés. Foram vocés que a mataram.

A Julia sussurrou:

— Gabrielle, para com isso. — Mas eu continuei a fulminar as
tias com o meu olhar, até que uma delas ameagou:

— Se nio obedeceres, damos-te ao trapeiro. Gostarias de passar
os teus dias a separar lixo? Disseste ao teu pai que sabias trabalhar.
Entao, va! Trabalhal

Os meus irmaos encolheram-se a um canto. A Julia puxou-me
pelo brago.

— Gabrielle — implorou ela —, por favor. Vamos fazer as
malas. E num instante.

Virando as costas as tias, reunidas a volta da mesa, juntei as
poucas pecas de roupa que tinha, cerzidas e remendadas pela maman
para que durassem mais tempo.

Na manh3 seguinte, um desconhecido bateu-nos a porta. Era um
homem idoso com uma boina e um cigarro preso entre os dentes.
Mal tivemos tempo de nos despedir do Alfonse e do Lucien e ja as tias
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nos empurravam para a carroca do homem, que nos mandou sen-
tar em cima de umas sacas duras de serapilheira, na parte de tras.

— Ai quietinhas! — ordenou.

Vi uma das tias tirar moedas de uma carteira para a mio do
homem. Era uma pequena carteira de tapecaria que reconheci como
sendo da minha mae.

O homem fez estalar o chicote sobre o dorso da escanzelada mula
e a carroga deu um solavanco e avancou. A Julia segurou a Antoinette
contra si a0 mesmo tempo que o homem conduzia a carroga em
dire¢do a esburacada estrada de montanha. O que restava da minha
coragem definhou. Por fim, perto do final do dia, a carroca virou
para um caminho de terra batida, findo o qual nos deparamos com
um enorme portdo de madeira rodeado por dois muros altos.

Mal reparei na torre de pedra ou no circulo formado pelos edi-
ficios, tao alarmada fiquei pela visio de um bando de mulheres de
habito negro e touca branca. Enquanto o homem descarregava as
sacas de farinha, as freiras levaram-nos para dentro, separando-nos
no patio. A Julia e eu fomos conduzidas a uma ala, ao passo que a
Antoinette seguiu para outra. Era ainda uma crianga, disseram as
freiras, pelo que tinha de viver com as outras criangas.

A Julia estava palida de exaustao.

— O nosso lugar n3o é aqui — comentei com a minha irma3, e
uma das freiras que nos acompanhava virou-se para mim e murmurou:

— Num mundo perfeito, nenhuma crian¢a devia aqui estar.
Porém, € aqui que estdo e, com o passar do tempo, acabardo por se
habituar.

Levou-nos a um dormitério onde uma centena de rostos seme-
lhantes aos nossos se virou para nos observar. Cerrei os punhos.

— E apenas por um tempo — anunciei, embora ninguém me
tivesse perguntado nada. — O nosso papa vird buscar-nos, hao de ver.

A Julia silenciou-me:

— Gabrielle, para de dizer isso.

Quando as velas foram apagadas e a enorme divisao ressoou com
os roncos e suspiros dos restantes residentes, chorei, escondendo
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a cabeca debaixo da almofada para que ninguém me ouvisse. Durante
o dia, para onde quer que me virasse, s6 via preto e branco e alguns
tons de permeio: o negro dos habitos das freiras, que pareciam des-
lizar pelo ar, e dos nossos uniformes, simples e resistentes. O branco
engomado dos lengéis e toalhas, empilhados em armarios ou estica-
dos nas nossas estreitas camas, cintilando como halos nos toucados
das freiras; e todos os tons de cinzento, na luz refletida no cho de
lajes e nas vozes monétonas das freiras encarregadas de olhar por noés.

Fui infelicissima naquelas primeiras semanas. Sentia a falta
dos meus irm3os, tinha saudades da maman. Havia sido uma vida
aos tropec¢des, mas, ainda assim, ansiava por ela.

— Estamos em seguran¢a — afirmou a Julia, certa noite. — Nao
vés? Aqui ndo podera acontecer-nos nada de mal.

Eu ndo queria ver. Nio o podia aceitar, pois, se o fizesse, tal queria
dizer que, de facto, o nosso pai nunca mais voltaria. Significaria que
ele nos abandonara.

— F horrivel — respondi. — Detesto isto.

— Nio detestas, ndo. — A Julia esticou o brago por cima do es-
pago que dividia as nossas camas e apertou-me a mao. — N3o estamos
melhor aqui? Que iriamos fazer, sozinhas no mundo, sem ninguém
que tomasse conta de nés? — Virei-lhe as costas. — Ao menos,
tenta — ouvi-a dizer. — Es a mais forte de nés. A maman dizia sem-
pre que confiava em ti. Promete-me que te esforgaras, Gabrielle.
A Antoinette e eu precisamos de ti.

Amava as minhas irmas, por isso fiz o que a Julia me pediu.
Nas semanas que se seguiram, esforcei-me ao maximo por sorrir
e mostrar-me atenta e solicita, despertando antes do amanhecer, ao
tanger dos sinos, para trepar a escadaria ingreme, atravessar o cami-
nho de seixos e alcancar a capela onde se cantava a hora de Prima.
Depois éramos levadas para o refeitorio onde tomavamos o pequeno-
-almoco. Seguiam-se as aulas e o almogo. A tarde era ocupada com
varias tarefas, culminando com as vésperas e o jantar, a seguir ao qual
rumavamos ao dormitério. Todos os dias eram iguais. Nunca se pas-
sava nada de emocionante, mas, com o passar do tempo, percebi que
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também nada de mal acontecia. N3o havia tias para nos censurar,
senhorios que batessem a porta a exigir a renda atrasada. De stbito,
pela primeira vez na vida, sabia onde era suposto estar e o que se
esperava de mim. Tinha uma rotina, imutivel e mondtona, mas
também surpreendentemente tranquilizadora.

E 3 medida que as semanas se transformaram em meses, sem
que me desse conta, Aubazine tornou-se o meu lar.

Nunca vivera num lugar onde a limpeza reinasse como ali: na
pureza adstringente do sab3o com que tomavamos banho todas as ma-
nhi3s, nos ramos de alecrim que perfumavam os lencois e as toalhas e
na agua de cal com que esfregdvamos os claustros. Nao se viam ratos a
fugir para tras das paredes a descascar-se, nio havia cabelos infestados
de piolhos, lengéis cobertos de pulgas ou sujidade que entrasse por
janelas partidas ou frinchas nas portas. Em Aubazine, a vida podia ser
rotineira, regulada e previsivel, mas ao menos era pristina.

O que mais me maravilhava era quanto podiamos comer. Havia
trés refeicdes por dia — papas de aveia quentes e sopa, queijo de
cabra e pao acabado de sair dos fornos; fruta e legumes da horta; pre-
sunto e galinhas assadas e, no Natal, pudim de passas. Nao me far-
tava da comida; tive de aprender a disfarcar a fome do mesmo modo
que disfarcava o meu descontentamento, esquivando-me a ofertas
de amizade e mantendo-me fiel a Julia, que dizia: «Vés? Estamos
bem aqui.»

Estivamos bem, de facto, por mais que nio quisesse admiti-lo,
mas era também dificil. Por termos mudado de casa tantas vezes, a
nossa educacgio ressentira-se. Descobri que n3o tinha qualquer apti-
d3o para a escola, ao contrario da Julia, que enchia os seus cadernos
com letras t3o bem desenhadas que faziam as minhas parecer rabis-
cos. A freira que supervisionava as nossas aulas, a irma Bernadette,
obrigava-me a ficar mais uma hora na sala de aulas, todos os dias.
De nada servia, era como se a minha m3o tivesse dedos a mais.

— Tens de te aplicar, Gabrielle — dizia a irma Bernadette.
— Nio gostas de escrever, por isso nio te esfor¢gas. E importante que
tentemos, sempre, caso contrario, nunca seremos bem-sucedidos.
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Esforga-te, tenta, parecia ser a tinica coisa que toda a gente me
dizia; e isso inquietava-me, porque passara de ser a mais forte, como
a Julia alegava, a alguém que, dir-se-ia, n3o era boa em nada.

Ler, contudo, extasiava-me. Tendo dominado e superado as fabu-
las infantis, comecei a visitar a biblioteca do convento, vasculhando
os varios tomos. Os livros conduziam-me a lugares inimaginaveis,
por isso devorava todos os que podia, desde lamentagdes de santos a
relatos de herdis e mitos. Passei até a gostar da procissdo bidiaria a
capela, pois os desenhos formados pelos seixos ao longo do caminho
fascinavam-me: simbolos obscuros relacionados com o convento, tal
como a estrela de cinco pontas. Contudo, a semelhanca das aulas,
a oracdo era para mim uma tortura.

Fechando os olhos, tentava em lugar disso falar com Deus. Per-
guntava-lhe se o papa nos viria buscar e se tornaria a ver os meus
irm3os. Queria senti-Lo. As freiras n3o se cansavam de repetir que
Deus nos ouvia quando rezdvamos. N3o obstante, eu nunca sentia
nada, além da madeira dura do genuflexério. Por mais que tentasse,
apenas escutava a minha proépria voz, ecoando dentro de mim.
Espreitava em redor, para as outras raparigas, com os rostos ergui-
dos para o céu, enlevadas. A Julia parecia transportada para um
outro lugar, como se Deus falasse diretamente com ela.

Por que raz3o ndo sentia eu o mesmo consolo? Porque ignorava
Deus as minhas orag¢oes?

Procurei uma forma de provar o meu valor. Percebi que, no seu
mundo ordeiro, as freiras valorizavam as raparigas que se aplicavam
com um minimo de agita¢do ou espalhafato, sobretudo as que con-
seguiam estar sentadas e quietas durante horas bordando monogra-
mas nos enxovais de outras mulheres. As irm3as de Aubazine eram
excelentes costureiras, sendo pagas pelos seus trabalhos. Era esse
dinheiro que ajudava a financiar o orfanato.

Quantas e quantas vezes a agulha mergulhava e emergia do
tecido! Imaginava montanhas de pecas amontoando-se até as vigas:
lencbis e fronhas, meias e bibes, saiotes e babeiros. Como podiam
as pessoas precisar de tanta coisa? O certo era que a procura nunca
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cessava, como agua correndo sobre uma azenha. Deixei de sentir os
dedos calejados e as picadelas da agulha, dedicando-me a cada nova
tarefa, todos os dias, com uma ferocidade que a irma Bernadette
desejava que eu demonstrasse também nas aulas. S6 ali me conse-
guia distinguir. A maman dissera muitas vezes que eu tinha uma
mao segura para a costura.

Um dia foi-me dado um lencol inteiro para debruar. No final do
dia, a irm3 Thérese, que supervisionava a sala de trabalho, percor-
ria os varios corredores, inspecionando o nosso trabalho. Deteve-se
junto a mim e pegou no meu lencol.

— Que pontos tdo perfeitos. Quem te ensinou a coser assim,
Gabrielle?

— A minha mae. Era costureira. Eu as vezes ajudava-a.

— Estou a ver que sim. Es muito habilidosa. Que idade tens?

— Quase 14, irma. — As palavras que pronunciei sobressaltaram-
-me. Como é que os ultimos dois anos haviam passado tio depressa?

A irma Thérese pegou-me nas maios e examinou-as.

— Tens mios pequenas. Perfeitas para coser. — Sorriu para
mim. — Se continuares a aperfeicoar-te, um dia poderas ser assis-
tente de um comerciante de sedas ou talvez mesmo costureira, pro-
prietdria da tua propria loja. Gostavas disso?

Nunca pensara em semelhante coisa. Para mim, ser costureira
equivalia a enfrentar o mesmo tipo de vida que a minha mae, remen-
dando as roupas de outras pessoas e executando um trabalho sem
valor que nio rendia o suficiente. Ha dois anos que desfrutava de
comida decente todos os dias, por isso, ndo pretendia passar fome
de novo. Contudo, ter a minha prépria loja...

— Sim, irm3 — respondi, em voz baixa. — Acho que gostaria
muito disso.

— Otimo. Da préxima vez, dou-te um lenco para bordares.
Uma boa costureira deve ser competente em todos os ramos do seu
oficio. — Langou-me um olhar sério. — Isso inclui a gramatica e a
matematica também, portanto, espero que estejas atenta as licdes
da irma Bernadette.
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Quando ela avangou, respirei de alivio. Se a irma Thérése achava
que eu seria capaz de desbravar o meu proprio caminho, entio, tal-
vez fosse mesmo.

Fiquei ainda mais determinada em fazé-lo ao ver a irma aba-
nar a cabeca perante a fronha que a Julia estivera a coser. A minha
irma podia saber escrever sem erros, mas aquelas maos, tao des-
tras com uma caneta, revelavam-se desastradas com uma agulha.
Ao mesmo tempo que a Julia me langava um olhar desanimado,
a Marie-Claire, de cabelos louros encaracolados, que partilhava o
nosso dormitdério e era uma das preferidas das freiras (sempre
muito educada a frente delas, mas ridicularizando-as pelas cos-
tas), murmurou numa voz sibilante, dirigindo-se a mim: «Esse
ponto no teu lencol estd desnivelado. Nunca seras costureira. Nunca
serds ninguém.»

A Marie-Claire estava ofendida comigo porque eu recusava jun-
tar-me ao seu circulo de admiradoras e, em troca, eu detestava-a
porque ela atormentava a Julia impiedosamente. Tentara proteger
a minha irm3, mas a inveja das outras raparigas aumentava ao
mesmo ritmo que as ancas da Julia alargavam e os seus seios cres-
ciam (ao contrario de mim, que continuava lisa como uma tabua).
Enquanto a Antoinette vivia na ala das criangas, aos 15 anos, a Julia
era praticamente uma mulher, e as suas bonitas fei¢des e o seu ar
timido tornavam-na um alvo. A Marie-Claire e as amigas enfiavam
os panos usados para absorver a menstruagio nos sapatos dela e
dangavam a sua volta, cantarolando que ela sangrava, até que eu apa-
recia e as enxotava, ameacando partir-lhes os dentes.

Examinei o ponto que a Marie-Claire havia mencionado. A firia
toldou-me a sensatez ao constatar que ela tinha razdo; o ponto estava
desacertado. De stbito, a minha vontade foi pegar na tesoura e des-
fazer o lencol em pedagos, mas, em lugar disso, inclinei-me para ela
e disse:

— Sei o que fazes a noite, debaixo dos lengdis. Quando cresce-
res, serds uma meretriz. Terdo de te exorcizar, como aconteceu com
as freiras de Loudon.
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Se bem que continuasse sem saber o que era uma meretriz, ler
ensinara-me que devia ser uma coisa feia, e a expressdo horrorizada
e ruborizada da Marie-Claire confirmou as minhas suspeitas. Fiz um
SOrTiso presuncoso.

A Marie-Claire ndo perdeu tempo a fazer queixa de mim a irma
Thérese:

— A Gabrielle Chanel é uma bruta. Diz que estou possuida
e chamou-me meretriz.

— Gabrielle! — exclamou a irma Thérese, e acompanhou-me
ao gabinete da abadessa.

— E verdade o que me chegou aos ouvidos? — indagou a madre
abadessa, uma mulher rolica com um cinto carregado de chaves.

— E, sim, madre superiora — respondi, ocorrendo-me que,
tendo t3o recentemente descoberto um objetivo de vida, estava pres-
tes a ser expulsa pelo meu rancor e malvadez.

— Bem, uma senhora decente nio usa palavras dessas. Onde
as aprendeste?

— Na biblioteca, madre. Eu... eu gosto de ler.

— Ler? — repetiu a abadessa. Nao lhe passava pela cabega que
fosse naquele momento capaz de recitar as faganhas de Carlos Magno
e a histéria do convento desde a sua fundacio, por Etienne, o Penitente,
até a profanacio do mesmo, aquando da Revolugdo Francesa, e eu
também ndo queria vangloriar-me, pois também isso seria indeco-
roso. — Lés com frequéncia, minha filha? — perguntou, num tom
indecifravel. Nao consegui perceber se o objetivo da madre era enco-
rajar-me ou armar-me uma cilada.

Baixei os olhos. N3o podia dizer a verdade, ndo podia confessar
que ler era 0 meu escape, uma vez que nao fora para ali por vontade
propria.

— Apenas com o intuito de refor¢ar a minha fé — murmurei,
por fim.

— Compreendo. — O alivio que a abadessa sentiu suavizou-lhe
o tom. — Procurar a verdade divina é louvavel, desde que n3o con-
duza a tentacdo. Nao pode haver lugar para a aspira¢do no coragio de
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uma rapariga humilde. Temos de aprender a submeter-nos sempre
a vontade do Todo-Poderoso.

As palavras da madre eram como duas mios em redor do meu
pescoco, sufocando-me. Se aspirar a algo era um pecado, significava
isso que estava ja condenada? Afinal de contas, rezara para encon-
trar uma atividade na qual me destacasse pelo mérito.

A abadessa dispensou-me.

— Daqui em diante, o teu acesso a biblioteca serd restringido.
Lé menos e reza mais. E n3o quero mais conversas sobre o Diabo,
entendido? — acrescentou ela, a0 mesmo tempo que me virava para
a porta. — Assustas as outras raparigas. Deves treinar a moderag3o.
Quer-me parecer que pensas demasiado, Gabrielle. Tens de aprender
a aceitar.

Era o mesmo que pedir-me que lagasse a Lua com o meu rosa-
rio. N3o obstante, a partir desse dia esforcei-me por parecer contrita.
As restri¢des eram muitas vezes levantadas apos um certo periodo de
tempo e a bafienta irm3 Genevieve, que tomava conta da biblioteca,
dormitava sempre depois do almoco, sentada no seu banco. Nunca
me ouvia passar por ela, em bicos dos pés, com um livro escondido
por baixo do bibe. Lia escondida aos cantos, quando as minhas com-
panheiras estavam no patio, saltando a corda. Lia a noite, debaixo
dos lengdis, a luz de um coto de vela que poderia ter incendiado todo
o dormitério. Lia na missa, fingindo que o livro era um hinério e
arriscando dessa forma a minha alma imortal. As outras raparigas
sabiam, mas nenhuma se atrevia a denunciar-me. Sabiam o que eu
dissera a Marie-Claire. Também elas tinham segredos.

Bastava-me estar atenta para os encontrar.

Como teste, a irma Thérese deu-me um lenco para bordar, mos-
trando-me num livro um padrao composto por flores de camélia.

— Quero que bordes isto em redor das extremidades. Achas
que és capaz?

Respondi que sim com a cabega, estudando o desenho até o me-
morizar. Ignorando os olhares fixos e intermitentes da Marie-Claire

29



C. W. GORTNER

ao mesmo tempo que fazia a bainha de uma bata, enfiei uma agulha
e comecei a bordar o desenho no linho. Era um trabalho meticuloso.
Apenas bordara para a minha mae um punhado de vezes, sobretudo
motivos faceis, em redor dos punhos de camisas. Aquele padrio era
intrincado e tinha cantos arredondados que exigiam grande preci-
sdo. Cometi varios erros que tive de desfazer; ao levantar os olhos,
deparei-me com o sorriso desdenhoso da Marie-Claire. Cerrei os
dentes. Iria terminar o bordado, nem que isso me matasse, s6 para
depois o poder esfregar na cara dela. Mal terminei a primeira camé-
lia e a irma Thérese veio ver como me estava a correr — «Excelente,
Gabrielle, estd maravilhoso» —, esqueci a Marie-Claire e toda a
gente. A sala de trabalho, com o seu teto de vigas e paredes de gesso
branco, com o enorme crucifixo por cima da porta e as filas de mesas
em redor das quais as raparigas se curvavam, desapareceu. Era ape-
nas eu e a minha agulha, criando camélias como que por magia.
Quando levantei a cabeca, aturdida, descobri que n3o havia mais
ninguém na sala.

Ao pdr-me de pé, dorida e perra, a irma Thérese levantou-se de
um banco ao canto da divisdo. Flutuou até mim, as bainhas da sua
saia congregando sombras ao seu redor.

— Terminaste? — perguntou ela, e eu disse que sim, subita-
mente consciente de que esquecera tudo menos o que tinha a minha
frente, faltando as minhas orag¢des e, ao que parecia, ao jantar tam-
bém. S¢6 faltava a freira dizer-me que falhara igualmente naquele
teste.

A irma pegou no lenco, virando-o para verificar os minasculos
noés de linha, e examinou o padrdo antes de anunciar:

— Perfeito. — E, para meu enorme espanto, havia lagrimas
nos seus olhos. — Simplesmente perfeito, minha filha. Nunca aqui
tive uma rapariga que bordasse como tu.

N3o sabia o que dizer. Os encémios da irm3 eram t3o ines-
perados que me limitei a olhar para o lenco nas mios dela e a tarta-
mudear:

— N3o... n3o foi dificil... Foi s6 perceber o que tinha de fazer.
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— Naio foi dificil? E um dos padrdes mais complicados que con-
segui encontrar! A camélia é um simbolo da nossa ordem e cresce
nos nossos jardins, mas poucas pessoas conseguem reproduzi-la
desta maneira. — Fez uma pausa. Quando voltou a falar, fé-lo tao
suavemente que quase nao a ouvi: — Deus fala contigo?

Entreolhdmo-nos. Ali estava, finalmente, a minha oportunidade,
a minha hipétese de conquistar uma recompensa valiosa. Se men-
tisse, podia tornar-me uma novica, e depois freira, enclausurada e
segura para sempre. Todavia, a expressdo da irma Thérese revelava
uma ansiedade tal que n3o fui capaz de a enganar.

Sem abrir a boca, abanei a cabeca.

Ela suspirou.

— N3o é um castigo. Deus ama cada um de nés. Nao pode pedir
a todos que O sirvam. Também precisa de nés no mundo temporal.

Levantando os olhos, sussurrei:

— Tenho medo.

Nunca o admitira perante ninguém, nem sequer o confessara a
minha irm3 Julia. O medo tornara-se meu inimigo, pois podia criar
raizes dentro de mim para sempre.

A irma Thérese sorriu.

— Nio precisas de ter. Nao sabes que continuaremos a olhar
por vocés mesmo depois de nos terem deixado? As mais promisso-
ras de entre vocés serdo enviadas para outros conventos quando
fizerem 18 anos, para aperfeicoarem as vossas capacidades na espe-
ranca de que possam encontrar trabalho como aprendizes. E o0 nosso
dever. Nao queremos que as nossas raparigas se percam.

— A sério? — indaguei, hesitante.

Ela anuiu, acenando com a cabeca.

— Faremos tudo o que pudermos. O meu corag¢io diz-me que
nio tens nada a temer. Um talento como o teu pode salvar-te, minha
filha. Deus ama-te de verdade, Gabrielle. Nunca duvides disso.
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os domingos a tarde, tanto na primavera como no verao,

os portdes destrancavam-se e era-nos concedida permissao

para passear pelo campo. Nunca compreendera por que
razdo viviamos enclausuradas. N3o havia para onde fugir; Aubazine
estava rodeada de florestas e montanhas. Tendo como tnicos per-
tences apenas dois pares de sapatos e meias, dois camiseiros, um
capote, luvas e barrete de 13, e um tinico uniforme que usdvamos até
ao limite, para onde poderiamos ir?

Nao obstante, as raparigas aguardavam ansiosamente o des-
trancar cerimonial dos portdes. O barulho tornava-se entdo ensur-
decedor, com gritos histéricos por parte das raparigas, correndo para
o cume sobranceiro ao vale, que nem as admoestacoes das freiras
conseguiam reprimir. Abriam-se os cestos do piquenique, o p3o e o
queijo passava de mao em maio e até as freiras se sentavam, incli-
nando os seus rostos piedosos para o sol.

Foi durante um destes passeios, em finais de julho, pouco
antes do meu décimo oitavo aniversario, que a Julia me disse, de
repente:

— Iras partir em breve.

Olhei para ela. Estavamos sentadas na margem do Corioux, que
alimentava o lago dos peixes que havia no convento, com os pés
descalcos mergulhados nas aguas que entdo corriam apressadas.
Era uma das raras ocasides em que nos permitiam descalcar meias
e sapatos.
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— O meu aniversario é s6 em agosto. E se tu ainda nao foste,
eu também nao partirei t3o cedo. — Interrogava-me por que razio
a minha irm3 continuava em Aubazine.

A Julia completara 18 anos em setembro e ambas esperdvamos
com nervosismo o dia em que a abadessa a chamaria. Porém, esse
dia parecia tardar em chegar.

— Decidiste tomar os votos? — acrescentei, sem saber muito
bem como reagiria se ela me dissesse que sim.

A Julia parecia resignada a passar o resto dos seus dias em
Aubazine, mas desde a conversa que tivera com a irma Thérese,
a minha curiosidade em relacio a vida para 14 dos muros do con-
vento aumentara. O facto de me ter encorajado em relacdo ao meu
talento para a costura dera-me confianca e, conquanto o futuro
incerto ainda me preocupasse, comegava a antecipar o dia em que
por fim iniciaria essa jornada.

A Julia suspirou.

— Quem me dera poder. — Calou-se. — E tu? A irm3a Thérese
estd sempre a elogiar o teu trabalho. Até a irma Bernadette parece
exigir menos de ti.

— A irm3 Bernadette desistiu de mim. Ja se resignou que a gra-
matica e a caligrafia nio s3o para mim.

— Nio me respondeste, Gabrielle.

Olhei-a nos olhos.

— N3o — afirmei. — Também ndo sinto qualquer vocagio. Nio é
para mim. — Preparava-me para lhe contar o que a irma Thérese me
dissera. Por uma qualquer razao que nem eu mesma compreendia,
n3o partilhara com ela a certeza da freira de que poderia singrar na
vida; percebi entdo porque o fizera quando a Julia disse:

— As irm3s nio sabem o que fazer comigo. Nao sou boa na
costura, portanto, para onde hei de ir? Se me deixassem sair agora...
— A sua voz perdeu-se. Pelos vistos, tal como eu, o futuro tam-

bém era uma rala¢do para a minha irmi. — Ja tu... — continuou ela,
com um pequeno sorriso. — Tu podes fazer qualquer coisa. Tens
um dom.
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Desatei a rir. O som das minhas gargalhadas surpreendeu-me
quase tanto como a Julia. Roucas e asperas, assemelhavam-se as do
meu pai, demasiado sonoras e grosseiras para terem emergido
do meu estreito e magro peito. Tal como as freiras, ndo ria com faci-
lidade.

— Sinceramente, Julia, onde é que foste buscar essa ideia?
S6 porque sei coser uma bainha e bordar um desenho, isso n3o
prova nada.

— Claro que prova — afirmou ela, taxativamente, como no
cemitério, no dia em que a nossa mae morrera. — Podes nio vé-lo
ainda, ou talvez ndo o queiras ver, mas a irma Thérese n3o tem davi-
das acerca disso, nem tao-pouco a madre superiora.

— Ora! — Abanei os dedos dos pés; comecavam a gelar, mas
ainda ndo os queria tirar da d4gua. — A madre superiora nao me
deixa usar a biblioteca. Prescreveu-me horas extras de ora¢do e man-
dou-me memorizar as Epistolas. A tltima coisa que ela acha é que
eu tenho um dom. — Dei por mim sustendo a respira¢do, a espera
da resposta dela. A irm3a Thérese havia dito que eu era mais talen-
tosa do que qualquer rapariga que ela ensinara. Seria isso o mesmo
que possuir um dom?

A Julia disse:

— A abadessa apenas te pde a prova porque sabe que és dife-
rente. Sabe que questionas tudo. E sabe também que ainda desvias
livros da biblioteca.

— Nao sabe nada!

A minha irm3 arqueou as sobrancelhas.

— A irm3 Genevieve nao é cega. Toda a gente sabe que apro-
veitas cada minuto de tempo livre que tens para ler. Aquela vela que
acendes debaixo dos lengdis ndo é invisivel, nem tao-pouco a espécie
de tenda que armas com os lencois e os joelhos para tentar esconder
o que fazes.

— Bem, pelo menos nio faco o mesmo que a Marie-Claire —
resmunguei.

A Julia tornou a suspirar.
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— H3o de enviar-te para outro convento e depois arranjam-te
um trabalho. Nao acabaras como a maman. Ou como eu.

Agarrei-lhe a mao.

— Aconteca o que acontecer, nunca te abandonarei, nem a
Antoinette. Se n3o sentes vocagdo para freira, entdo arranjamos-te
outra coisa para fazeres. E n3o podes deixar que a Marie-Claire ou as
suas amigas te destratem. Apenas o fazem porque acham que és fraca.

A Julia olhou para as nossas mios entrelagadas.

— Eu sou fraca. Nao sou como tu, Gabrielle.

— Nesse caso, tens de aprender a ser. Toda a gente se aproveita
de quem nio é forte.

As freiras chamaram-nos. Estava na hora de voltarmos. Com as
saias amarrotadas, de terem estado sentadas nas pedras, as rapari-
gas dirigiam-se as freiras. A Julia e eu pegdmos nos sapatos e nas
meias e descemos a colina para nos juntarmos a elas.

Durante o percurso de regresso ao convento, disse-lhe:

— Nio sei se tenho um dom ou ndo, mas sei que farei tudo o que
puder para nos manter em seguranga.

— Sim — respondeu ela, sem olhar para mim. — N3o tenho
davidas de que te esforcaras.

O dia do meu décimo oitavo aniversario amanheceu igual a outro
qualquer: o dobrar dos sinos que nos despertava, a sonolenta procis-
sdo até a capela, o quebrar do jejum, a debandada para as ligdes e as
variadas tarefas. Sentada a bordar uma fronha de almofada, nio parava
de relancear o olhar na direc3o da porta, aguardando a convocatéria
da abadessa. Estava t3o distraida, que mal prestava atengdo ao traba-
lho, até que a irm3 Thérése me admoestou:

— Gabrielle, que se passa contigo? Olha para isso. N3o parece
nada teu.

Olhando para o tecido que tinha nas maos, deparei-me com um
emaranhado de fios e nos.

— Desmancha e comeca de novo — ordenou a irma Thérese.
— Vamos!
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Desde o meu éxito com o lenco, raramente cometia erros. Quando
isso acontecia, ninguém era mais duro comigo do que eu mesma,
e a minha compulsdo pela perfeicio mantinha-me fiel ao trabalho
até ser bem-sucedida; todavia, de repente, ja nio suportava coser.

— Nao me sinto bem — aleguei. — As papas de aveia nio me
cairam muito bem esta manha. Posso ir a casa de banho?

— Vai 14, mas despacha-te — disse a irma Thérese, dispen-
sando-me.

Correndo para o corredor, puxei pelo colarinho do uniforme,
alargando-o. Sentia falta de ar. Chegada ao claustro, abrandei o passo.
Percorrera intimeras vezes aquelas passagens labirinticas que rodea-
vam a fonte no centro do claustro. O perfume das camélias brancas
que cresciam no jardim inundava o ar. Tudo ali me era t3o familiar
como o meu proéprio corpo, desde as vigas do teto, as paredes e aos
mosaicos no chao, que de tao pisados ao longo de tantas centenas de
anos eram quase indiscerniveis.

Por uma razdo inexplicavel, naquele dia detive-me a contempla-
-los, tentando entender o padrdo, como se tal pudesse abrandar o
alivio e desapontamento simultineos que pelejavam dentro de mim.
A abadessa decidira que eu n3o estava pronta. Tal como acontecera
com a Julia, pretendia reter-me ali até eu decidir tomar os votos ou
ter idade suficiente para ser expulsa.

— Representam o ntimero cinco.

Dei meia-volta, sobressaltada, ao constatar que nao me encon-
trava sozinha.

— Nio sabias? — continuou a madre superiora, num tom sar-
doénico. — Pensei que ja tivesses lido tudo o que havia na biblioteca
e estivesses perfeitamente consciente do significado desses padroes.

Rodei a cabega para olhar de novo para os mosaicos.

— Cinco? — Reparei entdo na repeti¢do: as mesmas cinco figu-
ras ou estrelas de cinco pontas, duplicadas uma e outra vez. — Porqué
esse algarismo?

— Se tivesses prestado a mesma atencao ao catecismo que pres-
tas a outros assuntos, saberias que é o nosso nimero mais sagrado,
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a encarnagdo perfeita da criagdo divina: vento, terra, fogo, dgua e,
acima de tudo, espirito. Tudo o que vemos a nossa volta contém estes
cinco elementos. O cinco é o niimero mais sagrado no firmamento.
— Fez-me sinal. — Acompanha-me. Mandei chamar-te a sala de cos-
tura, mas a irm3 Thérese disse que ndo te sentias bem.

Nao perguntou a causa do meu desconforto. Seguindo-a, em
siléncio, o meu corag¢io batia com tanta forca que tive de me coibir
de levar a m3o ao peito para o acalmar.

No seu gabinete, convidou-me a sentar num banco a frente da
sua secretaria. Mal me acomodei, ela deslocou-se até a janela. Durante
um longo momento nio falou e comecei a recear que ela fosse con-
frontar-me com a minha reiterada desobediéncia, ordenando-me
que nunca mais voltasse a entrar na biblioteca. Pronunciou-se entdo:

— Tenho boas noticias. Apesar de poderes duvidar da Sua com-
paixdo, Deus achou por bem apiedar-se de ti e das tuas irmas.

Queria que eu professasse. Decidira a minha vida por mim.
De subito, a divisdo pareceu tornar-se mais pequena. Estava grata
pelos cuidados que as freiras me haviam dedicado, pela estabilidade
e refigio que o convento me proporcionara e pela oportunidade de
me descobrir que me concedera. Também havia aceitado que o meu
pai nunca viria buscar-nos, nem jamais tencionara fazé-lo. Contudo,
tinha de garantir o sustento das minhas irmas e isso ndo seria pos-
sivel se me tornasse freira.

A abadessa virou as costas a janela.

— Escrevi a tua familia. Demorei algum tempo a localiza-la, mas
responderam-me dizendo que estio dispostos a receber-vos.

— Familia? — indaguei. — Mas eu nio tenho familia, madre.

Falava a sério. Porquanto ja n3o esperasse nada do meu pai,
nio esquecera o modo como as tias da minha mie haviam corrido
connosco, para longe da vista e do cora¢do, quais fardos pelos quais
ninguém queria assumir responsabilidade.

— Tens, sim. — Pegou num papel que tinha em cima da secre-
taria. — A irma do teu pai, Madame Louise Costier, escreveu-me a
dizer que pode colocar-te a ti e a Julia, em conjunto com a sua irma
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mais nova, Adrienne, no Convento de Saint Augustine, em Moulins,
perto de onde a familia reside. Podem passar as férias com eles e,
se tudo correr bem, iniciar uma aprendizagem ou procurar um tra-
balho.

Feito o antincio, a madre esperou pela minha reacio. Entrelacei
as maos sobre o colo, apertando-as com forca. Era precisamente o
que a irma Thérese me havia dito, era a noticia por que eu esperava.
Sem sequer olhar para a carta que a abadessa segurava, qual prodi-
gio vindo dos céus, disse:

— Niao conheco nenhuma Madame Louise Costier. Deve estar
mal-informada, madre.

Uma parte de mim refutava-a deliberadamente, embora sou-
besse que ninguém poderia enganar a abadessa. Outra parte tinha
de ver para crer, pois ndo acreditava que tivesse familiares dispostos
a receber-me. Onde tinham estado nos Gltimos sete anos?

— Podes acreditar que nio estou. Talvez n3o saibas, mas os
pais do teu pai ainda s3o vivos e vivem numa vila nos arredores de
Moulins. Louise é a sua filha mais velha. Nesta carta ela assegura-
-me que, se soubesse que tu e as tuas irmas aqui estavam, teria vindo
visitar-vos.

Cravei as unhas nas costas das maos. Visitar? Podia vir visitar-
-nos, mas nio acolher-nos? Tinha razdo, afinal de contas; nio queria
vé-la. No meu parecer, Louise Costier devia ser t3o malévola como as
minhas outras tias; mais uma alma desapiedada, farinha do mesmo
saco.

A minha ira tera sido visivel, pois a abadessa comentou:

— Vejo que continuas obstinada. Temo por ti, uma vez que,
por natureza, nunca estas satisfeita. Apesar de tudo, a irma Thérese
garante-me que Deus vé para além das minhas preocupacdes. —
Continuava sem me entregar a carta e tive de me conter para nao lha
arrancar das maos. — Prepara-te para partires. Informa a Julia da vossa
boa fortuna, e eu que nao saiba que lhe encheste a cabeca de daividas
infundadas. Entendeste bem?

— Sim, madre.
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Levantei-me, mas ndo sentia as pernas mexerem-se. Ao virar-
-me para a porta, estaquei, tomada pela enormidade do que ocorrera.
Assim que os portdes do convento se abrissem para me deixar sair,
fechar-se-iam nas minhas costas para sempre, a menos que voltasse,
suplicando para fazer os votos. No primeiro dia que atravessara os
portdes, o meu desejo era sair dali. Chegado o momento de o fazer,
hesitava. E se fracassasse? Que me aconteceria, a mim, a Julia e a
Antoinette? Uma agulha n3o era uma arma 14 muito temivel; ndo
salvara por certo a minha mae. Como poderia salvar-me a mim?

Arrisquei um olhar de relance por cima do ombro. Talvez pela
primeira vez desde que atravessara a soleira da porta, a abadessa dete-
tou o medo que eu mantinha acorrentado dentro de mim.

— E a Antoinette? — perguntei.

— Também ira para Saint Augustine quando a sua estada aqui
terminar. — A madre superiora fez uma pausa. O seu tom tornou-se
mais brando. — N3io esquecas a minha adverténcia, Gabrielle: no
coragdo de uma rapariga humilde n3o existe espago para a ambig3o.
Por vezes, € pelas coisas simples que mais devemos ansiar.

Deixei-a sentada a sua secretdria, com a carta de uma tia que eu
nunca conhecera ainda nas maos.
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la era o meu reflexo, uma imagem invertida do meu préprio

ser — acaso tivesse sido mimada desde o nascimento —,

desfrutando da sorte de ter n3o apenas dois progenitores,
mas também uma ternurenta irma mais velha com um marido
carinhoso — a encarnagio refinada e cortés do que uma rapariga
devia ser.

O seu nome era Adrienne Chanel. Quis odia-la assim que lhe
pus a vista em cima.

Veio receber-nos a porta (deslizando até ela, dir-se-ia) no final
da viagem de trés dias que empreendéramos até Saint Augustine.
Teria talvez reparado com desdnimo em mais uma extens3o de mu-
ros altos, noutro campanario e num conjunto de edificios por tras
de portdes pesados, ndo tivesse ficado fascinada com a sua silhueta
esguiaecom os seus cabelos, tdio negros como os meus. Comportou-se
como se nos conhecéssemos desde sempre, cumprimentando-nos
com um abraco e um beijo em cada face. Em resultado, fiquei a sen-
tir o seu perfume de lavanda durante horas.

— Que bom que ja chegaram — declarou ela.

Observei o rosto da Adrienne, de labios perfeitos e pestanas
espessas, tentando encontrar qualquer sinal de hesita¢do. Dificil-
mente a podia culpar por nio ter ido em nosso socorro, tendo em
conta que éramos da mesma idade. A Adrienne era uma crianga
quando a nossa m3e morrera. Contudo, dei por mim ansiando por
encontrar motivos para implicar com ela.
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— Agora estamos juntas, como uma familia deve estar, e nunca
mais teremos de nos afastar.

Percebi que a Julia estava completamente encantada pela
Adrienne. Devia ter ficado aliviada, ja que a minha irm3 pouco mais
fizera durante a viagem do que expressar diividas aterrorizadas acerca
do nosso futuro, porém, uma vez mais, aquele insondavel buraco na
boca do estémago, que ainda ndo reconhecia como sendo inveja,
tomou conta de mim.

Ainda que o tivesse reconhecido, mais depressa morderia a lin-
gua do que confessaria o meu pecado. Nunca invejara ninguém. Como
seria possivel que desejasse entdo ser como a minha graciosa tia?

Nas semanas que se seguiriam, n3o fui capaz de lhe escapar. Uma
vez que tinhamos ambas 18 anos, fiquei no mesmo dormitério que
a Adrienne e que, n3o tardei a descobrir, era onde dormiam as «rapa-
rigas necessitadas», ao passo que o dormitdrio exclusivo na ala oposta
albergava as filhas de familias respeitaveis, que pagavam para que
elas fossem ali educadas. Era como estar em Aubazine de novo, com os
mesmos ressentimentos e rivalidade; sabia que seria um alvo, pois era
nova ali, obviamente pobre, zangada — numa s6 palavra, diferente.

A Adrienne desimpediu os obsticulos do meu caminho sem
esforco aparente.

— Nao lhes ligues — aconselhou ela, quando nos dirigimos a
sala de aulas, com a Julia no nosso encalco.

As meninas ricas, com as suas toucas ridiculas e faces rechon-
chudas, torciam os narizes e diziam:

— Cheira-me a castanhas assadas — aludindo ao nosso san-
gue camponés. Em Aubazine ter-me-ia lancado a elas. A Adrienne,
porém, limitou-se a parar, contemplando-as, antes de dizer, num
tom melodioso:

— Que capote” tao deslumbrante trazes hoje, Angelique!

A destinataria do inesperado elogio corou, envergonhada com
a sua propria crueldade, e murmurou:

* Toucado; chapéu de senhora. [N. do T]

41



C. W. GORTNER

— Obrigada, Adrienne. Foi a tua irm3, a Madame Costier, que
o fez.

— Nio me digas? — A Adrienne sorriu. — E verdadeiramente
encantador. E assenta-te na perfeicao.

— Encantador? — indaguei, estupefacta, assim que nos afas-
tdmos delas. — Porque disseste aquilo? Aquele chapéu nio lhe fica
nada bem. A Angelique mais parece uma mula com uma cegonha
morta na cabeca.

A Adrienne riu-se. Até as suas risadas eram sublimes e requin-
tadas, mais um dos aspetos que nos diferenciava, apesar da estranha
similaridade fisica que partilhavamos.

— Oh, Gabrielle, és tao engracada. Ela tem de facto um ar ridi-
culo, ndo tem? Mas nem sempre podemos dizer o que pensamos.
Que mundo seria este se andassemos por ai a proclamar aos quatro
ventos o que ndo nos agrada?

— Um mundo onde haveria chapéus mais bonitos? — resmun-
guei, apesar de ter de admitir que o argumento dela fazia sentido.
A capacidade que a Adrienne revelava para conquistar até os mais
obstinados era uma qualidade que n3o s6 me escapava, como tam-
bém considerava perigosamente atraente.

A noite, depois de as portas do dormitério se fecharem e de as
raparigas se juntarem as suas cliques, ela deslizava até a minha cama
e enfiava-se entre os meus lencéis, ao meu lado.

— Conta-me uma histéria — sussurrou ela.

Incomodada com tamanha proximidade, respondi:

— Que te faz pensar que eu sei alguma histéria?

— Naio sejas timida. — Esticou o braco e puxou-me o nariz.
— A Julia ja me disse que leste todos os livros que havia na biblioteca
de Aubazine. Deves saber muitas histérias.

Com que entdo, a Julia fizera-lhe confidéncias. Nio me sur-
preendia.

— Todas as histérias que conheco sdo acerca de martires ou
santos — revelei, recusando-me a morder o isco. — Tu de certeza que
leste 0 mesmo que eu. Saint Augustine também tem uma biblioteca.
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— Oh, eu s6 leio quando sou obrigada — confessou ela, e eu
precipitei-me sobre tal admiss3o de ignorancia com enorme prazer.

— Nao lés?

— Nio. — Reclinou-se sobre a almofada que dividiamos, o ca-
belo solto emoldurando-lhe o rosto. — Os livros nao me cativam.
Prefiro ouvir histérias; é muito mais emocionante. Posso escutar as
personagens como se estivessem mesmo a minha frente, num palco.

O entusiasmo que sentira por ter descoberto uma falha nela
desvaneceu-se.

— Nio sei nenhuma histéria — teimei, fitando-a pelo canto do
olho, como fazia com as raparigas em Aubazine. — E verdade que
a tia Louise faz chapéus? — perguntei, por fim.

— Nio os faz propriamente — explicou a Adrienne. — Decora-
-0s para costureiras, alfaiates e comerciantes de tecidos locais. Na época
alta, recebe trabalho de Vichy, pois as lojas nao tém pessoal sufi-
ciente para completar as encomendas a tempo. Alguma vez estiveste
em Vichy? — indagou ela, e quando a fulminei com o olhar, deu-me
uma cotovelada. — Nao franzas tanto a testa. Ficas com rugas, e
és tao bonita. Além disso, em breve visitards Vichy. A Louise vai 1a
regularmente para entregar as suas encomendas e comprar avia-
mentos. Costumo ir com ela. Vais adorar.

Mal ouvi a promessa de uma viagem a Vichy.

— Achas... Achas mesmo que sou bonita? — Odiei o tom deses-
perado que ouvi na minha voz e preparei-me para uma das respostas
bruscas da Adrienne.

Em lugar disso, ela apoiou-se num dos cotovelos e observou-me.

— Acho. Tens umas feicoes delicadas e distintas, e és diferente
de toda a gente.

— A Julia diz que me pareco contigo. Acha que parecemos mais
irmis do que eu e ela.

— A sério? — A Adrienne soava genuinamente surpreendida.
— Bem, ha de facto uma certa parecenca entre nds, presumo. Nao
podia ser de outra maneira, ndo é? O teu pai € 0o meu irm3o mais velho!
E claro que parecemos irmas. Temos os mesmos olhos escuros,

43



C. W. GORTNER

a pele morena e este cabelo cheio de volume. — Deu uma risada.
— Mas isso é apenas por fora. Por dentro, julgo que devemos ser
muito diferentes.

Mais uma vez, estava a descobrir que a personalidade da Adrienne
possuia facetas inesperadas.

Tornou a recostar-se.

— Suponho que aches tudo isto terrivelmente provinciano.

Fiquei sem palavras. Ter-se-ia ela esquecido de que eu acabara de
chegar de um convento no meio de nenhures?

— Que anseias por ser quando sairmos daqui? — quis ela
saber. — Ja s6 nos restam dois anos. Eu acho que devias tornar-
-te atriz. Ou talvez uma grande cocotte. Sim, condiria contigo! Podias
ir a 6pera com um colar de pérolas a volta do pescogo e subjugar
filas de homens com um mero vislumbre dos teus olhos pretos e
ousados.

N3o pude deixar de rir. Foi mais forte do que eu. Tapando a boca
com a mao, abanei a estreita cama com as minhas gargalhadas aba-
fadas. Terminado o acesso de riso, ela continuava a olhar-me pacien-
temente.

— Nio tenho qualquer desejo de ser... Como é que disseste?

— Uma grande cocotte — repetiu ela. — Uma cortesa.

— Isso. Nao quero ser tal coisa, nem desejo subjugar homens.
Creio bem que tu poderias fazé-lo na perfeicio, por nés as duas.

— Oh, n3o. — Abanou a cabe¢a. — O meu tinico desejo é casar
por amor.

Afinal de contas, ela tinha uma faceta menos sensata. Casar por
amor era uma fantasia que apenas as mulheres ingénuas acalenta-
vam,; até eu sabia isso.

— Sempre sonhei em conhecer um homem que se apaixonara
perdidamente por mim — continuou ela, n3o se apercebendo do meu
tom sarcastico. — Alguém galanteador e bem-parecido, nao neces-
sariamente rico ou de nascimento nobre, se bem que até n3o fosse
mal pensado, mas amavel e atencioso, que deseje desposar-me por
ndo suportar viver sem mim.
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— Estou a ver — comentei, com frieza. — E este teu cavaleiro
galante tem nome?

— Ainda n3o. — Virou-se para mim com um sorriso nos labios.
— Mas tera, nao tenho dividas disso. Iremos conhecer-nos e...

— Ele subjugar-te-4 — interrompi-a, mas ao ver a reagao dela,
acrescentei, num tom mais gentil: — Ou ao contrario. Ao fim e ao
cabo, é a mesma coisa, acho eu.

Ela animou-se.

— E tu? Revelei-te o meu sonho. Agora tens de me contar o teu.

— Eu... Eu ndo tenho sonhos — respondi, hesitantemente.
— Apenas sei que quero fazer uma coisa.

— Fazer? — estranhou ela, como se desconhecesse semelhante
noc¢ao.

— Sim. Ser alguém. — Nunca antes ponderara essa ideia, nem
me dera verdadeiramente conta de que ela se refugiava no meu peito.
Acreditei também que a Adrienne se iria rir de mim, pois o meu
sonho era ainda mais ridiculo do que o dela. Era pobre e mulher.
Trabalhar para alguém seria facanha suficiente, se chegasse sequer
tao longe.

Contudo, ela olhou para mim como se considerasse a minha
ideia plausivel.

— E acredito que serds — afirmou ela, por fim. — Acho que
conseguiras fazer tudo o que quiseres. S6 precisas mesmo de uma
oportunidade.

— E as oportunidades sdo como as histérias dos livros — res-
pondi. — Basta escolher uma.

— Julgo que acabaste de o fazer. Queres ser alguém.

E com isso beijou-me no rosto e afastou os lencodis para regres-
sar a sua cama.
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A incrivel histéria da menina abandonada
que se transformou numa das mulheres
mais poderosas do mundo.

Gabrielle Chanel nasce no seio de uma familia pobre. Aos 12 anos fica
orfa de mae e ¢ abandonada pelo pai, sendo enviada com as irmas para um
orfanato, onde vive até 4 adolescéncia. E ai que Chanel comega a revelar as
suas aptidoes para a costura, que se transforma no seu sustento quando
chega o momento de sair do orfanato.

No entanto, o trabalho de costureira torna-se insuficiente para sobreviver,
¢ Chanel comega a atuar no La Rotonde — café pouco elegante frequentado
por homens em busca de entretenimento ilicito —, onde fica conhecida por
Coco. Aqui, conhece Ftienne Balsan, o homem que lhe abrird as portas da
mais alta sociedade. A riqueza ¢ o luxo, até entdo desconhecidos de Chanel,
serao a chave para a sua criatividade, levando-a a abrir uma loja de chapéus.
Aos poucos, Chanel alcanga o reconhecimento necessario que lhe permitira
vingar no mundo da moda.

Contudo, a par da fama e do sucesso, Coco Chanel enfrenta inimeros
dissabores que contribuem para tragar o seu destino. E quando Paris ¢
invadida pelos nazis, Chanel ¢ for¢ada a fazer escolhas dificeis.

Um romance extraordinario e revelador sobre um dos icones do mundo

da moda, que conta como a ambicdo gerou uma das figuras mais influentes
e controversas do século xx.
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