
Romance Histórico

9 789898 843753

I S B N  9 7 8 - 9 8 9 - 8 8 4 3 - 7 5 - 3

C
.
W

. G
O
R
T
N
E
R

CC. WW. GGORTNER
Autor bestseller internacional de

A Vingança dos Tudor  Confissões de Catarina de Médicise

C
H
A
N
E
L

M
adem

oiselle

‹ 28 mm ›

«Uma homenagem extraordinária 
à mulher que se tornou um ícone 
da alta-costura e cuja influência 

permanece nos dias de hoje.»
Kirkus Reviews

Gabrielle Chanel nasce no seio de uma família pobre. Aos 12 anos fica 
orfã de mãe e é abandonada pelo pai, sendo enviada com as irmãs para um 
orfanato, onde vive até à adolescência. É aí que Chanel começa a revelar as 
suas aptidões para a costura, que se transforma no seu sustento quando 
chega o momento de sair do orfanato.

No entanto, o trabalho de costureira torna-se insuficiente para sobreviver, 
e Chanel começa a atuar no La Rotonde — café pouco elegante frequentado 
por homens em busca de entretenimento ilícito —, onde fica conhecida por 
Coco. Aqui, conhece Étienne Balsan, o homem que lhe abrirá as portas da 
mais alta sociedade. A riqueza e o luxo, até então desconhecidos de Chanel, 
serão a chave para a sua criatividade, levando-a a abrir uma loja de chapéus. 
Aos poucos, Chanel alcança o reconhecimento necessário que lhe permitirá 
vingar no mundo da moda.

Contudo, a par da fama e do sucesso, Coco Chanel enfrenta inúmeros 
dissabores que contribuem para traçar o seu destino. E quando Paris é 
invadida pelos nazis, Chanel é forçada a fazer escolhas difíceis.

    «Uma a uma, Beaux destapou cada amostra, come-
çando pelo número mais elevado. Eu inspirava fundo, 
esperava e, se o aroma me parecesse promissor, coloca-
va uma gota numa tira de papel e abanava-a no ar 
daquela sala hermética. 
Beaux entregou-me o frasco número cinco. Era o meu 
algarismo talismânico. 
Inalei, então. Demorou apenas um instante. Senti-o 
deslocar-se por mim, ressuscitando recordações: as 
roupas brancas e engomadas empilhadas nos armários 
de Aubazine, o sabonete de soda cáustica que eu ainda 
usava, a refrescante floresta de Compiègne que percor- 
rera a cavalo com o Balsan e a invulgar frescura da 
Émilienne. E depois, com um estremecimento que me 
fez levar a mão à cara para esconder lágrimas inespera-
das, o tantalizante vestígio de pele quente e ruboriza-
da pela luxúria: o meu cheiro quando o Boy havia 
preenchido todo o meu ser. 
    — Sim, sim — segredei. — É este. 
    — Ainda tem mais quatro, mademoiselle — advertiu 
Beaux, ansioso. Consternado, franziu o sobrolho.
— Foi um erro. Adicionei jasmim em demasia. Estive 
quase para não incluir esta amostra porque seria a 
mais cara de todas, em termos de produção… Não 
pensei que a fosse escolher.

  — É esta. — Coloquei algumas gotas no pulso 
e deixei que se entranhasse antes de o levar ao nariz. 
— Não preciso de cheirar mais nada. Este é o meu 
perfume: N.º 5 de Chanel.»

C. W. GORTNER
possui um mestrado em Escrita na especialidade de 
Estudos Renascentistas, pelo New College of California.
Os seus romances históricos, sempre fruto de um inten-
so trabalho de pesquisa, têm-lhe granjeado elogios por 
parte da crítica internacional. Já foram traduzidos para 
21 línguas, com mais de 400 mil exemplares vendidos.
De ascendência espanhola, C. W. Gortner vive atual-
mente na Califórnia.

«Gortner recria de forma fascinante a ambição 
imparável de uma mulher.»
Booklist

Saiba mais sobre o autor:
www.cwgortner.com

«Gortner oferece-nos um romance perfeito retra-
tando Chanel como um ser humano com os seus 
defeitos e virtudes; uma mulher orgulhosa, ambicio-
sa, mas também vulnerável, sem nunca deixar de ser 
elegante. Será difícil não adorar este romance, que 
respira estilo e glamour em cada frase.»
Historical Novel Society

«Gortner faz ressurgir a mulher que era tão atraente e 
cativante quanto a fragrância do seu perfume. A figura 
desafiadora e talentosa que construiu um império e 
mudou o mundo da moda para sempre.»
RT Book Reviews

A incrível história da menina abandonada 
que se transformou numa das mulheres 

mais poderosas do mundo.

Um romance extraordinário e revelador sobre um dos ícones do mundo 
da moda, que conta como a ambição gerou uma das figuras mais influentes 

e controversas do século XX.

Do mesmo autor:
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paris

5 de fevereiro de 1954

A 
carneirada junta-se lá em baixo. Consigo ouvi-los: os jorna-

listas, as impacientes celebridades e os críticos que recebe-

ram o convite gravado em relevo que lhes enviei. Ouço as 

suas vozes animadas, um burburinho que se esgueira pela escadaria 

espelhada até ao ateliê em desalinho, onde me encontro.

Ao meu redor, envoltas em nuvens de fumo de cigarro e do per-

fume da minha autoria, as 12 modelos exibem já as minhas novas 

criações. Pedi silêncio ao deitar-me no chão para verificar o com-

primento das bainhas e cortar quaisquer linhas soltas. Não consigo 

pensar com elas a tagarelar, mas não há como as impedir. Puxam 

pelos cintos de joias que ornamentam os vestidos pretos, fazendo 

tilintar as pulseiras e os colares de pérolas; espelham a agitação que 

sinto, mas que não posso mostrar.

Ponho-me de pé, deixando a tesoura pender da respetiva fita, 

suspensa do meu pescoço. Sei o que especulam lá em baixo: irá  

ela ser capaz? Conseguirá fazê-lo? Tem 71 anos. Há 15 que não dese-

nha um vestido. Depois de ter caído tão baixo, como irá ser capaz de 

se erguer de novo?

Como?, de facto.

Nada disto é novo para mim. Já o enfrentei antes. A expetativa 

do fracasso, a ânsia da adulação — estes são os traços distintivos  

da minha vida. Acendo mais um cigarro e examino as modelos.

— Tu — digo a uma rapariga morena que me faz lembrar de 

mim naquela idade. — Demasiadas pulseiras. Tira uma.
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Corada, a rapariga faz o que lhe peço; ao mesmo tempo, ouço 

o meu querido Boy sussurrar-me ao ouvido: «Lembra-te, Coco, és 

apenas uma mulher.»

Esqueço-me disso muitas vezes. Apenas uma mulher que tem 

de continuar a reinventar-se, se quiser sobreviver.

Vislumbro-me num dos espelhos do ateliê: a pele escura como a  

dos ciganos, os lábios vermelhos do batom, as sobrancelhas espessas, 

os olhos cintilantes, castanho-dourados, o corpo anguloso e de arestas  

vivas realçado pelo fato cor-de-rosa galonado. Nada resta da pele maleá- 

vel da minha juventude. E as mãos, cobertas de anéis preciosos, estão 

esfoladas e ásperas como as de um pedreiro, nodosas, desfiguradas por 

milhentas picadas de agulha — as mãos da camponesa de Auvergne 

que sempre fui, no fundo, a enjeitada, a órfã. As minhas mãos refle-

tem quem sou. Vejo nelas a luta que sempre existiu entre a rapariga 

humilde que fui em tempos e a lenda que criei deliberadamente 

para esconder o meu coração.

Quem é Coco Chanel?

— Allez! — grito. E as modelos alinham-se no cimo da esca-

daria que conduz à sala de visitas. Supervisionei este mesmo ritual 

tantas vezes, compondo uma manga no último minuto, ajustando 

a inclinação de um chapéu, a dobra de uma gola. Recuo ao mesmo 

tempo que faço sinal às modelos para avançarem. Não aparecerei até 

os aplausos terem esmorecido: se houver aplausos.

Já não tenho a certeza; não depois de todo este tempo.

Puxando os joelhos contra o peito, empoleiro-me no topo das 

escadas espelhadas  — pouso os cigarros ao meu lado, silencio o 

tinir das minhas joias e torno-me uma espetadora oculta, solitária, 

como sempre fui. Enquanto contemplo o meu futuro incerto, refleti- 

rei sobre o passado e esforçar-me-ei ao máximo por contar a verdade, 

conquanto o mito e os rumores envolvam a minha pessoa, do mesmo 

modo que o tweed ou o crepe da China pelos quais sou conhecida. 

Tentarei recordar-me de que, não obstante todos os meus triunfos e 

erros, continuo a ser apenas uma mulher.
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FILHA DE NINGUÉM

1895–1907

«não lamento ter sido  
profundamente infeliz  

no início da minha vida.»
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N o dia em que a maman morreu, eu entretinha-me a alinhar 

as minhas bonecas no cemitério. Eram bonecas de pano e 

palha que eu fizera em criança e que, entretanto, exibiam 

um ar sujo e disforme, pois eu tinha quase 12 anos. Dei-lhes nomes 

diferentes em alturas distintas. Naquele dia eram as Mesdames les 

Tantes, assim batizadas em homenagem às mulheres vestidas de ne- 

gro que, nas águas-furtadas onde residíamos, ali perto, viam a minha 

mãe exalar o seu último suspiro.

— Tu ficas aqui e tu aqui — decretei, forçando os seus peque-

nos corpos a sentarem-se sobre as lápides vacilantes e imaginando 

que dava ordens às tantes. O cemitério era o meu refúgio, uma par-

cela para os mortos na orla da aldeia onde a minha mãe me criara, a 

mim e aos meus irmãos, depois do papa nos ter deixado. Havíamo- 

-nos mudado tantas vezes, que não a sentia como um lar. O papa, 

vendedor ambulante, tinha por hábito desaparecer durante meses 

seguidos.

— Nasci para andar na estrada — alegava ele quando a maman 

o censurava. — Os Chanels sempre foram viajantes. Há gerações 

que assim é. Esperas que mude o que me está na massa do sangue?

A maman suspirou.

— Não totalmente, mas agora somos casados, Albert, e temos 

cinco filhos.

O papa riu-se. Tinha uma gargalhada grave e sonora, e eu ado-

rava escutá-la.
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— As crianças adaptam-se. Eles não se importam que eu viaje. 

Não é assim, ma Gabrielle? — perguntou, virando-se para me piscar 

o olho. Eu era a sua preferida; ele próprio o dissera, erguendo-me nos 

seus braços fortes e espalhando a cinza do cigarro sobre as minhas 

tranças pretas. — Gabrielle, mon petit chou, minha couvezinha!

Pousou-me então e, dali a pouco tempo, ele e a maman já dis- 

cutiam. A troca de palavras terminava inevitavelmente com ela a 

gritar: «Então, vai! Vai-te embora, como sempre fazes, e deixa-nos 

entregues à nossa miséria!». Eu tapava os ouvidos e nessas alturas 

odiava-a. Detestava as suas lágrimas, o modo como franzia a cara 

e cerrava os punhos ao ver o papa sair intempestivamente de casa. 

Receava que ele nunca mais regressasse, por causa dela. A minha 

mãe não percebia que ele partia porque tinha de o fazer; o amor dela 

era como fumo sem chama. Não o deixava respirar.

Eu ficava sempre à espera do papa, porém, da última vez que 

ele partiu, uma intriguista acabou por avistá-lo em Lorraine e a notí-

cia chegou à nossa aldeia: Albert Chanel trabalhava numa taberna e 

fora visto com uma mulher, uma meretriz. Eu não sabia o que era 

uma meretriz, mas a maman sabia. O seu coração gelou. As suas lá- 

grimas secaram. «Canalha», sussurrou ela.

Emalando os nossos poucos haveres, pegou em mim, nas mi- 

nhas duas irmãs, a Julia e a Antoinette, e nos meus dois irmãos,  

o Alfonse e o Lucien, e levou-nos para Courpière, onde as suas três 

tias viúvas abanaram reprovadoramente a cabeça e disseram:

— Nós avisámos-te, Jeanne. Nós bem que te dissemos que ele 

não prestava. Nenhum homem presta. Que vais fazer agora? Como 

sustentarás este rancho que ele te deixou para criar?

— O papa vai voltar — gritei, fazendo retinir chávenas de chá 

lascadas. — Ele é bom. O papa ama-nos!

— Esta rapariga é uma selvagem — declararam as tias da maman, 

em uníssono. — Tem o mau sangue dele. Nada de bom sairá dali 

também.

Tossindo e segurando um pano contra a boca, a maman mandou-

-me ir brincar para a rua. Emagrecia de dia para dia, desaparecendo 
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à vista de todos. Sabia que ela estava doente, mas não o queria admi-

tir. Fulminei as tias com o olhar, virei-lhes as costas e saí de casa, 

como vira o papa fazer tantas vezes.

As Mesdames les tantes afastaram-se depois disso. No entanto, 

quando a tosse da maman piorou e ela deixou de poder trabalhar 

como auxiliar de costureira, as tias voltaram.

Assumiram o controlo, lançaram o seu pálio negro sobre tudo 

e enfiaram a maman na cama, da qual, afirmaram, ela jamais se 

levantaria.

— A maman vai morrer? — quis saber a minha irmã Julia.

Tinha 13 anos, era apenas um ano mais velha do que eu, mas 

vivia em permanente sobressalto por causa dos ventos que varriam a 

aldeia, do estrépito das carroças que nos salpicavam de lama as saias 

andrajosas e dos olhares desconfiados dos aldeões. Acima de tudo, 

a minha irmã receava a morte, pois o que seria de nós, sozinhas no  

mundo e entregues às tantes que haviam assistido, num silêncio de- 

sapiedado, ao definhamento da nossa mãe?

— Não, a maman não morrerá — garanti. Talvez se o afirmasse, 

isso se tornasse realidade.

— Mas ela está muito doente. Ouvi uma das tantes dizer que 

não lhe resta muito tempo de vida. Gabrielle, o que nos irá aconte-

cer?

Senti um nó na garganta que teimava em não ir para baixo, 

como quando não havia mais nada para comer e a maman nos dava 

pão duro. Mandava-me à padaria com os míseros centimes que havia 

poupado, mas recomendava-me que não pedisse, pois ainda nos 

restava algum orgulho. Apesar disso, o pão que o padeiro me dava 

estava sempre seco e duro.

Aquela espécie de caroço era assim. Engole, ordenei a mim 

mesma. Tenho de o engolir.

— A maman não vai morrer — repeti, mas a Julia deixou esca-

par um soluço quando olhou por cima do ombro para a nossa irmã 

Antoinette, de apenas 5 anos, arrancando alegremente ervas entre 

duas lápides.
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— As tantes vão ver-se livres de nós — alegou ela —, vão mandar- 

-nos para um orfanato, ou pior ainda, uma vez que o papa nunca

mais voltará.

Pus-me de pé com um pulo. Era demasiado magra, como as 

tantes não se cansavam de censurar, uma miúda da rua que parecia 

nunca ter comido uma refeição completa: como se tal façanha fosse 

algo que a maman pudesse fazer aparecer como no milagre do pão e 

dos peixes. Agarrando numa das bonecas, abanei-a à frente da Julia.

— Não digas isso. Nunca! O papa vai voltar. Vais ver.

A Julia endireitou os seus ombros estreitos. Este inaudito ges- 

to de provocação surpreendeu-me, uma vez que, embora ela fosse a  

mais velha, a maman sempre dissera que a Julia era demasiado tímida.

— Gabrielle, não é altura para fazer de conta — declarou ela, 

sombriamente.

Não é altura para fazer de conta…

As palavras da minha irmã ecoaram na minha cabeça ao mesmo 

tempo que regressávamos a casa, convocadas por uma das tias, aos 

gritos na janela das águas-furtadas.

Na saleta, as cortinas puídas estavam corridas e a mesa fora deso- 

cupada das ferramentas de trabalho da maman: os carrinhos de linhas, 

as agulhas e os moldes semicortados dos vestidos que ela fazia, mas 

que nunca teria dinheiro para usar. As tias haviam aí pousado o corpo 

da nossa mãe.

— O sofrimento dela cessou… Já não sente dor… A nossa pobre 

Jeanne está em paz. — Uma das tias fez-nos sinal com a sua garra. 

— Venham, meninas. Têm de se despedir da vossa mãe.

Estaquei na soleira da porta. Paralisada, vi a Julia avançar até à 

mesa e inclinar-se sobre a mesma, pousando os lábios sobre a boca 

arroxeada da maman. A Antoinette desatou a choramingar. Ao canto, 

o Lucien, de 6 anos, batia com os seus soldadinhos de lata uns contra

os outros, e o Alfonse, de 9, olhava fixamente, desnorteado.

— Gabrielle — chamaram as tantes. — Vem já aqui. — As suas 

vozes esvoaçavam ao meu redor, quais corvos, precipitando-se sobre 

mim e debicando-me. Observei o cadáver da minha mãe, com as mãos  
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entrelaçadas sobre o peito, os olhos fechados e as maçãs do rosto 

afundadas, com uma palidez de cera. Mesmo à distância, vê-la assim 

fez-me pensar que, quando as pessoas diziam que os mortos esta-

vam em paz, mentiam.

Os mortos não sentiam. Desapareciam para sempre. Nunca 

mais veria a minha mãe. Ela não voltaria a afagar-me o cabelo, di- 

zendo: «Gabrielle, porque não consegues manter as tranças arran-

jadas?». Não voltaria a entrar no nosso quarto à noite para ver se 

tínhamos frio, não tornaria a subir as escadas com os seus cestos e a 

distribuir doces pelos mais pequenos, para que a Julia e eu a pudés-

semos ajudar com o seu trabalho. Nunca mais me voltaria a mostrar 

a diferença entre o ponto de bainha e o ponto de chuleio, a rir-se 

sempre que a Julia cosia o tecido da sua saia à peça de roupa que 

estava a remendar. A maman partira e nós estávamos ali sozinhas, 

com as tias e o cadáver dela, sem ninguém que nos consolasse.

Dei meia-volta e fugi. Ouvi as tantes gritarem por mim, batendo 

com as bengalas no chão. O Lucien juntou-se ao coro de lamenta-

ções da Antoinette, mas eu não olhei para trás. Não parei, voando 

escada abaixo e porta fora, correndo até me encontrar de novo no 

cemitério. Tombei de joelhos à frente da pedra tumular onde dei-

xara as minhas bonecas. Queria chorar. Recusara-me a despedir da 

minha mãe, portanto tinha de chorar por ela, para que a maman 

soubesse que a tinha amado.

Não obstante, as lágrimas não apareceram. Pontapeando as bo- 

necas para o lado, sentei-me encostada à lápide e esperei, fitando a rua 

empoeirada que atravessava a aldeia, enquanto anoitecia.

O meu pai viria. De certeza. Nunca nos abandonaria.
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T rês dias depois, o papa chegou e reunimo-nos na saleta, em volta 

da mesma mesa onde o corpo da maman repousara. Não havia 

comparecido ao funeral — «O meu trabalho… tive muito que 

fazer», explicou ele, ao ver as tias abanarem reprovadoramente a 

cabeça —, mas o que importava era que estava ali agora. Agarrei-me 

à sua mão, inalando o odor do seu suor e do tabaco que fumava. Vol- 

tara para nós, tal como dissera. Tudo estava bem.

— Que pretende fazer agora? — cacarejaram as tantes. — Com 

uma esposa debaixo da terra e este rancho que ela lhe deixou para 

criar?

O papa ficou calado por um momento.

— Que sugerem, mesdames? — indagou. Dei um pulo na cadeira 

onde me encontrava, ao lado dele. — Trabalho numa taberna. Não 

há lá espaço para crianças — acrescentou.

— Uma taberna não é lugar para crianças, tenha ela espaço ou 

não — proclamou uma das tias. — Aubazine é o sítio mais indicado. 

Aí poderão aprender a sustentar-se a elas mesmas e a evitar o des-

tino da mãe delas.

Vendo as faces da Julia perder a pouca cor que tinham, percebi 

que Aubazine devia ser um orfanato, ou pior do que isso.

— Mas… nós não somos órfãos — protestei, retirando prazer  

da expressão horrorizada das tias. Não queriam saber de nós. Deseja- 

vam ver-nos longe dali, mas o papa não consentiria em tal coisa. 

Mostrar-lhes-ia quanto estavam enganadas.
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Virei-me para o meu pai.

— Papa, diga-lhes que temos de viver consigo. — Tentei ocultar 

o tom suplicante que escutei na minha voz.

O papa parecia não saber o que dizer. Murmurou então:

— Gabrielle, os adultos estão a falar. Tens de confiar que nós 

sabemos o que é melhor para vocês.

Nós? Olhei-o fixamente.

— Aubazine? — prosseguiu ele. Olhava por cima da minha 

cabeça, na direção das tias, alinhadas como as minhas bonecas no 

cemitério. — E acham que as freiras…

— Com certeza — responderam elas, com acenos determi- 

nados de cabeça. — É a missão delas. As irmãs sagradas de Aubazine 

dedicaram a sua vida a essa causa.

— Hum. — O resmoneio do papa gelou-me de medo. — E os 

rapazes?

— Há sempre famílias dispostas a acolher rapazes — disseram 

as tias, e eu agarrei a mão do meu pai, vendo a cruel determinação 

nos olhos das tantes.

— Papa, por favor — supliquei, obrigando-o a olhar para mim. 

— Nós não daremos trabalho nenhum. Dormimos sempre juntos, 

por isso, não precisamos de muito espaço. A Julia pode tomar conta 

da Antoinette e do Lucien, e o Alfonse e eu ajudamo-lo. Nós sempre aju- 

dámos a maman. Eu ajudava-a com a costura e… e fazia recados para 

ela. Tenho muito jeito para isso. Posso trabalhar para si. Não seremos 

maçada nenhuma — repeti, acelerando o meu discurso ao ver uma 

indiferença no seu olhar que fez o meu coração bater mais depressa.

Afastou a mão. Não com brusquidão. Os seus dedos limitaram-

-se a desentrelaçar-se dos meus, quais pontos maldados. Era ao vazio 

que me agarrava. Dir-se-ia que tinha já partido, quando disse, quase 

num murmúrio:

— Não posso. Não há espaço.

Pôs-se de pé. Paralisada na minha cadeira, vi-o virar-se para  

a porta. Saltei para o chão e corri para ele, tentando novamente  

agarrar-lhe a mão e gritando:
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— Por favor, não nos deixes!

Lançou um sorriso breve às tias ao mesmo tempo que evitava 

os meus dedos ávidos.

— Mesdames, tratarão de tudo, sim? A roupa necessária e o que 

for preciso.

As tias anuíram com um aceno de cabeça. Por fim, o meu pai 

olhou para mim.

— Mon petit chou — murmurou, e despenteou-me o cabelo 

antes de sair. Colada ao chão, escutei os seus passos desvanecerem-

-se nos degraus. Atrás de mim, uma das tias ralhou.

— Não tem vergonha. Desafiadora até ao fim.

Não esperei. Antes que pudessem abater-se sobre mim e agar-

rar-me, corri atrás do papa. No entanto, chegada à rua, não o vi em 

parte nenhuma. Virei-me para um lado e para o outro, procurando a 

sua silhueta, de chapéu na cabeça, afastando-se.

Desaparecera, como se nunca tivesse ali estado sequer. O mundo 

escureceu à minha volta. Um frio repentino tomou conta de mim. 

Naquele momento, dei-me conta de que a Julia tinha razão.

A altura para fazer de conta terminara.
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A s tantes não me deixaram ir procurá-lo, descendo as escadas 

para me arrastarem de volta às águas-furtadas, debatendo-

-me e pontapeando. Trancaram a porta e ordenaram-nos 

que reuníssemos os nossos pertences. Foram buscar a mala de 

pano esfarrapado que tantas vezes usáramos e abriram-na em cima 

da cama.

— Eu daqui não saio — disse-lhes. — Odeio-vos. A minha mãe 

está morta por causa de vocês. Foram vocês que a mataram.

A Julia sussurrou:

— Gabrielle, para com isso. — Mas eu continuei a fulminar as 

tias com o meu olhar, até que uma delas ameaçou:

— Se não obedeceres, damos-te ao trapeiro. Gostarias de passar 

os teus dias a separar lixo? Disseste ao teu pai que sabias trabalhar. 

Então, vá! Trabalha!

Os meus irmãos encolheram-se a um canto. A Julia puxou-me 

pelo braço.

— Gabrielle — implorou ela —, por favor. Vamos fazer as 

malas. É num instante.

Virando as costas às tias, reunidas à volta da mesa, juntei as 

poucas peças de roupa que tinha, cerzidas e remendadas pela maman 

para que durassem mais tempo.

Na manhã seguinte, um desconhecido bateu-nos à porta. Era um 

homem idoso com uma boina e um cigarro preso entre os dentes. 

Mal tivemos tempo de nos despedir do Alfonse e do Lucien e já as tias 
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nos empurravam para a carroça do homem, que nos mandou sen- 

tar em cima de umas sacas duras de serapilheira, na parte de trás.

— Aí quietinhas! — ordenou.

Vi uma das tias tirar moedas de uma carteira para a mão do 

homem. Era uma pequena carteira de tapeçaria que reconheci como 

sendo da minha mãe.

O homem fez estalar o chicote sobre o dorso da escanzelada mula 

e a carroça deu um solavanco e avançou. A Julia segurou a Antoinette 

contra si ao mesmo tempo que o homem conduzia a carroça em 

direção à esburacada estrada de montanha. O que restava da minha 

coragem definhou. Por fim, perto do final do dia, a carroça virou 

para um caminho de terra batida, findo o qual nos deparámos com 

um enorme portão de madeira rodeado por dois muros altos.

Mal reparei na torre de pedra ou no círculo formado pelos edi-

fícios, tão alarmada fiquei pela visão de um bando de mulheres de 

hábito negro e touca branca. Enquanto o homem descarregava as 

sacas de farinha, as freiras levaram-nos para dentro, separando-nos 

no pátio. A Julia e eu fomos conduzidas a uma ala, ao passo que a 

Antoinette seguiu para outra. Era ainda uma criança, disseram as 

freiras, pelo que tinha de viver com as outras crianças.

A Julia estava pálida de exaustão.

— O nosso lugar não é aqui — comentei com a minha irmã, e  

uma das freiras que nos acompanhava virou-se para mim e murmurou:

— Num mundo perfeito, nenhuma criança devia aqui estar. 

Porém, é aqui que estão e, com o passar do tempo, acabarão por se 

habituar.

Levou-nos a um dormitório onde uma centena de rostos seme-

lhantes aos nossos se virou para nos observar. Cerrei os punhos.

— É apenas por um tempo — anunciei, embora ninguém me 

tivesse perguntado nada. — O nosso papa virá buscar-nos, hão de ver.

A Julia silenciou-me:

— Gabrielle, para de dizer isso.

Quando as velas foram apagadas e a enorme divisão ressoou com  

os roncos e suspiros dos restantes residentes, chorei, escondendo  
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a cabeça debaixo da almofada para que ninguém me ouvisse. Durante 

o dia, para onde quer que me virasse, só via preto e branco e alguns 

tons de permeio: o negro dos hábitos das freiras, que pareciam des-

lizar pelo ar, e dos nossos uniformes, simples e resistentes. O branco 

engomado dos lençóis e toalhas, empilhados em armários ou estica-

dos nas nossas estreitas camas, cintilando como halos nos toucados 

das freiras; e todos os tons de cinzento, na luz refletida no chão de 

lajes e nas vozes monótonas das freiras encarregadas de olhar por nós.

Fui infelicíssima naquelas primeiras semanas. Sentia a falta 

dos meus irmãos, tinha saudades da maman. Havia sido uma vida 

aos tropeções, mas, ainda assim, ansiava por ela.

— Estamos em segurança — afirmou a Julia, certa noite. — Não 

vês? Aqui não poderá acontecer-nos nada de mal.

Eu não queria ver. Não o podia aceitar, pois, se o fizesse, tal queria  

dizer que, de facto, o nosso pai nunca mais voltaria. Significaria que 

ele nos abandonara.

— É horrível — respondi. — Detesto isto.

— Não detestas, não. — A Julia esticou o braço por cima do es- 

paço que dividia as nossas camas e apertou-me a mão. — Não estamos 

melhor aqui? Que iríamos fazer, sozinhas no mundo, sem ninguém 

que tomasse conta de nós? — Virei-lhe as costas. — Ao menos, 

tenta — ouvi-a dizer. — És a mais forte de nós. A maman dizia sem-

pre que confiava em ti. Promete-me que te esforçarás, Gabrielle.  

A Antoinette e eu precisamos de ti.

Amava as minhas irmãs, por isso fiz o que a Julia me pediu. 

Nas semanas que se seguiram, esforcei-me ao máximo por sorrir 

e mostrar-me atenta e solícita, despertando antes do amanhecer, ao 

tanger dos sinos, para trepar a escadaria íngreme, atravessar o cami-

nho de seixos e alcançar a capela onde se cantava à hora de Prima. 

Depois éramos levadas para o refeitório onde tomávamos o pequeno-

-almoço. Seguiam-se as aulas e o almoço. A tarde era ocupada com 

várias tarefas, culminando com as vésperas e o jantar, a seguir ao qual  

rumávamos ao dormitório. Todos os dias eram iguais. Nunca se pas-

sava nada de emocionante, mas, com o passar do tempo, percebi que  
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também nada de mal acontecia. Não havia tias para nos censurar, 

senhorios que batessem à porta a exigir a renda atrasada. De súbito, 

pela primeira vez na vida, sabia onde era suposto estar e o que se 

esperava de mim. Tinha uma rotina, imutável e monótona, mas 

também surpreendentemente tranquilizadora.

E à medida que as semanas se transformaram em meses, sem 

que me desse conta, Aubazine tornou-se o meu lar.

Nunca vivera num lugar onde a limpeza reinasse como ali: na 

pureza adstringente do sabão com que tomávamos banho todas as ma- 

nhãs, nos ramos de alecrim que perfumavam os lençóis e as toalhas e 

na água de cal com que esfregávamos os claustros. Não se viam ratos a 

fugir para trás das paredes a descascar-se, não havia cabelos infestados 

de piolhos, lençóis cobertos de pulgas ou sujidade que entrasse por 

janelas partidas ou frinchas nas portas. Em Aubazine, a vida podia ser 

rotineira, regulada e previsível, mas ao menos era prístina.

O que mais me maravilhava era quanto podíamos comer. Havia 

três refeições por dia — papas de aveia quentes e sopa, queijo de 

cabra e pão acabado de sair dos fornos; fruta e legumes da horta; pre-

sunto e galinhas assadas e, no Natal, pudim de passas. Não me far-

tava da comida; tive de aprender a disfarçar a fome do mesmo modo 

que disfarçava o meu descontentamento, esquivando-me a ofertas 

de amizade e mantendo-me fiel à Julia, que dizia: «Vês? Estamos 

bem aqui.»

Estávamos bem, de facto, por mais que não quisesse admiti-lo, 

mas era também difícil. Por termos mudado de casa tantas vezes, a 

nossa educação ressentira-se. Descobri que não tinha qualquer apti-

dão para a escola, ao contrário da Julia, que enchia os seus cadernos 

com letras tão bem desenhadas que faziam as minhas parecer rabis-

cos. A freira que supervisionava as nossas aulas, a irmã Bernadette, 

obrigava-me a ficar mais uma hora na sala de aulas, todos os dias.  

De nada servia, era como se a minha mão tivesse dedos a mais.

— Tens de te aplicar, Gabrielle — dizia a irmã Bernadette.  

— Não gostas de escrever, por isso não te esforças. É importante que 

tentemos, sempre, caso contrário, nunca seremos bem-sucedidos.
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Esforça-te, tenta, parecia ser a única coisa que toda a gente me 

dizia; e isso inquietava-me, porque passara de ser a mais forte, como 

a Julia alegava, a alguém que, dir-se-ia, não era boa em nada.

Ler, contudo, extasiava-me. Tendo dominado e superado as fábu- 

las infantis, comecei a visitar a biblioteca do convento, vasculhando 

os vários tomos. Os livros conduziam-me a lugares inimagináveis, 

por isso devorava todos os que podia, desde lamentações de santos a 

relatos de heróis e mitos. Passei até a gostar da procissão bidiária à 

capela, pois os desenhos formados pelos seixos ao longo do caminho 

fascinavam-me: símbolos obscuros relacionados com o convento, tal 

como a estrela de cinco pontas. Contudo, à semelhança das aulas,  

a oração era para mim uma tortura.

Fechando os olhos, tentava em lugar disso falar com Deus. Per- 

guntava-lhe se o papa nos viria buscar e se tornaria a ver os meus 

irmãos. Queria senti-Lo. As freiras não se cansavam de repetir que  

Deus nos ouvia quando rezávamos. Não obstante, eu nunca sentia  

nada, além da madeira dura do genuflexório. Por mais que tentasse,  

apenas escutava a minha própria voz, ecoando dentro de mim. 

Espreitava em redor, para as outras raparigas, com os rostos ergui-

dos para o céu, enlevadas. A Julia parecia transportada para um 

outro lugar, como se Deus falasse diretamente com ela.

Por que razão não sentia eu o mesmo consolo? Porque ignorava 

Deus as minhas orações?

Procurei uma forma de provar o meu valor. Percebi que, no seu 

mundo ordeiro, as freiras valorizavam as raparigas que se aplicavam 

com um mínimo de agitação ou espalhafato, sobretudo as que con-

seguiam estar sentadas e quietas durante horas bordando monogra-

mas nos enxovais de outras mulheres. As irmãs de Aubazine eram 

excelentes costureiras, sendo pagas pelos seus trabalhos. Era esse 

dinheiro que ajudava a financiar o orfanato.

Quantas e quantas vezes a agulha mergulhava e emergia do 

tecido! Imaginava montanhas de peças amontoando-se até às vigas: 

lençóis e fronhas, meias e bibes, saiotes e babeiros. Como podiam 

as pessoas precisar de tanta coisa? O certo era que a procura nunca 
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cessava, como água correndo sobre uma azenha. Deixei de sentir os 

dedos calejados e as picadelas da agulha, dedicando-me a cada nova 

tarefa, todos os dias, com uma ferocidade que a irmã Bernadette 

desejava que eu demonstrasse também nas aulas. Só ali me conse-

guia distinguir. A maman dissera muitas vezes que eu tinha uma 

mão segura para a costura.

Um dia foi-me dado um lençol inteiro para debruar. No final do 

dia, a irmã Thérèse, que supervisionava a sala de trabalho, percor-

ria os vários corredores, inspecionando o nosso trabalho. Deteve-se 

junto a mim e pegou no meu lençol.

— Que pontos tão perfeitos. Quem te ensinou a coser assim, 

Gabrielle?

— A minha mãe. Era costureira. Eu às vezes ajudava-a.

— Estou a ver que sim. És muito habilidosa. Que idade tens?

— Quase 14, irmã. — As palavras que pronunciei sobressaltaram- 

-me. Como é que os últimos dois anos haviam passado tão depressa?

A irmã Thérèse pegou-me nas mãos e examinou-as.

— Tens mãos pequenas. Perfeitas para coser. — Sorriu para 

mim. — Se continuares a aperfeiçoar-te, um dia poderás ser assis-

tente de um comerciante de sedas ou talvez mesmo costureira, pro-

prietária da tua própria loja. Gostavas disso?

Nunca pensara em semelhante coisa. Para mim, ser costureira  

equivalia a enfrentar o mesmo tipo de vida que a minha mãe, remen-

dando as roupas de outras pessoas e executando um trabalho sem 

valor que não rendia o suficiente. Há dois anos que desfrutava de 

comida decente todos os dias, por isso, não pretendia passar fome 

de novo. Contudo, ter a minha própria loja…

— Sim, irmã — respondi, em voz baixa. — Acho que gostaria 

muito disso.

— Ótimo. Da próxima vez, dou-te um lenço para bordares. 

Uma boa costureira deve ser competente em todos os ramos do seu 

ofício. — Lançou-me um olhar sério. — Isso inclui a gramática e a 

matemática também, portanto, espero que estejas atenta às lições  

da irmã Bernadette.
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Quando ela avançou, respirei de alívio. Se a irmã Thérèse achava 

que eu seria capaz de desbravar o meu próprio caminho, então, tal-

vez fosse mesmo.

Fiquei ainda mais determinada em fazê-lo ao ver a irmã aba- 

nar a cabeça perante a fronha que a Julia estivera a coser. A minha 

irmã podia saber escrever sem erros, mas aquelas mãos, tão des-

tras com uma caneta, revelavam-se desastradas com uma agulha. 

Ao mesmo tempo que a Julia me lançava um olhar desanimado,  

a Marie-Claire, de cabelos louros encaracolados, que partilhava o  

nosso dormitório e era uma das preferidas das freiras (sempre 

muito educada à frente delas, mas ridicularizando-as pelas cos- 

tas), murmurou numa voz sibilante, dirigindo-se a mim: «Esse 

ponto no teu lençol está desnivelado. Nunca serás costureira. Nunca 

serás ninguém.»

A Marie-Claire estava ofendida comigo porque eu recusava jun- 

tar-me ao seu círculo de admiradoras e, em troca, eu detestava-a  

porque ela atormentava a Julia impiedosamente. Tentara proteger 

a minha irmã, mas a inveja das outras raparigas aumentava ao 

mesmo ritmo que as ancas da Julia alargavam e os seus seios cres-

ciam (ao contrário de mim, que continuava lisa como uma tábua). 

Enquanto a Antoinette vivia na ala das crianças, aos 15 anos, a Julia 

era praticamente uma mulher, e as suas bonitas feições e o seu ar 

tímido tornavam-na um alvo. A Marie-Claire e as amigas enfiavam 

os panos usados para absorver a menstruação nos sapatos dela e 

dançavam à sua volta, cantarolando que ela sangrava, até que eu apa-

recia e as enxotava, ameaçando partir-lhes os dentes.

Examinei o ponto que a Marie-Claire havia mencionado. A fúria 

toldou-me a sensatez ao constatar que ela tinha razão; o ponto estava 

desacertado. De súbito, a minha vontade foi pegar na tesoura e des-

fazer o lençol em pedaços, mas, em lugar disso, inclinei-me para ela 

e disse:

— Sei o que fazes à noite, debaixo dos lençóis. Quando cresce-

res, serás uma meretriz. Terão de te exorcizar, como aconteceu com 

as freiras de Loudon.
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Se bem que continuasse sem saber o que era uma meretriz, ler 

ensinara-me que devia ser uma coisa feia, e a expressão horrorizada 

e ruborizada da Marie-Claire confirmou as minhas suspeitas. Fiz um 

sorriso presunçoso.

A Marie-Claire não perdeu tempo a fazer queixa de mim à irmã 

Thérèse:

— A Gabrielle Chanel é uma bruta. Diz que estou possuída  

e chamou-me meretriz.

— Gabrielle! — exclamou a irmã Thérèse, e acompanhou-me 

ao gabinete da abadessa.

— É verdade o que me chegou aos ouvidos? — indagou a madre 

abadessa, uma mulher roliça com um cinto carregado de chaves.

— É, sim, madre superiora — respondi, ocorrendo-me que, 

tendo tão recentemente descoberto um objetivo de vida, estava pres-

tes a ser expulsa pelo meu rancor e malvadez.

— Bem, uma senhora decente não usa palavras dessas. Onde 

as aprendeste?

— Na biblioteca, madre. Eu… eu gosto de ler.

— Ler? — repetiu a abadessa. Não lhe passava pela cabeça que  

fosse naquele momento capaz de recitar as façanhas de Carlos Magno  

e a história do convento desde a sua fundação, por Étienne, o Penitente, 

até à profanação do mesmo, aquando da Revolução Francesa, e eu 

também não queria vangloriar-me, pois também isso seria indeco-

roso. — Lês com frequência, minha filha? — perguntou, num tom 

indecifrável. Não consegui perceber se o objetivo da madre era enco-

rajar-me ou armar-me uma cilada.

Baixei os olhos. Não podia dizer a verdade, não podia confessar 

que ler era o meu escape, uma vez que não fora para ali por vontade 

própria.

— Apenas com o intuito de reforçar a minha fé — murmurei, 

por fim.

— Compreendo. — O alívio que a abadessa sentiu suavizou-lhe 

o tom. — Procurar a verdade divina é louvável, desde que não con-

duza à tentação. Não pode haver lugar para a aspiração no coração de 
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uma rapariga humilde. Temos de aprender a submeter-nos sempre  

à vontade do Todo-Poderoso.

As palavras da madre eram como duas mãos em redor do meu 

pescoço, sufocando-me. Se aspirar a algo era um pecado, significava 

isso que estava já condenada? Afinal de contas, rezara para encon-

trar uma atividade na qual me destacasse pelo mérito.

A abadessa dispensou-me.

— Daqui em diante, o teu acesso à biblioteca será restringido. 

Lê menos e reza mais. E não quero mais conversas sobre o Diabo, 

entendido? — acrescentou ela, ao mesmo tempo que me virava para 

a porta. — Assustas as outras raparigas. Deves treinar a moderação. 

Quer-me parecer que pensas demasiado, Gabrielle. Tens de aprender 

a aceitar.

Era o mesmo que pedir-me que laçasse a Lua com o meu rosá-

rio. Não obstante, a partir desse dia esforcei-me por parecer contrita. 

As restrições eram muitas vezes levantadas após um certo período de 

tempo e a bafienta irmã Geneviève, que tomava conta da biblioteca, 

dormitava sempre depois do almoço, sentada no seu banco. Nunca 

me ouvia passar por ela, em bicos dos pés, com um livro escondido 

por baixo do bibe. Lia escondida aos cantos, quando as minhas com-

panheiras estavam no pátio, saltando à corda. Lia à noite, debaixo 

dos lençóis, à luz de um coto de vela que poderia ter incendiado todo 

o dormitório. Lia na missa, fingindo que o livro era um hinário e 

arriscando dessa forma a minha alma imortal. As outras raparigas 

sabiam, mas nenhuma se atrevia a denunciar-me. Sabiam o que eu 

dissera à Marie-Claire. Também elas tinham segredos.

Bastava-me estar atenta para os encontrar.

Como teste, a irmã Thérèse deu-me um lenço para bordar, mos-

trando-me num livro um padrão composto por flores de camélia.

— Quero que bordes isto em redor das extremidades. Achas 

que és capaz?

Respondi que sim com a cabeça, estudando o desenho até o me- 

morizar. Ignorando os olhares fixos e intermitentes da Marie-Claire 
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ao mesmo tempo que fazia a bainha de uma bata, enfiei uma agulha 

e comecei a bordar o desenho no linho. Era um trabalho meticuloso. 

Apenas bordara para a minha mãe um punhado de vezes, sobretudo 

motivos fáceis, em redor dos punhos de camisas. Aquele padrão era 

intrincado e tinha cantos arredondados que exigiam grande preci-

são. Cometi vários erros que tive de desfazer; ao levantar os olhos, 

deparei-me com o sorriso desdenhoso da Marie-Claire. Cerrei os 

dentes. Iria terminar o bordado, nem que isso me matasse, só para  

depois o poder esfregar na cara dela. Mal terminei a primeira camé-

lia e a irmã Thérèse veio ver como me estava a correr — «Excelente, 

Gabrielle, está maravilhoso» —, esqueci a Marie-Claire e toda a 

gente. A sala de trabalho, com o seu teto de vigas e paredes de gesso 

branco, com o enorme crucifixo por cima da porta e as filas de mesas 

em redor das quais as raparigas se curvavam, desapareceu. Era ape-

nas eu e a minha agulha, criando camélias como que por magia. 

Quando levantei a cabeça, aturdida, descobri que não havia mais 

ninguém na sala.

Ao pôr-me de pé, dorida e perra, a irmã Thérèse levantou-se de 

um banco ao canto da divisão. Flutuou até mim, as bainhas da sua 

saia congregando sombras ao seu redor.

— Terminaste? — perguntou ela, e eu disse que sim, subita-

mente consciente de que esquecera tudo menos o que tinha à minha 

frente, faltando às minhas orações e, ao que parecia, ao jantar tam-

bém. Só faltava a freira dizer-me que falhara igualmente naquele 

teste.

A irmã pegou no lenço, virando-o para verificar os minúsculos 

nós de linha, e examinou o padrão antes de anunciar:

— Perfeito. — E, para meu enorme espanto, havia lágrimas 

nos seus olhos. — Simplesmente perfeito, minha filha. Nunca aqui 

tive uma rapariga que bordasse como tu.

Não sabia o que dizer. Os encómios da irmã eram tão ines- 

perados que me limitei a olhar para o lenço nas mãos dela e a tarta- 

mudear:

— Não… não foi difícil… Foi só perceber o que tinha de fazer.
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— Não foi difícil? É um dos padrões mais complicados que con-

segui encontrar! A camélia é um símbolo da nossa ordem e cresce 

nos nossos jardins, mas poucas pessoas conseguem reproduzi-la 

desta maneira. — Fez uma pausa. Quando voltou a falar, fê-lo tão 

suavemente que quase não a ouvi: — Deus fala contigo?

Entreolhámo-nos. Ali estava, finalmente, a minha oportunidade,  

a minha hipótese de conquistar uma recompensa valiosa. Se men-

tisse, podia tornar-me uma noviça, e depois freira, enclausurada e 

segura para sempre. Todavia, a expressão da irmã Thérèse revelava 

uma ansiedade tal que não fui capaz de a enganar.

Sem abrir a boca, abanei a cabeça.

Ela suspirou.

— Não é um castigo. Deus ama cada um de nós. Não pode pedir 

a todos que O sirvam. Também precisa de nós no mundo temporal.

Levantando os olhos, sussurrei:

— Tenho medo.

Nunca o admitira perante ninguém, nem sequer o confessara à 

minha irmã Julia. O medo tornara-se meu inimigo, pois podia criar 

raízes dentro de mim para sempre.

A irmã Thérèse sorriu.

— Não precisas de ter. Não sabes que continuaremos a olhar 

por vocês mesmo depois de nos terem deixado? As mais promisso- 

ras de entre vocês serão enviadas para outros conventos quando 

fizerem 18 anos, para aperfeiçoarem as vossas capacidades na espe-

rança de que possam encontrar trabalho como aprendizes. É o nosso 

dever. Não queremos que as nossas raparigas se percam.

— A sério? — indaguei, hesitante.

Ela anuiu, acenando com a cabeça.

— Faremos tudo o que pudermos. O meu coração diz-me que 

não tens nada a temer. Um talento como o teu pode salvar-te, minha 

filha. Deus ama-te de verdade, Gabrielle. Nunca duvides disso.
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A os domingos à tarde, tanto na primavera como no verão, 

os portões destrancavam-se e era-nos concedida permissão 

para passear pelo campo. Nunca compreendera por que 

razão vivíamos enclausuradas. Não havia para onde fugir; Aubazine 

estava rodeada de florestas e montanhas. Tendo como únicos per-

tences apenas dois pares de sapatos e meias, dois camiseiros, um 

capote, luvas e barrete de lã,  e um único uniforme que usávamos até 

ao limite, para onde poderíamos ir?

Não obstante, as raparigas aguardavam ansiosamente o des-

trancar cerimonial dos portões. O barulho tornava-se então ensur-

decedor, com gritos histéricos por parte das raparigas, correndo para 

o cume sobranceiro ao vale, que nem as admoestações das freiras 

conseguiam reprimir. Abriam-se os cestos do piquenique, o pão e o  

queijo passava de mão em mão e até as freiras se sentavam, incli-

nando os seus rostos piedosos para o sol.

Foi durante um destes passeios, em finais de julho, pouco  

antes do meu décimo oitavo aniversário, que a Julia me disse, de 

repente:

— Irás partir em breve.

Olhei para ela. Estávamos sentadas na margem do Corioux, que 

alimentava o lago dos peixes que havia no convento, com os pés  

descalços mergulhados nas águas que então corriam apressadas.  

Era uma das raras ocasiões em que nos permitiam descalçar meias 

e sapatos.
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— O meu aniversário é só em agosto. E se tu ainda não foste, 

eu também não partirei tão cedo. — Interrogava-me por que razão  

a minha irmã continuava em Aubazine.

A Julia completara 18 anos em setembro e ambas esperávamos 

com nervosismo o dia em que a abadessa a chamaria. Porém, esse 

dia parecia tardar em chegar.

— Decidiste tomar os votos? — acrescentei, sem saber muito 

bem como reagiria se ela me dissesse que sim.

A Julia parecia resignada a passar o resto dos seus dias em 

Aubazine, mas desde a conversa que tivera com a irmã Thérèse,  

a minha curiosidade em relação à vida para lá dos muros do con-

vento aumentara. O facto de me ter encorajado em relação ao meu 

talento para a costura dera-me confiança e, conquanto o futuro 

incerto ainda me preocupasse, começava a antecipar o dia em que 

por fim iniciaria essa jornada.

A Julia suspirou.

— Quem me dera poder. — Calou-se. — E tu? A irmã Thérèse 

está sempre a elogiar o teu trabalho. Até a irmã Bernadette parece 

exigir menos de ti.

— A irmã Bernadette desistiu de mim. Já se resignou que a gra- 

mática e a caligrafia não são para mim.

— Não me respondeste, Gabrielle.

Olhei-a nos olhos.

— Não — afirmei. — Também não sinto qualquer vocação. Não é  

para mim. — Preparava-me para lhe contar o que a irmã Thérèse me 

dissera. Por uma qualquer razão que nem eu mesma compreendia, 

não partilhara com ela a certeza da freira de que poderia singrar na 

vida; percebi então porque o fizera quando a Julia disse:

— As irmãs não sabem o que fazer comigo. Não sou boa na 

costura, portanto, para onde hei de ir? Se me deixassem sair agora… 

— A sua voz perdeu-se. Pelos vistos, tal como eu, o futuro tam- 

bém era uma ralação para a minha irmã. — Já tu… — continuou ela, 

com um pequeno sorriso. — Tu podes fazer qualquer coisa. Tens 

um dom.
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Desatei a rir. O som das minhas gargalhadas surpreendeu-me 

quase tanto como à Julia. Roucas e ásperas, assemelhavam-se às do  

meu pai, demasiado sonoras e grosseiras para terem emergido  

do meu estreito e magro peito. Tal como as freiras, não ria com faci-

lidade.

— Sinceramente, Julia, onde é que foste buscar essa ideia?  

Só porque sei coser uma bainha e bordar um desenho, isso não 

prova nada.

— Claro que prova — afirmou ela, taxativamente, como no 

cemitério, no dia em que a nossa mãe morrera. — Podes não vê-lo 

ainda, ou talvez não o queiras ver, mas a irmã Thérèse não tem dúvi-

das acerca disso, nem tão-pouco a madre superiora.

— Ora! — Abanei os dedos dos pés; começavam a gelar, mas 

ainda não os queria tirar da água. — A madre superiora não me 

deixa usar a biblioteca. Prescreveu-me horas extras de oração e man-

dou-me memorizar as Epístolas. A última coisa que ela acha é que 

eu tenho um dom. — Dei por mim sustendo a respiração, à espera 

da resposta dela. A irmã Thérèse havia dito que eu era mais talen-

tosa do que qualquer rapariga que ela ensinara. Seria isso o mesmo 

que possuir um dom?

A Julia disse:

— A abadessa apenas te põe à prova porque sabe que és dife-

rente. Sabe que questionas tudo. E sabe também que ainda desvias 

livros da biblioteca.

— Não sabe nada!

A minha irmã arqueou as sobrancelhas.

— A irmã Geneviève não é cega. Toda a gente sabe que apro-

veitas cada minuto de tempo livre que tens para ler. Aquela vela que 

acendes debaixo dos lençóis não é invisível, nem tão-pouco a espécie 

de tenda que armas com os lençóis e os joelhos para tentar esconder 

o que fazes.

— Bem, pelo menos não faço o mesmo que a Marie-Claire — 

resmunguei.

A Julia tornou a suspirar.
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— Hão de enviar-te para outro convento e depois arranjam-te 

um trabalho. Não acabarás como a maman. Ou como eu.

Agarrei-lhe a mão.

— Aconteça o que acontecer, nunca te abandonarei, nem à 

Antoinette. Se não sentes vocação para freira, então arranjamos-te 

outra coisa para fazeres. E não podes deixar que a Marie-Claire ou as  

suas amigas te destratem. Apenas o fazem porque acham que és fraca.

A Julia olhou para as nossas mãos entrelaçadas.

— Eu sou fraca. Não sou como tu, Gabrielle.

— Nesse caso, tens de aprender a ser. Toda a gente se aproveita 

de quem não é forte.

As freiras chamaram-nos. Estava na hora de voltarmos. Com as 

saias amarrotadas, de terem estado sentadas nas pedras, as rapari- 

gas dirigiam-se às freiras. A Julia e eu pegámos nos sapatos e nas 

meias e descemos a colina para nos juntarmos a elas.

Durante o percurso de regresso ao convento, disse-lhe:

— Não sei se tenho um dom ou não, mas sei que farei tudo o que 

puder para nos manter em segurança.

— Sim — respondeu ela, sem olhar para mim. — Não tenho 

dúvidas de que te esforçarás.

O dia do meu décimo oitavo aniversário amanheceu igual a outro 

qualquer: o dobrar dos sinos que nos despertava, a sonolenta procis-

são até à capela, o quebrar do jejum, a debandada para as lições e as  

variadas tarefas. Sentada a bordar uma fronha de almofada, não parava 

de relancear o olhar na direção da porta, aguardando a convocatória 

da abadessa. Estava tão distraída, que mal prestava atenção ao traba-

lho, até que a irmã Thérèse me admoestou:

— Gabrielle, que se passa contigo? Olha para isso. Não parece 

nada teu.

Olhando para o tecido que tinha nas mãos, deparei-me com um 

emaranhado de fios e nós.

— Desmancha e começa de novo — ordenou a irmã Thérèse. 

— Vamos!
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Desde o meu êxito com o lenço, raramente cometia erros. Quando 

isso acontecia, ninguém era mais duro comigo do que eu mesma,  

e a minha compulsão pela perfeição mantinha-me fiel ao trabalho 

até ser bem-sucedida; todavia, de repente, já não suportava coser.

— Não me sinto bem — aleguei. — As papas de aveia não me 

caíram muito bem esta manhã. Posso ir à casa de banho?

— Vai lá, mas despacha-te — disse a irmã Thérèse, dispen-

sando-me.

Correndo para o corredor, puxei pelo colarinho do uniforme, 

alargando-o. Sentia falta de ar. Chegada ao claustro, abrandei o passo.  

Percorrera inúmeras vezes aquelas passagens labirínticas que rodea-

vam a fonte no centro do claustro. O perfume das camélias brancas 

que cresciam no jardim inundava o ar. Tudo ali me era tão familiar 

como o meu próprio corpo, desde as vigas do teto, às paredes e aos 

mosaicos no chão, que de tão pisados ao longo de tantas centenas de 

anos eram quase indiscerníveis.

Por uma razão inexplicável, naquele dia detive-me a contemplá-

-los, tentando entender o padrão, como se tal pudesse abrandar o 

alívio e desapontamento simultâneos que pelejavam dentro de mim. 

A abadessa decidira que eu não estava pronta. Tal como acontecera 

com a Julia, pretendia reter-me ali até eu decidir tomar os votos ou 

ter idade suficiente para ser expulsa.

— Representam o número cinco.

Dei meia-volta, sobressaltada, ao constatar que não me encon-

trava sozinha.

— Não sabias? — continuou a madre superiora, num tom sar-

dónico. — Pensei que já tivesses lido tudo o que havia na biblioteca 

e estivesses perfeitamente consciente do significado desses padrões.

Rodei a cabeça para olhar de novo para os mosaicos.

— Cinco? — Reparei então na repetição: as mesmas cinco figu- 

ras ou estrelas de cinco pontas, duplicadas uma e outra vez. — Porquê 

esse algarismo?

— Se tivesses prestado a mesma atenção ao catecismo que pres- 

tas a outros assuntos, saberias que é o nosso número mais sagrado, 
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a encarnação perfeita da criação divina: vento, terra, fogo, água e, 

acima de tudo, espírito. Tudo o que vemos à nossa volta contém estes 

cinco elementos. O cinco é o número mais sagrado no firmamento. 

— Fez-me sinal. — Acompanha-me. Mandei chamar-te à sala de cos-

tura, mas a irmã Thérèse disse que não te sentias bem.

Não perguntou a causa do meu desconforto. Seguindo-a, em 

silêncio, o meu coração batia com tanta força que tive de me coibir 

de levar a mão ao peito para o acalmar.

No seu gabinete, convidou-me a sentar num banco à frente da 

sua secretária. Mal me acomodei, ela deslocou-se até à janela. Durante 

um longo momento não falou e comecei a recear que ela fosse con-

frontar-me com a minha reiterada desobediência, ordenando-me 

que nunca mais voltasse a entrar na biblioteca. Pronunciou-se então:

— Tenho boas notícias. Apesar de poderes duvidar da Sua com-

paixão, Deus achou por bem apiedar-se de ti e das tuas irmãs.

Queria que eu professasse. Decidira a minha vida por mim. 

De súbito, a divisão pareceu tornar-se mais pequena. Estava grata 

pelos cuidados que as freiras me haviam dedicado, pela estabilidade 

e refúgio que o convento me proporcionara e pela oportunidade de 

me descobrir que me concedera. Também havia aceitado que o meu 

pai nunca viria buscar-nos, nem jamais tencionara fazê-lo. Contudo, 

tinha de garantir o sustento das minhas irmãs e isso não seria pos-

sível se me tornasse freira.

A abadessa virou as costas à janela.

— Escrevi à tua família. Demorei algum tempo a localizá-la, mas 

responderam-me dizendo que estão dispostos a receber-vos.

— Família? — indaguei. — Mas eu não tenho família, madre.

Falava a sério. Porquanto já não esperasse nada do meu pai, 

não esquecera o modo como as tias da minha mãe haviam corrido 

connosco, para longe da vista e do coração, quais fardos pelos quais 

ninguém queria assumir responsabilidade.

— Tens, sim. — Pegou num papel que tinha em cima da secre-

tária. — A irmã do teu pai, Madame Louise Costier, escreveu-me a 

dizer que pode colocar-te a ti e à Julia, em conjunto com a sua irmã 
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mais nova, Adrienne, no Convento de Saint Augustine, em Moulins, 

perto de onde a família reside. Podem passar as férias com eles e, 

se tudo correr bem, iniciar uma aprendizagem ou procurar um tra-

balho.

Feito o anúncio, a madre esperou pela minha reação. Entrelacei 

as mãos sobre o colo, apertando-as com força. Era precisamente o 

que a irmã Thérèse me havia dito, era a notícia por que eu esperava. 

Sem sequer olhar para a carta que a abadessa segurava, qual prodí-

gio vindo dos céus, disse:

— Não conheço nenhuma Madame Louise Costier. Deve estar 

mal-informada, madre.

Uma parte de mim refutava-a deliberadamente, embora sou-

besse que ninguém poderia enganar a abadessa. Outra parte tinha 

de ver para crer, pois não acreditava que tivesse familiares dispostos 

a receber-me. Onde tinham estado nos últimos sete anos?

— Podes acreditar que não estou. Talvez não saibas, mas os 

pais do teu pai ainda são vivos e vivem numa vila nos arredores de 

Moulins. Louise é a sua filha mais velha. Nesta carta ela assegura-

-me que, se soubesse que tu e as tuas irmãs aqui estavam, teria vindo

visitar-vos.

Cravei as unhas nas costas das mãos. Visitar? Podia vir visitar-

-nos, mas não acolher-nos? Tinha razão, afinal de contas; não queria

vê-la. No meu parecer, Louise Costier devia ser tão malévola como as

minhas outras tias; mais uma alma desapiedada, farinha do mesmo

saco.

A minha ira terá sido visível, pois a abadessa comentou:

— Vejo que continuas obstinada. Temo por ti, uma vez que, 

por natureza, nunca estás satisfeita. Apesar de tudo, a irmã Thérèse 

garante-me que Deus vê para além das minhas preocupações. — 

Continuava sem me entregar a carta e tive de me conter para não lha 

arrancar das mãos. — Prepara-te para partires. Informa a Julia da vossa 

boa fortuna, e eu que não saiba que lhe encheste a cabeça de dúvidas 

infundadas. Entendeste bem?

— Sim, madre.
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Levantei-me, mas não sentia as pernas mexerem-se. Ao virar-

-me para a porta, estaquei, tomada pela enormidade do que ocorrera.

Assim que os portões do convento se abrissem para me deixar sair,

fechar-se-iam nas minhas costas para sempre, a menos que voltasse,

suplicando para fazer os votos. No primeiro dia que atravessara os

portões, o meu desejo era sair dali. Chegado o momento de o fazer,

hesitava. E se fracassasse? Que me aconteceria, a mim, à Julia e à

Antoinette? Uma agulha não era uma arma lá muito temível; não

salvara por certo a minha mãe. Como poderia salvar-me a mim?

Arrisquei um olhar de relance por cima do ombro. Talvez pela 

primeira vez desde que atravessara a soleira da porta, a abadessa dete- 

tou o medo que eu mantinha acorrentado dentro de mim.

— E a Antoinette? — perguntei.

— Também irá para Saint Augustine quando a sua estada aqui 

terminar. — A madre superiora fez uma pausa. O seu tom tornou-se 

mais brando. — Não esqueças a minha advertência, Gabrielle: no 

coração de uma rapariga humilde não existe espaço para a ambição. 

Por vezes, é pelas coisas simples que mais devemos ansiar.

Deixei-a sentada à sua secretária, com a carta de uma tia que eu 

nunca conhecera ainda nas mãos.
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E la era o meu reflexo, uma imagem invertida do meu próprio 

ser — acaso tivesse sido mimada desde o nascimento —,  

desfrutando da sorte de ter não apenas dois progenitores,  

mas também uma ternurenta irmã mais velha com um marido  

carinhoso — a encarnação refinada e cortês do que uma rapariga 

devia ser.

O seu nome era Adrienne Chanel. Quis odiá-la assim que lhe 

pus a vista em cima.

Veio receber-nos à porta (deslizando até ela, dir-se-ia) no final 

da viagem de três dias que empreendêramos até Saint Augustine. 

Teria talvez reparado com desânimo em mais uma extensão de mu- 

ros altos, noutro campanário e num conjunto de edifícios por trás  

de portões pesados, não tivesse ficado fascinada com a sua silhueta 

esguia e com os seus cabelos, tão negros como os meus. Comportou-se 

como se nos conhecêssemos desde sempre, cumprimentando-nos 

com um abraço e um beijo em cada face. Em resultado, fiquei a sen-

tir o seu perfume de lavanda durante horas.

— Que bom que já chegaram — declarou ela.

Observei o rosto da Adrienne, de lábios perfeitos e pestanas 

espessas, tentando encontrar qualquer sinal de hesitação. Dificil- 

mente a podia culpar por não ter ido em nosso socorro, tendo em 

conta que éramos da mesma idade. A Adrienne era uma criança 

quando a nossa mãe morrera. Contudo, dei por mim ansiando por 

encontrar motivos para implicar com ela.
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— Agora estamos juntas, como uma família deve estar, e nunca 

mais teremos de nos afastar.

Percebi que a Julia estava completamente encantada pela 

Adrienne. Devia ter ficado aliviada, já que a minha irmã pouco mais 

fizera durante a viagem do que expressar dúvidas aterrorizadas acerca 

do nosso futuro, porém, uma vez mais, aquele insondável buraco na 

boca do estômago, que ainda não reconhecia como sendo inveja, 

tomou conta de mim.

Ainda que o tivesse reconhecido, mais depressa morderia a lín-

gua do que confessaria o meu pecado. Nunca invejara ninguém. Como 

seria possível que desejasse então ser como a minha graciosa tia?

Nas semanas que se seguiriam, não fui capaz de lhe escapar. Uma  

vez que tínhamos ambas 18 anos, fiquei no mesmo dormitório que  

a Adrienne e que, não tardei a descobrir, era onde dormiam as «rapa- 

rigas necessitadas», ao passo que o dormitório exclusivo na ala oposta 

albergava as filhas de famílias respeitáveis, que pagavam para que 

elas fossem ali educadas. Era como estar em Aubazine de novo, com os  

mesmos ressentimentos e rivalidade; sabia que seria um alvo, pois era 

nova ali, obviamente pobre, zangada — numa só palavra, diferente.

A Adrienne desimpediu os obstáculos do meu caminho sem 

esforço aparente.

— Não lhes ligues — aconselhou ela, quando nos dirigimos à 

sala de aulas, com a Julia no nosso encalço.

As meninas ricas, com as suas toucas ridículas e faces rechon-

chudas, torciam os narizes e diziam:

— Cheira-me a castanhas assadas — aludindo ao nosso san-

gue camponês. Em Aubazine ter-me-ia lançado a elas. A Adrienne, 

porém, limitou-se a parar, contemplando-as, antes de dizer, num 

tom melodioso:

— Que capote* tão deslumbrante trazes hoje, Angelique!

A destinatária do inesperado elogio corou, envergonhada com  

a sua própria crueldade, e murmurou:

* Toucado; chapéu de senhora. [N. do T.]
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— Obrigada, Adrienne. Foi a tua irmã, a Madame Costier, que 

o fez.

— Não me digas? — A Adrienne sorriu. — É verdadeiramente 

encantador. E assenta-te na perfeição.

— Encantador? — indaguei, estupefacta, assim que nos afas-

támos delas. — Porque disseste aquilo? Aquele chapéu não lhe fica 

nada bem. A Angelique mais parece uma mula com uma cegonha 

morta na cabeça.

A Adrienne riu-se. Até as suas risadas eram sublimes e requin-

tadas, mais um dos aspetos que nos diferenciava, apesar da estranha 

similaridade física que partilhávamos.

— Oh, Gabrielle, és tão engraçada. Ela tem de facto um ar ridí-

culo, não tem? Mas nem sempre podemos dizer o que pensamos. 

Que mundo seria este se andássemos por aí a proclamar aos quatro 

ventos o que não nos agrada?

— Um mundo onde haveria chapéus mais bonitos? — resmun-

guei, apesar de ter de admitir que o argumento dela fazia sentido.  

A capacidade que a Adrienne revelava para conquistar até os mais 

obstinados era uma qualidade que não só me escapava, como tam-

bém considerava perigosamente atraente.

À noite, depois de as portas do dormitório se fecharem e de as  

raparigas se juntarem às suas cliques, ela deslizava até à minha cama 

e enfiava-se entre os meus lençóis, ao meu lado.

— Conta-me uma história — sussurrou ela.

Incomodada com tamanha proximidade, respondi:

— Que te faz pensar que eu sei alguma história?

— Não sejas tímida. — Esticou o braço e puxou-me o nariz.  

— A Julia já me disse que leste todos os livros que havia na biblioteca 

de Aubazine. Deves saber muitas histórias.

Com que então, a Julia fizera-lhe confidências. Não me sur-

preendia.

— Todas as histórias que conheço são acerca de mártires ou 

santos — revelei, recusando-me a morder o isco. — Tu de certeza que 

leste o mesmo que eu. Saint Augustine também tem uma biblioteca.
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— Oh, eu só leio quando sou obrigada — confessou ela, e eu 

precipitei-me sobre tal admissão de ignorância com enorme prazer.

— Não lês?

— Não. — Reclinou-se sobre a almofada que dividíamos, o ca- 

belo solto emoldurando-lhe o rosto. — Os livros não me cativam. 

Prefiro ouvir histórias; é muito mais emocionante. Posso escutar as  

personagens como se estivessem mesmo à minha frente, num palco.

O entusiasmo que sentira por ter descoberto uma falha nela 

desvaneceu-se.

— Não sei nenhuma história — teimei, fitando-a pelo canto do 

olho, como fazia com as raparigas em Aubazine. — É verdade que  

a tia Louise faz chapéus? — perguntei, por fim.

— Não os faz propriamente — explicou a Adrienne. — Decora- 

-os para costureiras, alfaiates e comerciantes de tecidos locais. Na época 

alta, recebe trabalho de Vichy, pois as lojas não têm pessoal sufi-

ciente para completar as encomendas a tempo. Alguma vez estiveste 

em Vichy? — indagou ela, e quando a fulminei com o olhar, deu-me 

uma cotovelada. — Não franzas tanto a testa. Ficas com rugas, e 

és tão bonita. Além disso, em breve visitarás Vichy. A Louise vai lá  

regularmente para entregar as suas encomendas e comprar avia-

mentos. Costumo ir com ela. Vais adorar.

Mal ouvi a promessa de uma viagem a Vichy.

— Achas… Achas mesmo que sou bonita? — Odiei o tom deses-

perado que ouvi na minha voz e preparei-me para uma das respostas 

bruscas da Adrienne.

Em lugar disso, ela apoiou-se num dos cotovelos e observou-me.

— Acho. Tens umas feições delicadas e distintas, e és diferente 

de toda a gente.

— A Julia diz que me pareço contigo. Acha que parecemos mais 

irmãs do que eu e ela.

— A sério? — A Adrienne soava genuinamente surpreendida.  

— Bem, há de facto uma certa parecença entre nós, presumo. Não  

podia ser de outra maneira, não é? O teu pai é o meu irmão mais velho! 

É claro que parecemos irmãs. Temos os mesmos olhos escuros,  
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a pele morena e este cabelo cheio de volume. — Deu uma risada.  

— Mas isso é apenas por fora. Por dentro, julgo que devemos ser 

muito diferentes.

Mais uma vez, estava a descobrir que a personalidade da Adrienne 

possuía facetas inesperadas.

Tornou a recostar-se.

— Suponho que aches tudo isto terrivelmente provinciano.

Fiquei sem palavras. Ter-se-ia ela esquecido de que eu acabara de  

chegar de um convento no meio de nenhures?

— Que anseias por ser quando sairmos daqui? — quis ela 

saber. — Já só nos restam dois anos. Eu acho que devias tornar- 

-te atriz. Ou talvez uma grande cocotte. Sim, condiria contigo! Podias 

ir à ópera com um colar de pérolas à volta do pescoço e subjugar 

filas de homens com um mero vislumbre dos teus olhos pretos e 

ousados.

Não pude deixar de rir. Foi mais forte do que eu. Tapando a boca 

com a mão, abanei a estreita cama com as minhas gargalhadas aba-

fadas. Terminado o acesso de riso, ela continuava a olhar-me pacien-

temente.

— Não tenho qualquer desejo de ser… Como é que disseste?

— Uma grande cocotte — repetiu ela. — Uma cortesã.

— Isso. Não quero ser tal coisa, nem desejo subjugar homens. 

Creio bem que tu poderias fazê-lo na perfeição, por nós as duas.

— Oh, não. — Abanou a cabeça. — O meu único desejo é casar 

por amor.

Afinal de contas, ela tinha uma faceta menos sensata. Casar por 

amor era uma fantasia que apenas as mulheres ingénuas acalenta-

vam; até eu sabia isso.

— Sempre sonhei em conhecer um homem que se apaixonará 

perdidamente por mim — continuou ela, não se apercebendo do meu 

tom sarcástico. — Alguém galanteador e bem-parecido, não neces-

sariamente rico ou de nascimento nobre, se bem que até não fosse 

mal pensado, mas amável e atencioso, que deseje desposar-me por 

não suportar viver sem mim.
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— Estou a ver — comentei, com frieza. — E este teu cavaleiro 

galante tem nome?

— Ainda não. — Virou-se para mim com um sorriso nos lábios. 

— Mas terá, não tenho dúvidas disso. Iremos conhecer-nos e…

— Ele subjugar-te-á — interrompi-a, mas ao ver a reação dela, 

acrescentei, num tom mais gentil: — Ou ao contrário. Ao fim e ao 

cabo, é a mesma coisa, acho eu.

Ela animou-se.

— E tu? Revelei-te o meu sonho. Agora tens de me contar o teu.

— Eu… Eu não tenho sonhos — respondi, hesitantemente.  

— Apenas sei que quero fazer uma coisa.

— Fazer? — estranhou ela, como se desconhecesse semelhante 

noção.

— Sim. Ser alguém. — Nunca antes ponderara essa ideia, nem 

me dera verdadeiramente conta de que ela se refugiava no meu peito. 

Acreditei também que a Adrienne se iria rir de mim, pois o meu 

sonho era ainda mais ridículo do que o dela. Era pobre e mulher. 

Trabalhar para alguém seria façanha suficiente, se chegasse sequer 

tão longe.

Contudo, ela olhou para mim como se considerasse a minha 

ideia plausível.

— E acredito que serás — afirmou ela, por fim. — Acho que 

conseguirás fazer tudo o que quiseres. Só precisas mesmo de uma 

oportunidade.

— E as oportunidades são como as histórias dos livros — res-

pondi. — Basta escolher uma.

— Julgo que acabaste de o fazer. Queres ser alguém.

E com isso beijou-me no rosto e afastou os lençóis para regres-

sar à sua cama.
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suas aptidões para a costura, que se transforma no seu sustento quando 
chega o momento de sair do orfanato.

No entanto, o trabalho de costureira torna-se insuficiente para sobreviver, 
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por homens em busca de entretenimento ilícito —, onde fica conhecida por 
Coco. Aqui, conhece Étienne Balsan, o homem que lhe abrirá as portas da 
mais alta sociedade. A riqueza e o luxo, até então desconhecidos de Chanel, 
serão a chave para a sua criatividade, levando-a a abrir uma loja de chapéus. 
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Contudo, a par da fama e do sucesso, Coco Chanel enfrenta inúmeros 
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    «Uma a uma, Beaux destapou cada amostra, come-
çando pelo número mais elevado. Eu inspirava fundo, 
esperava e, se o aroma me parecesse promissor, coloca-
va uma gota numa tira de papel e abanava-a no ar 
daquela sala hermética. 
Beaux entregou-me o frasco número cinco. Era o meu 
algarismo talismânico. 
Inalei, então. Demorou apenas um instante. Senti-o 
deslocar-se por mim, ressuscitando recordações: as 
roupas brancas e engomadas empilhadas nos armários 
de Aubazine, o sabonete de soda cáustica que eu ainda 
usava, a refrescante floresta de Compiègne que percor- 
rera a cavalo com o Balsan e a invulgar frescura da 
Émilienne. E depois, com um estremecimento que me 
fez levar a mão à cara para esconder lágrimas inespera-
das, o tantalizante vestígio de pele quente e ruboriza-
da pela luxúria: o meu cheiro quando o Boy havia 
preenchido todo o meu ser. 
    — Sim, sim — segredei. — É este. 
    — Ainda tem mais quatro, mademoiselle — advertiu 
Beaux, ansioso. Consternado, franziu o sobrolho.
— Foi um erro. Adicionei jasmim em demasia. Estive 
quase para não incluir esta amostra porque seria a 
mais cara de todas, em termos de produção… Não 
pensei que a fosse escolher.

  — É esta. — Coloquei algumas gotas no pulso 
e deixei que se entranhasse antes de o levar ao nariz. 
— Não preciso de cheirar mais nada. Este é o meu 
perfume: N.º 5 de Chanel.»
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«Gortner oferece-nos um romance perfeito retra-
tando Chanel como um ser humano com os seus 
defeitos e virtudes; uma mulher orgulhosa, ambicio-
sa, mas também vulnerável, sem nunca deixar de ser 
elegante. Será difícil não adorar este romance, que 
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Historical Novel Society

«Gortner faz ressurgir a mulher que era tão atraente e 
cativante quanto a fragrância do seu perfume. A figura 
desafiadora e talentosa que construiu um império e 
mudou o mundo da moda para sempre.»
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A incrível história da menina abandonada 
que se transformou numa das mulheres 

mais poderosas do mundo.
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