SERA UM SEGREDO CAPAZ DE DESTRUIR
UMA DINASTIA PODEROSA?




Para o Erik



Ndo se pode curar o passado

— IsaBeL I



Capitulo Um

BASILEIA, 1558

la estava a minha frente, vestida de veludo negro, com a sua

juba de cabelo louro entrangada em volta do rosto. As som-

bras envolviam-na; 3 medida que avancava para a cama,
onde eu estava como que paralisado, as suas longas maos alcan-
caram as fitas do corpete e comecaram a solta-las, uma a uma.

Nio conseguia mexer-me; mal conseguia respirar. O desejo
corria pelo meu corpo. Ouvi-me a gemer; aquele som débil des-
fez a minha resisténcia. Ela estava tdo perto, que ja imaginava
as minhas mios a percorrer o seu cabelo farto, a sentir o calor
da sua lingua no remoinho das nossas bocas e a corrente do seu
toque enquanto me arrancava as roupas, baixando-me as cerou-
las para agarrar o meu membro duro.

— Quero conhecer algo mais do que o medo — ouvi-a sus-
surrar. — Quero sentir desejo, nem que seja s6 uma vez.

O vestido estava agora desapertado. Observei com o coragdo
na boca, sabendo, nalguma parte obscura da minha alma, que
se fizesse isto nunca o esqueceria e nunca lhe escaparia. Tenho
de viver até ao fim dos meus dias com o remorso pela trai¢do da
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mulher que amei de verdade, que esperava por mim até agora,
longe e na ignorancia.

Mas quando o veludo negro do vestido lhe caiu aos pés e con-
templei a sua pele imaculada, os seus seios de mamilos rosados
e as costelas como cordas de uma lira sob a sua palidez, deixei de
conseguir pensar. Ela deitou-se por cima de mim e eu impeli-me
bruscamente para dentro dela, numa faria, sentindo-me crescer
ainda mais a medida que acordava o seu prazer, até que ela incli-
nou as ancas para ir ao encontro do meu impulso.

A minha semente jorrou, tio subitamente que me cortou a
respiracdo. Ela apertou o corpo a minha volta, fazendo-me gritar.
E, enquanto eu estremecia, com o nosso calor a desvanecer-se
como o fumo de uma fogueira extinta, senti a sua mio fria a fazer
pressdo contra o meu peito e ergui o olhar para encontrar o seu,
enquanto ela erguia rapidamente a faca escondida, com a lamina
a brilhar, antes de a baixar e a cravar no meu coragio...

— Naado!

Com o grito ainda nos labios, ergui-me bruscamente na mi-
nha cama estreita. A arquejar, buscando desesperadamente a rea-
lidade que se revelava a minha volta ainda em pecas confusas,
atirei as cobertas para o lado e sentei-me na beira da cama, pou-
sando o rosto nas maos por um momento.

— Respira — disse a mim mesmo. — N3ao foi real. Foi um
sonho. Ela desapareceu. Morreu. — Pondo-me de pé, com os ves-
tigios do pesadelo ainda agarrados a mim como teias de aranha,
reparei que tinha a camisa de noite ensopada em suor. Despi-a e
caminhei nu até a mesa baixa com a sua bacia e jarro de cobre,
sem conseguir sentir o frio até que levei o jarro a boca e bebi, a
agua gélida a cair-me na barriga e a fazer-me tremer.

Regressando a cama, retirei a manta de 13 d4spera e embrulhei-
-me nela, encolhendo os ombros enquanto olhava para 1a dos
limites do s6tdo, para a pequena janela de vidro retorcido a fazer
lembrar um olho inclinado na parede. L4 fora ainda estava es-
curo, com os pinaculos das torres e os telhados pontiagudos desta
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cidade estrangeira a formarem uma silhueta espinhosa contra
o céu noturno. Ali sentado, encolhido, com a memoria da minha
traicdo a recuar para as profundezas a que tinha sido remetida
para me permitir continuar a viver, a noite indigo comegou a acla-
rar, um tom rosa-dourado progressivo a anunciar a aproximagao
da madrugada.

Quanto tempo tinha passado? As vezes quase me esquecia.
Agora, enquanto me debatia com a memoria do que tinha feito,
obriguei-me a recordar. Quase quatro anos. Quatro longos anos
desde que tinha fugido dos meus inimigos, deixando para tras
tudo e todos os que conhecia.

N3o tinha deixado Inglaterra voluntariamente. Depois da
minha Gltima e perturbadora tarefa na corte, onde perdera o meu
querido escudeiro e quase a minha vida, consegui proteger Isabel,
sem, contudo, ter conseguido persuadir a sua meia-irm3, Maria,
a n3o a mandar para a Torre. Depois de dois meses naquele car-
cere aterrador, Isabel foi libertada e enviada sob guarda para uma
mansao distante. A minha amada Kate ficou a seu lado, mas nao
pude aproximar-me delas. A rainha tinha-me ordenado que aban-
donasse a corte e que me refugiasse na casa de campo do meu
mentor, William Cecil, cujos informantes nos mantinham a par
da situac¢do de Isabel, mesmo enquanto Maria se langava numa
perseguicdo horrenda dos seus stubditos protestantes no seu zelo
para apaziguar Deus e o seu marido, Filipe de Espanha. Quando
se soube que Maria pensava estar gravida, o lago voltou a apertar-
-se a minha volta. O seu fiel conselheiro, o embaixador imperial
Simdo Renard, que eu enganara anteriormente, enviou homens
em minha perseguicdo e Cecil tomou providéncias em segredo
para me mandar para aqui, para a Suica dominada pelos calvinis-
tas, onde residia um seu agente, Francis Walsingham, depois de
ter fugido de Inglaterra quando Maria subiu ao trono.

Soltei um suspiro trémulo e o né no meu peito comecgou
a desfazer-se. Porqué agora? Porque é que, ao fim de tanto tempo,
eu tinha voltado a sonhar com Sybilla Darrier? Mal pensara nela
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durante todos estes meses, mesmo vivendo com as consequén-
cias das suas ag¢des a todas as horas de todos os dias.

Porque é que ela ainda me assombrava?

Os minutos passaram. Nao conseguia voltar a adormecer.
Quando ouvi a nossa governanta, Gerthe, 14 em baixo, a espicagar
as lareiras e a preparar a mesa para o pequeno-almoco, pus de
lado a manta para me lavar apressadamente com a dgua que res-
tava no jarro. Novamente gelado, enfiei-me no meu uniforme dis-
creto de ceroulas pretas, cal¢des e um gibao simples — a farda de
um aprendiz de mercador calvinista, o meu disfarce.

—Ja a pé? — perguntou alegremente Gerthe em alemao
quando me viu entrar no pequeno aposento que servia de atrio.
Era uma mulher rechonchuda e trabalhadora de idade indeter-
minada, que nio era notavel sob nenhum ponto de vista. Eu vira
centenas como ela nas ruas todos os dias, criadas de uma cen-
tena de casas que pareciam, pelo menos a superficie, exatamente
iguais a nossa. Eu suspeitava que Walsingham a escolhera por
isso, tal como se certificava certamente da sua lealdade levando-a
de vez em quando para a sua cama. Ela tinha um ar calmo e sono-
lento naquela manha.

Lancei-lhe um sorriso, sentando-me no banquinho junto
a mesa enquanto ela me servia queijo de cabra fresco, pao escuro
e uma caneca de cerveja quente.

— O Mestre Thorsten esta acordado? — perguntei enquanto
comia, usando o nome de cédigo de Walsingham.

Ela disse que sim com a cabeca e foi ocupar-se da lareira.

— Ele saiu cedo. Disse que deverieis esperar por ele no seu
gabinete. — Olhou por cima do ombro. — Vamos. Comei um
pouco mais. Pareceis palido, Mestre Johann. Deveis conservar as
vossas forcas. O inverno estd a chegar e parece-me que vai ser
duro. Ja nevou um pouco esta noite.

O meu nome de cédigo era ridiculo, mas Walsingham insis-
tira que John era um nome tao comum que ninguém duvidaria
dele. Como o meu dominio do alemio e do dialeto suico era, na
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melhor das hipéteses, precario, ele teve de me fazer passar por
filho de um primo, obrigado a deixar a sua terra natal devido a
perseguicdo catélica. Os que fugiam dos ataques de Roma eram
bem-vindos na Basileia e, na maioria dos casos, ndo eram sequer
questionados. Por esta altura, todos os protestantes da Europa
sabiam dos horrores perpetuados por Maria Tudor contra os seus
irm3os em Inglaterra.

«No seu gabinete» era o c6digo de Walsingham para a divi-
sdo onde tinha comecado a ensinar-me os rigores da nossa arte.
Terminando a minha refeicdo, agradeci a Gerthe e voltei a subir
as escadas, passando pelo meu quarto e atravessando o corredor,
até a ultima porta. Tirei a chave do bolso interior do meu gibao
e destranquei-a. Quando entrei, encontrei Walsingham a minha
espera.

— A Gerthe disse... — comecei, e ele respondeu com um ace-
no de cabeca.

— Eu sei. Feche a porta. Voltei quando ela estava a tirar 4gua
do pogo. Entre e sente-se. Esta na hora de comecarmos.

Os seus olhos, frios como 6nix, fitavam-me. Nunca deixava
de me perturbar, aquele seu olhar penetrante, como uma ser-
pente enrolada prestes a atacar. As suas maos, com dedos finos
e compridos, pendiam das mangas sem rendas do gibao preto.
De estatura pequena, com fei¢coes marcadas e angulares, olhos
permanentemente ensombrados e uma barba perfeitamente
cuidada, parecia n3o ter idade, embora ainda nem tivesse feito
30 anos. Aos olhos de quem ndo o conhecesse, teria parecido
in6écuo com o seu luto ainda nao abandonado e com o solidéu
empoleirado na cabeca precocemente calva — traje mais ade-
quado a um pastor huguenote do que a um homem secretamente
ao servico de Cecil, o que me levava a perguntar-me porque é que
alguma vez o temera. Conheci Walsingham quando ainda era um
escudeiro inexperiente de Robert Dudley, recém-chegado a corte.
Ele tinha sido intermediario da minha primeira tarefa e na altu-
ra considerei-o uma ameaga de aparéncia felina e pouco fiavel.



<= C. W. GORTNER ==

No entanto, quando cheguei da minha viagem através do canal
e da minha travessia a cavalo dos Paises Baixos, Walsingham
recebera-me amavelmente, se ndo mesmo de uma forma aberta-
mente calorosa.

Percebi de imediato o meu erro. Ele podia nio represen-
tar uma ameaga para mim, mas era perigoso. Depois de me ter
instalado na sua casa estreita com gabletes, localizada na zona
comercial da cidade, onde a coscuvilhice internacional abundava,
comecou a revelar um arrepiante dominio da morte e da sobrevi-
véncia. Tinha viajado muito nos anos que se seguiram a sua par-
tida de Inglaterra, para as cortes de Itilia e de outras terras mais
distantes, onde a intriga era endémica e os métodos para a eli-
minagdo dos inimigos eram abundantes e criativos.

N3o tolerava o erro. Eu estava ali para aprender, disse ele,
e desafiou-me quase de imediato com textos obscuros e quebra-
-cabecas que exigiam verdadeiras facanhas de cilculo e memoria.
Ensinou-me a escrever tanto com a m3o esquerda como com a
direita, e até de tras para a frente, para a mensagem sé poder
ser lida com um espelho. Impds-me sessdes didrias para aprimo-
rar as minhas habilidades com a espada e o punhal, fazendo-me
passar por extenuantes horas de treino que me deixaram com as
coxas e os bracos a arder de cansaco.

Ainda mais exigente foi a misteriosa arte de como me li-
bertar da capacidade de sentir através de praticas empregadas,
segundo ele, por assassinos no Extremo Oriente. Ensinou-me a
contar cada respiragdo até o sangue me correr muito lentamente
nas veias, e depois fez-me ficar sentado, nu e imével, diante de
uma janela aberta, exposto aos nevdes do inverno, apenas com
a respira¢do a aquecer-me os membros. Fez-me andar descalco
sobre vidros espalhados sem sentir dor, e conquistar inimeros
obstaculos que preparava durante a noite nas ruas 13 fora para
aumentar a minha resisténcia. O meu corpo era a sua maquina,
que ele programou para perseguir estranhos e descobrir os seus
segredos sem que se apercebessem da minha presenca. Fiquei
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espantado com o quanto podia aprender sobre uma pessoa quan-
do ela pensava nio estar a ser observada, e horrorizado com os
atos de crueldade e vicio que testemunhei — todos eles, assegu-
rou-me Walsingham, necessarios para a chantagem.

S6 o recusei uma vez, quando me ordenou que atravessasse
o Reno a nado, insistindo para que superasse a minha aversdo a
agua. Semicerrando os olhos para mim enquanto eu abanava a ca-
becga, ele disse:

— Qualquer fraqueza pode ser a sua ruina.

— Vou arriscar — retorqui. Porque por mais que ele insis-
tisse na importancia de vencermos as nossas fragilidades emocio-
nais ao mesmo tempo que conquistamos a resisténcia inerente
dos nossos corpos, nunca enfrentarei voluntariamente outro
mergulho em 4dguas profundas.

Apesar da sua falta de elogios ou incentivos, com o tempo
comecei a perceber que ele estava impressionado comigo. Eu tinha
chegado a uma terra onde a lingua era estranha aos meus ouvi-
dos, uma cidade onde n3o conhecia nada nem ninguém; embora
tivesse apenas 25 anos, ja era veterano de duas missdes em defesa
de Isabel e tinha abandonado toda a esperanca de vir a ter uma
vida normal. N3o tinha nada a perder e tinha tudo a ganhar. Seria
bem-sucedido, custasse o que custasse. Tinha estado a mercé da-
queles que me queriam matar. Tinha de estar pronto quando che-
gasse a altura.

Como Cecil me dissera, ser espido era o meu destino.

Agora, via uma caixa de madeira simples sobre a mesa em
frente a Walsingham, com a tampa aberta para revelar fileiras
de frascos idénticos com rolhas de cortica. Contive a vontade de
revirar os olhos. Era a sua mais recente licio sobre o tormento,
licao a que me sujeitava ha varias semanas. Sentando-me no meu
lugar, esperei que ele extraisse um frasco, lhe tirasse a rolha e o
pousasse a minha frente.

Peguei no frasco e aproximei-o das narinas. Inalando pro-
fundamente, mas nio tio profundamente que algo pudesse

15
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entrar-me nos pulmoes, concentrei todo o meu ser no que o
olfato me revelou.

— Lim3ao — disse, por fim. — E almiscar... — Hesitei, ten-
tando decifrar algo oculto nos outros cheiros, tentador mas fugi-
dio. O que seria? Eu conhecia aquele aroma. Ja o tinha sentido.
Seria parte de um perfume? Ou assinalaria algo venenoso?

A voz de Walsingham invadiu os meus pensamentos.

— Veneno ou perfume? Nio tem o dia todo para deduzir o
contetido. Na maioria dos casos, se for veneno, tem menos de um
minuto antes de a vitima morrer.

Ergui os olhos, fitando-o. Sentira de forma demasiado vivida
o horror da sua declara¢io. Tinha tido nos meus bragos um rapaz,
meu amigo e escudeiro, Peregrine, enquanto ele morria por eu
nao ter agido suficientemente rapido. Walsingham sabia-o, claro.
Usava esse conhecimento a seu favor para me provocar e causar
em mim uma rea¢ao emocional.

— Empurra-me isto para cima e espera que o decifre em...
qué? Cinco segundos? — perguntei, sabendo enquanto o dizia que
estava a fazer exatamente o que ele pretendia. — E um perfume.

— Nio é. E tem de o decifrar em menos de cinco segundos. —
O seu dedo ossudo bateu na amostra que estava a minha frente.
— Améndoa — afirmou, e eu afundei-me na cadeira. — Sim —
continuou, com aquela superioridade insuportavel que eu apren-
dera a detestar ainda mais do que do seu rosto inexpressivo —, a
maioria dos venenos mais comuns tem um ténue aroma a amén-
doa, se se treinar o suficiente para o detetar. Embora existam,
obviamente, excecoes.

— Mas este ndo era um deles — respondi.

Ele franziu os labios, pegou na amostra e voltou a coloca-la
na caixa de madeira. A sua mio pairou sobre as fileiras de frascos
em busca da sua préoxima escolha. Veneno ou perfume?

De repente, empurrei a minha cadeira para longe da mesa.

— Basta! N3o consigo fazer isto. Ainda tenho o nariz entu-
pido de todos os cheiros em que me obrigou a trabalhar ontem.
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Embora ele tivesse total controlo sobre a sua expressio, a pon-
to de muitas vezes parecer mais feito de pedra do que de carne,
detetei uma diversao mordaz no seu olhar. Finalmente, disse-me:

— Pergunto-me se vai sentir o mesmo no dia em que for
chamado a defender a nossa rainha? E isto que fazemos, Prescott.
Somos informadores. Nao podemos admitir a derrota mesmo
quando estamos cansados, porque a nossa vida n3o é nada com-
parada com a que temos de proteger. Quase lhe falhou da tltima
vez e ela sobreviveu por pouco. Agora tem de sacrificar tudo o
que sente e pensa, se quer tornar-se uma das suas armas.

Rangi os dentes. Por mais que detestasse admiti-lo, ele tinha
raz3o. Eu quase falhara, e com isso tive de perder a tltima ilusdo
que ainda tinha de que poderia manter alguma semelhanca com
o homem que fora. Demasiadas coisas tinham acontecido. Eu ti-
nha sido o causador de grandes perdas. A memoria de Sybilla nua
no meu quarto, uma sereia enganadora, voltou a agarrar-me.

Se eu tivesse estado mais bem preparado, ela nunca teria
destruido tanto.

Peregrine ainda poderia estar vivo.

Puxando o meu gib3o, voltei-me para a janela estreita desta
sala vazia onde passara muitas horas sob um calor sufocante ou
um frio gélido, com este homem por quem nio sentia o menor
afeto. Enquanto olhava para a cidade, uma dor stbita apoderou-
-se de mim. Tinha saudades de Inglaterra. Tinha saudades dela
com tudo o que tinha dentro de mim, embora a minha vida 1a
tivesse sido repleta de mentiras e tristeza, embora fosse tanto
um estranho no meu préprio pais como aqui. Tinha saudades do
verde das colinas, dos carvalhos majestosos e da chuva prateada.
Acima de tudo, tinha saudades de Kate, mesmo sabendo que nao
tinha qualquer direito a ela, n3o depois do que eu fizera.

— Levamos os nossos arrependimentos connosco para
onde quer que vamos — disse Walsingham atras de mim, com a
sua estranha capacidade de me ler os pensamentos. Da primeira
vez que o fez, pensei que tivesse sido uma estranha coincidéncia.
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A quinta vez, comecei a pensar que ele era vidente. Agora, sabia
que era apenas mais um dos seus truques de prestidigitacao, um
truque que tinha aperfeicoado ao longo de anos a estudar a tur-
buléncia silenciosa no intimo dos que o rodeiam, enquanto ele se
mantinha indiferente.

Ri-me.

— Ainda sou assim t3o 6bvio? Devo ser uma grande desi-
lusao.

— S6 para mim — disse ele secamente. Ouvi o restolhar de
papel. Inspirando, virei-me, preparando-me para mais um dia in-
terminavel de inscri¢des ininteligiveis que se esperava que eu
desvendasse.

Além da detecido de venenos, a descodificacio de cifras era
o meu desafio mais persistente, e ele sabia-o. Disse-me que os
homens educados como eu tinham muito mais dificuldade em
treinar a visdo para ver o que existe para além da aparente alea-
toriedade de uma cifra e para detetar a estrutura inevitavel ali
oculta.

— Todos os codigos tém uma falha — disse. — Nada é in-
vencivel. Mas nés permitimos que o seu caos nos confunda e
oprima, como era a intencdo do seu criador. Esquecemos que, se
um homem os inventou, outro pode decifra-los.

Achei aquilo pouco reconfortante, sobretudo porque olhava
para uma pagina que parecia pisada por uma ratazana que ali
tivesse deixado as impressdes das suas patas sujas de tinta, mas
ndo tinha mais nada para fazer e resignei-me a esta préoxima
tarefa, em que trabalharia todo o dia até a ceia, seguida por...

O meu coragdo sobressaltou-se. Walsingham ergueu um
papel com o selo quebrado.

— Uma carta do meu senhor Cecil — disse. Quando viu a
minha postura rigida, os seus labios estremeceram como se esti-
vesse prestes a exibir um dos seus raros sorrisos. — Achei que
seria melhor esperar até terminarmos o dia e, evidentemente, foi
0 que aconteceu.
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Ele estendeu-me o papel. Arrancando-lho da mao, devorei o
conteido com o olhar e depois, percebendo que tinha sido com-
posta com a habitual cifra de Cecil, acalmei-me e li-a novamente,
desfazendo cuidadosamente o cédigo que ja tinha memorizado.

Ergui o olhar.

— Diz aqui... — A minha voz ficou aspera de incredulidade.
— Esperou todo este tempo para me dizer?

— Nio vejo que diferenca faz. N3o podemos partir assim
sem mais nem menos.

— Mas, Isabel... Esta carta diz que ela ja estd a estabelecer
a sua corte em Whitehall! — Explodi de indignacao. — A Rainha
Maria morreu hd uma semana!

Ele encolheu os ombros.

— Eu obedeco as instrugdes de Cecil. Ele escreveu primeiro
a informar-me da doenca da rainha, quando se descobriu que a
gravidez era na verdade um tumor maligno que tinha na barriga.
Disse-me que tomaria as providéncias necessarias quando che-
gasse a altura certa. Era preciso marcar a passagem, obter os pas-
saportes; eu tinha de supervisionar o fecho desta casa segura e a
transferéncia do seu contetido. Ha espides papistas aqui atentos
a nos, to certo como noés estarmos atentos a eles. Temos de par-
tir sem atrair atenc¢des, como parte da multidio de protestantes
ingleses que foi para o exilio e agora regressa a mando de Isabel.
O sigilo é da maior importincia. — Fechou a tampa da caixa.
— Vamos sair depois de amanha ao raiar da aurora. Pode come-
car a fazer as malas.

Olhei para ele. N3o tinha nada para guardar, exceto as mi-
nhas roupas e alguns livros.

— Posso estar pronto em menos de uma hora — disse eu
entredentes.

Ele arqueou a sobrancelha.

— Entdo, sugiro que cultive a paciéncia. O simples facto
de que preciso de o lembrar disso prova que esta longe de estar
pronto. — Virou-se para a porta, com a caixa debaixo do brago.
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— Vamos fazer uma pausa de uma hora e depois voltaremos a
cifra que n3o conseguiu decifrar ontem a noite. — O seu tom
tornou-se mais severo quando comecei a reclamar. — Até estar-
mos de volta a corte, Mestre Prescott, estd sob as minhas ordens.
Entendido?

Assenti, contrito, com a carta a anunciar a subida ao trono
de Isabel Tudor apertada no meu punho cerrado. Se pudesse,
teria nadado até Inglaterra naquele preciso momento, sem que-
rer saber do meu medo de aguas profundas e da autoridade que
ele tinha sobre mim.

O riso escarninho de Walsingham enquanto saia indicava
que também o sabia.

20



Capitulo Dois

LONDRES

uando desembarcdmos em Dover, quatro dias depois,

esperamos que a nossa bagagem fosse descarregada do

pordo e abrimos caminho pelo meio das hordas de via-
jantes em busca da estalagem onde nos aguardavam as montadas
que Cecil providenciara. Nesse momento, quase desejei ter esco-
lhido vir a nado. Atravessar o canal em qualquer altura do ano
ja era arduo o suficiente, com as suas correntes e tempestades
repentinas e imprevisiveis como uma crian¢a maldosa, mas em
meados de novembro, com o inverno a aproximar-se, a viagem
foi um purgatorio que me esvaziou as entranhas.

Devia estar com uma aparéncia tio terrivel como me sentia,
pois Walsingham arqueou a sobrancelha para mim.

— Esta capaz de montar? Ainda temos uma longa viagem
pela frente até chegarmos a cidade e prefiro n3o pagar um preco
exorbitante por algum quarto horrivel numa dessas estalagens
sobrelotadas a beira das docas.

— Consigo montar — murmurei, embora cambaleasse
como um potro recém-nascido e ainda sentisse o sabor podre da
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bilis do mar alto na boca. Ao aproximar-me das éguas desampa-
radas que nos aguardavam, percebi que mal podia esperar para
recuperar o meu Cindbrio, que tivera de deixar para trds na man-
sdo de Cecil, e esperei que alguém se tivesse lembrado de trazer
o meu cavalo para a corte. — Embora pense que nao vamos che-
gar muito longe com estas éguas — disse, enquanto atdvamos as
malas as selas e nos desvidvamos da sujidade do estdbulo para
montar. — Parecem mais mortas que vivas.

— Os mensageiros tém estado a correr de um lado para o ou-
tro do canal desde que Isabel subiu ao trono — disse Walsingham,
enquanto ajeitava meticulosamente o manto sobre a sela. — Pro-
vavelmente nio ha cavalos suficientes para satisfazer as necessi-
dades de todos os que enviam e recebem informacdes. Foi uma
sorte termos conseguido cavalos. Podiamos ter-nos visto apertados
num transporte pitblico com o resto desta gente. — Enquanto fala-
va, passou um olhar desdenhoso sobre a cidade, com a sua fortaleza
real de pedra branca empoleirada no penhasco branco sobrancei-
ro ao aglomerado de ruas sinuosas e edificios tortos, pontuada por
uma multid3o de gente que falava, praguejava e gritava entre si.
Gaivotas e gralhas guinchavam por cima de nds. As narinas de
Walsingham agitaram-se, como se conseguisse detetar cheiros
individuais entre o miasma geral de imundicie, pele suja e lixo.

— A este ritmo vamos ser esmagados — disse ele. — Todos
estes exilados a regressarem; ha muitos deles e muito poucos de
nos. Atrevo-me a dizer que nem sequer estdo a verificar passa-
portes. Qualquer um com uma bolsa e uma lingua capaz pode
comprar a sua passagem com subornos.

Fiz uma pausa. Um arrepio atravessou-me o corpo. O ros-
to dele tinha-se ensombrado. Com mais um olhar avaliador a
cidade, disse-me:

— Tome nota. E assim que o caos se instala.

Dando um pux3do nas rédeas, levou-nos para a estrada.

JOROWON
WRH
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Mostrou-se tao taciturno a cavalo como no navio, dizendo
apenas o que era necessario para o nosso progresso. Ainda assim,
nao tivemos escolha sendo parar durante a noite. Embora as nos-
sas montadas se tivessem revelado mais resistentes do que as
suas atitudes abatidas sugeriam, precisivamos de descansar, e
Walsingham escolheu uma estalagem a beira da estrada quando
ja tinhamos avancado o suficiente para nos adiantarmos a multi-
dao de carrogas e carruagens que partiam de Dover para os qua-
tro cantos do reino.

O nosso quarto era médio e continha um colcho sujo e um
banquinho raquitico. Optamos por dormir no chio, envoltos nos
nossos mantos e usando as malas como almofadas, ja que nenhum
de nos estava com vontade de ser infestado por vermes. Ainda assim,
acabei por esmagar varias pulgas e de manha estava a cogar picadas
no pescoco e nos bragos. Quando regressimos a estrada, depois
de um pequeno-almocgo de pao duro, cerveja morta e queijo bolo-
rento servido por uma rapariga carrancuda com um furtinculo
no labio, eu comecei a perceber que o adstringente ar protestante
da Basileia e a sua cal¢ada limpa tinham muitas vantagens.

Walsingham nao fez comentarios, embora também deva ter
notado o contraste. Tinhamos desocupado uma casa arrumada
numa cidade reformada em troca de uma viagem de trés dias pelos
Paises Baixos e ao longo da costa de Calais, onde tinhamos em-
barcado num navio para sermos atirados de um lado para o outro
como brinquedos de crianga, apenas para chegarmos sem qual-
quer ceriménia a nossa terra natal, juntamente com centenas de
outros refugiados, que encheram Dover como gado. O que pen-
saria ele do assunto, desta agitacio que tinha tomado conta da
nossa existéncia? Mesmo enquanto passivamos pelos bosques
de carvalhos a beira da estrada, evitando valas inundadas que
refletiam um céu cor de chumbo a ameacar chuva, a nossa volta
os alicerces do nosso mundo estavam a mudar.

No entanto, Walsingham cavalgava como se nada daquilo o
abalasse e, rapidamente, o frio cortante que fincava os dentes no

23



<= C. W. GORTNER ==

meu pescoco calou as minhas reflexdes. Aconchegado no meu
gibao e manto, com o chapéu puxado para atesta, preparei-me para
o estrondo dos trovoes e a libertadora torrente de chuva gelada.
Outros viajantes comegaram a aparecetr, em grupos, montados
em mulas ou de carroga, alguns a conduzirem rebanhos de ani-
mais, com cdes pastores a ladrarem-lhes em volta dos tornozelos.
A estrada tornou-se mais larga e mais cheia, pelo que tivemos de
abrandar o ritmo. Senti o passo do meu cavalo a acelerar. Olhando
em frente pelo meio do creptisculo, vi uma névoa de fumo que
pairava sobre a largura brilhante do Tamisa. O rio enrolava-se
como uma cauda de dragio, atravessado pela grande ponte com
os seus vinte pilares de pedra. Para além dela estava o aglomerado
da cidade, que se tinha espalhado para fora das suas muralhas
manchadas de liquenes — uma manta de retalhos de pomares,
jardins e suburbios afluentes que se estendiam para fora dos por-
tdes principais.

Senti um aperto no peito. De todas as vezes que estivera em
Londres, arrisquei a vida; esta cidade nunca foi segura para mim.
Como se sentisse a minha agitacdo, Walsingham lan¢ou-me um
olhar pensativo. Achei que ia simplesmente repreender-me com
o olhar. Em vez disso, disse-me, calmamente, com mais conside-
racdo do que demonstrara até agora:

— Regressar a casa nunca € facil, a menos que sejamos tolos.
Afinal é 14 que pertencemos. E o que...

— Fazemos — interrompi, com um sorriso tenso.

Ele assentiu.

— Exato. E nunca se esquec¢a. Tudo depende de nés agora.

Deixdmos os nossos cavalos em Southwark, no estabulo
designado para a devolugdo, com Walsingham a resmungar que
ndo estava com pachorra para lidar com as multiddes que se jun-
tavam no Grande Portdo de Pedra para atravessar a ponte. A noite
caia, trazendo consigo a hora de recolher, e uma enchente de via-
jantes cansados e impacientes fazia fila para os botes puiblicos no
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cais de desembarque de St. Mary Overy. O fedor de dejetos e a
sujidade nas ruas eram exatamente como me lembrava. Também
detetei, mesmo neste bairro amante do prazer do outro lado da
cidade, onde os bordéis, as salas de jogo, as tabernas e as lutas de
animais abundavam, um ar tangivel de suspeita e medo empo-
brecido. Figuras esguias corriam em varias dire¢des sem sequer
olharem umas para as outras, quando no passado eu tinha nota-
do que os londrinos, embora invariavelmente desconfiados de
visitantes ou estrangeiros, eram de um modo geral agradaveis
para os seus concidaddos. A forca solitaria perto da Grande Ponte
de Pedra revelava a potencial causa: a carcaca apodrecida de um
protestante, sem cabeca e sem membros, tdo degradada que as
costelas retorcidas se viam sob a pele rasgada. Niao tive dawvidas
de que o resto de quem quer que esta pobre alma tivesse sido
estava pendurado noutros portdes, como era habito fazer com
traidores, e desviei o olhar ao mesmo tempo que me esforcava
para nio olhar para os muitos mendigos que rastejavam sobre
cotos gangrenosos junto as entradas de casas, onde iam passar
a noite. Caes esqualidos rosnavam e competiam com os ouri¢os
selvagens pelos restos existentes nos montes de lixo.

Uma tribo de 6rfaos atacou-nos quando Walsingham asso-
biava para chamar um barco privado, estendendo as maos sujas a
implorar por esmolas, com os seus olhos tristes e rostos magros
incapazes de esconder uma asttcia de matilha enquanto nos
rodeavam, planeando roubar tudo o que conseguissem. Eu ja
tinha tido um confronto com estes selvagens de Southwark e
escondi na roupa a minha bolsa, a bainha do meu punhal e tudo
o mais que pudesse ser roubado; com uma careta de desagrado,
Walsingham pegou num groat' e atirou-o para o mais longe que
conseguiu.

As criancas espalharam-se para o apanharem, rosnando como
rafeiros. Um bote chegou mesmo a tempo. Pondo as malas aos

' Antiga moeda de prata que valia quatro dinheiros. [N. da R
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ombros, embarcimos e eu sentei-me no meio do banco, agar-
rando-o quando Walsingham me langou um olhar demorado.

— Para Westminster — disse ele ao barqueiro. — E depressa,
antes que a maré vire.

Limpou a lama seca do manto enquanto a embarcagio virava
para o meio do Tamisa, com as luzes de Southwark a piscarem
atras de nos como estrelas distantes. A lanterna do barqueiro ba-
lancava no seu gancho e lancava sombras erraticas sobre o rosto
de Walsingham, aprofundando as cavidades do seu rosto.

— Ordem e controlo — disse ele, como que para si mesmo
— terdo de ser as prioridades dela. Todas essas... — fungou, como
se quisesse libertar-se de um cheiro desagradavel — ... evidéncias
de selvajaria papista tém de ser eliminadas.

Detetei um invulgar tom de faria na sua voz normalmente
contida, mas antes que pudesse comentar, o barqueiro disse:

— Sim, a Maria Sangrenta ter-nos-ia queimado a todos,
mesmo tendo conseguido o trono com o nosso apoio. E um alivio
estarmos livres dessa cadela, é o que vos digo; pode ter sido a rai-
nha, mas ninguém lamenta a sua morte.

As palavras dele fizeram-me mergulhar na minha ulti-
ma memoria da rainha que fora apelidada de Maria Sangrenta
pelos seus proprios stibditos, quando me olhou no seu quarto em
Whitehall com o seu vestido sujo aberto a revelar o peito magro,
devastada pela consciéncia de que nada do que fizesse ou dis-
sesse poderia superar a atracio magnética da sua irma.

— Também teria mandado matar a nossa Bess — acrescen-
tou o barqueiro, cuspindo o catarro borda fora. — Atentem no
que vos digo: ela teria mandado cortar a cabecga a princesa; é tio
certo como estarmos aqui.

— Sim, bem — disse Walsingham laconicamente —, ela vai
enfrentar agora o seu julgamento, meu bom homem.

— Ela merece é o fogo do inferno. Deixem-na provar do seu
proprio veneno. Ha quem reze a todos os santos para a fazer ir
para o purgatério, mas eu espero que tenha ido direto para o diabo.
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Walsingham fez uma careta. Protestante convicto, evitava
tanto o conceito de salvacdo através do purgatdério como o culto
dos santos; a declarag¢io do barqueiro deve ter sido uma incé-
moda lembranca de como a inquietacao religiosa ainda dominava
a Inglaterra. Para muitos, a antiga fé e a fé reformada tinham-se
fundido numa constru¢io sé superficialmente compreendida
que as pessoas adaptavam as suas necessidades especificas. Para
Walsingham, essa ideia era um anatema. Quase consegui ouvi-
-lo a tomar uma nota mental para abordar a questio da unifor-
midade religiosa assim que tivesse a oportunidade de ter uma
audiéncia com a nossa rainha.

Pensar em Isabel fez o meu coragio bater acelerado quando
chegamos as escadas de Westminster. Desembarcdmos para a
breve caminhada até Whitehall. A noite caia a nossa volta, escura
como breu; tochas suspensas espalhavam fuligem quando para-
mos na torre do relégio de Holbein. Aqui, Walsingham apre-
sentou documentos, enviados por Cecil, segundo supus, que
nos permitiram entrar. Enquanto os guardas inspecionavam os
nossos salvos-condutos, deixei o meu olhar deslizar sobre a im-
ponente fachada de tijolos deste palacio que abandonara em des-
graca.

As janelas estavam iluminadas por velas e as silhuetas dos
cortesdos que passavam dancavam do outro lado do vidro ilumi-
nado pelas chamas. Ouvi o som débil de risos; olhando para o
grande patio fechado do outro lado dos portdes, avistei um casal
vestido de veludo negro que entrava no palicio por um arco.
Whitehall n3o era tanto uma estrutura coesa, mas mais um ema-
ranhado desconcertante de edificios interligados, um enorme
pastiche ainda inacabado. Tinha consumido o antigo palacio dos
arcebispos de lorque, que o Rei Henrique confiscara ao Cardeal
Wolsey quando este nao conseguiu dar-lhe a anulagio de que
precisava para se casar com Ana Bolena. Wolsey tinha morrido
devido ao seu fracasso, no seu caminho para a Torre; seis anos
depois, a Rainha Ana, a mae de Isabel, encontrou o seu préprio
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destino as mios de Henrique. Perguntava-me como se sentiria
Isabel, sabendo que era agora governante do préprio palacio que
testemunhara a ascensio e a queda da sua mae, e quase a sua pré-
pria morte.

Sobressaltei-me quando senti a pressao dos dedos de Wal-
singham no meu cotovelo.

— Venha — disse ele. — Vamos ter de encontrar o nosso
proprio caminho para o saldo. Parece que Sua Majestade esta a
dar uma rececdo esta noite e nao ha pajens disponiveis para fazer
chegar a Cecil a noticia da nossa chegada.

O choque da vida que encontrdmos ao entrar no palacio con-
trastou vivamente com a tlltima vez que aqui tinha estado, quando
todos os acessos tinham sido fechados e guardados na sequén-
cia de uma tentativa abortada dos rebeldes para deporem Maria.
Agora, os corredores largos e iniimeras galerias forrados a tapeca-
rias de Whitehall brilhavam com glamour, joias brilhantes e com
o eco de risos enquanto os cortesaos avangavam numa debandada
de cetim para o grande saldo. Eu residira em Whitehall, vivera
acontecimentos marcantes e devastadores entre as suas paredes,
mas nunca tinha visto tantas pessoas como naquele momento,
pelo que me preocupei com a minha aparéncia desalinhada, até
perceber que ninguém estava a reparar em nés. Ao meu lado,
Walsingham avancava discretamente e em siléncio, com as suas
vestes negras parecendo uma sombra felina entre o bando de
pavdes. Tinha o maxilar cerrado por baixo da barba; n3o precisava
de dizer nada para eu perceber que desaprovava um acesso tio
descontrolado a pessoa da rainha.

Junto as grandes portas duplas que levavam ao salio, para-
mos para tirar os mantos, mas nio tivemos tempo. Atrds de nos,
os cortesdos entraram como uma maré imparavel, varrendo-nos
para o lado de dentro, o teto pintado e com vigas impregnado
de fumo muito acima, um céu envolto em nevoeiro; o piso de
mosaicos pretos e brancos estava coberto de juncos pisoteados,
formando um prado escorregadio sob os nossos pés.
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A cacofonia era ensurdecedora; o ar estava impregnado do
calor da cera que pingava dos muitos candelabros em cantos
e suspensos de correntes acima das nossas cabecas, dos cheiros
de almiscar e perfume salpicados em pele nua, de suor, gordura
e vinho derramado. Uma legido de senhoras passou por nds;
uma delas, suficientemente bonita com as suas roupas de cetim
azul-escuro, langou-me um olhar inconfundivel. Quando o calor
inesperado alastrou pelas minhas zonas intimas, lembrei-me,
com sobressalto, de que n3o estava com uma mulher desde...

Desviei o olhar, afastando essa memoria, enquanto as com-
panheiras da minha admiradora a puxavam para o meio da mul-
tiddo. Uma delas sussurrou suficientemente alto para garantir
que era ouvida:

— Suponho que ndo é feio, mas sentiste o cheiro dele?
Garanto-te que nio toma banho ha semanas! S6 um papista ousa-
ria comparecer na corte a cheirar tio mal.

Walsingham comentou secamente:

— Ent3o agora somos papistas, é?> — Enquanto falava,
estudava a multidao, tragando um caminho para a plataforma
elevada, onde se podia ver um grupo de figuras privilegiadas e
cobertas de joias. Tendo andado pelo meio de multiddes nesta
sala no passado, agradou-me o desafio. Duvidava que fosse possi-
vel aproximar-me do estrado sem ser detido, gracas a nossa apa-
réncia descuidada.

— Talvez possamos tomar uma bebida primeiro — disse eu,
olhando para um pajem que se aproximava com uma garrafa.
Senti-me subitamente sequioso e tinha a minha taca na bolsa.

— Beber? — retorquiu Walsingham com um tom rispido,
como se eu tivesse sugerido atravessar o Tamisa a nado. Empur-
rando a sua mala para mim, marchou adiante, tracando um cami-
nho preciso como uma ldmina, com a sua determinacdo a fazer
os que estavam no seu caminho desviarem-se, carrancudos e a
resmungar. Fui atras dele, carregando a nossa bagagem e tendo
um vislumbre fugaz da minha admiradora a minha esquerda.
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Ela piscou-me o olho. As amigas deram-lhe um toque com os
cotovelos, rindo.

Ent3o, subitamente, alabardeiros de libré verde e branco
barraram-nos a passagem com as suas lancas. Atris deles estava
o amplo estrado com o seu trono vazio, situado ao lado de uma
das famosas lareiras de pedra de Caen de Whitehall. Os nobres
privilegiados reunidos em volta dele voltaram-se para olhar. Tive
uma impressdo desconcertante de narizes curvos, barbas apara-
das e olhares de desprezo antes de eles se afastarem, revelando
outro homem, com a mio descontraidamente pousada num dos
bracgos estofados do trono.

Era nada mais nada menos do que o meu antigo mestre,
Lorde Robert Dudley.
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Capitulo Trés

le estava com melhor aparéncia do que eu esperava, embora
na verdade n3o o esperasse de todo. Praguejei entreden-
tes por nio o ter previsto. Ele usava ricas vestes de veludo
cinzento intercalado com seda cor de marfim, uma profusdo de
pérolas destacava o seu brasio do urso e do bordio nas man-
gas. Os seus ombros largos compensavam as pernas musculadas
de que tanto se orgulhava; ndo tinha qualquer semelhanga com
o prisioneiro magro que eu vira pela tltima vez na Torre. Sem
aviso prévio, toda a raiva reprimida dentro de mim veio a tona.
Desde que eu era uma crianca abandonada entregue aos cuida-
dos da sua familia, Dudley sempre sentira prazer em atormentar-
-me. Percebi pelo 6dio que inflamava os seus olhos escuros que
ele também ndo se tinha esquecido disso.
Ele deu um passo em frente.
— O que é que tu estas aqui a fazer? — sibilou.
Fitei-o. Eu também tinha perdido todos os vestigios da
juventude que ele conhecera. Endurecido pela minha formagao,
confiante de que numa luta eu seria mais do que capaz de lhe
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fazer frente, j4 n3o me assustava com a sua agressividade. Antes
que eu pudesse reagir, Walsingham disse com a deferéncia apro-
priada:

— Com o perddo do meu senhor, fui chamado pelo meu se-
nhor, o Secretario Cecil. Este é o meu criado e...

Dudley rosnou:

— Criado? Desde quando é que este rafeiro é criado de al-
guém? E incapaz de servir; morde todas as mios que o alimen-
tam. E, por Deus, juro que eu préprio tenho vontade de o enfiar
numa saca e de o afogar. — Ele comecava a descer, com os punhos
cerrados junto ao corpo, quando uma voz autoritaria gritou:

— Meu senhor, se tiverdes a bondade! Estes homens estdo
aqui a meu convite.

O alivio apoderou-se de mim quando me virei e vi Cecil a
dirigir-se a nos. Nao estava com disposig¢do para lutar com Robert
Dudley agora, embora, a avaliar pela sua postura rigida e pelo
olhar fulminante que lancou a Cecil, eu nio tivesse duividas de
que teria de lidar com ele mais tarde.

Cecil estava um pouco ofegante por ter atravessado o saldo a
passo rapido. Avaliou-nos rapidamente com o seu a-vontade cara-
teristico que dava a crer que tudo o que fazia era perfeitamente
cronometrado. Parecia cansado. Tendo chegado aos 38 anos, come-
cava a exibir uma barriga de meia-idade, sem dtvida causada por
todas as refei¢des substanciais de que desfrutava na sua casa de
campo com a sua dedicada esposa Lady Cecil, mas a sua barba
acobreada continuava sem sinais reveladores de tons cinzentos
e ainda mantinha uma expressao arguta.

— Mestre Walsingham, ndo vos esperavamos tdo cedo. —
Cecil ndo me cumprimentou e eu baixei o olhar, fingindo sub-
serviéncia.

Evidentemente, esperava-se que eu fizesse o papel de criado,
como Walsingham confirmou com as suas palavras seguintes:

— Peco que me desculpeis pelo incomodo. A viagem durou
menos do que o esperado e contratei um bote para evitar a ponte.
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Mas é 6bvio que o meu criado e eu n3o somos uma companhia
digna. Sera que podeis disponibilizar um quarto...?

Dudley soltou uma gargalhada, girando com uma bonomia
aristocratica para junto dos seus companheiros nobres.

— Ouvistes isto, meus senhores? Eles desejam um quarto!
Talvez devamos equipa-los com roupas de cama finas e ofere-
cer-lhes também um banho quente, ha? — O seu riso ir6énico
calou-se abruptamente. Quando voltou para junto de nés, disse:
— Caso ndo tenhais ouvido dizer, Sua Majestade acaba de assu-
mir o trono. Lamento mas os quartos estao todos ocupados nesta
altura, a menos que desejeis ser instalados num dos canis. — Ele
fixou o olhar trocista em mim. — Tenho a certeza de que o vosso
criado estd familiarizado com cies, tendo passado a vida a dormir
com eles.

Mantive o rosto virado para evitar mostrar a repulsa que sen-
tia por ele. Reparei que Cecil também era habil a esconder a sua
propria repulsa, estando muito familiarizado com os modos pe-
rentérios de Dudley. Também sabia qudo profundo era o fosso
entre o meu antigo mestre e eu; mas Dudley ainda era um amigo
de infincia e amigo intimo da rainha, e Cecil conseguiu exibir o
nivel adequado de respeito quando respondeu:

— Meu senhor, é evidente que temos plena consciéncia do
pouco espaco que hd na corte. No entanto, tenho a certeza de
que Sua Majestade gostaria que encontrassemos alojamento ade-
quado para os nossos convidados.

A raiva ensombrou o rosto de Dudley, mas antes que ele
pudesse responder, um subito siléncio abateu-se sobre a sala, se-
guido por um murmdurio que alastrou por entre os cortesaos,
como vento. No estrado, os nobres puxaram os seus gibdes e
apressaram-se a fazer vénias. Dudley nao se mexeu, fitando-me
com uma promessa violenta que pareceu esvaziar o saldo a nossa
volta, deixando-nos a sés.

— Es meu, Prescott — murmurou ele, e depois fez a vénia
treinada, permitindo que me virasse e visse Isabel entrar.
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O efeito que ela teve sobre a multidao foi imediato. Todos
pareciam suster a respiracdo enquanto a sua figura esguia passava
pelo meio da agitagdo de vénias. Trazia na mao um saquinho de
perfumes incrustado dejoias, e um leve rubor no seu rosto angular
destacava a sua palidez. Vestia damasco do Sienna, com os seus
cabelos cor de fogo enrolados numa rede cravejada de dgatas para
expor o seu longo pescoco de alabastro. N3o era linda — tinha a
testa muito alta e fei¢des muito diminutas, o nariz aquilino —,
mas transmitia uma ilus3o tdo consumada de beleza que a maio-
ria acreditava que o era. Os seus olhos cor de ambar escuro brilha-
vam, capturando-me com aquela intensidade leonina que me fez
seu desde o momento em que me dirigiu o seu poder, ha cinco
anos. Agora, depois de ter sobrevivido a numerosas tentativas para
a aprisionar ou executar, ela tinha finalmente alcancado o feito apa-
rentemente impossivel de se tornar rainha. Eu fora um dos que luta-
ram para a fazer chegar a este momento, e o meu coragio encheu-se
quando a avistei, de tal forma que nio consegui mover-me até que
uma das suas finas sobrancelhas acobreadas se arqueou.

Baixando-me sobre um joelho, a minha vénia desajeitada
trouxe aos seus labios um sorriso dissimulado que desapareceu
tdo depressa como surgira. Ela passou por mim para subir ao es-
trado, com as aias muito agitadas atrds dela para se instalarem
em almofadas vermelho-douradas aos seus pés.

Olhei para aquelas mulheres, com a respira¢io presa na gar-
ganta enquanto me preparava para encontrar Kate entre elas; para
meu alivio e desilusio simultineos, a mulher que eu amava e que
tinha abandonado nio estava presente.

Isabel acenou com a mio, fazendo todo o saldo erguer-se; no
dedo, usava o anel de sinete que eu vira pela tltima vez a adornar
a mao da sua irm3a, Maria.

— Continuai — disse ela com a voz um pouco rouca. — Rece-
berei todos em breve. — A medida que os cortesios voltavam
as suas varias atividades, lan¢ando-lhe ao mesmo tempo olhares
cobigosos, ela concentrou a sua atengdo em nos.
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— Bem? — perguntou. — Sinto tensio. Alguém pode expli-
car-me o que se passa’

Dudley abriu caminho e avancou.

— Majestade, eu s estava a informar o meu senhor Secretario
Cecil de que, dada a quantidade e a posic¢do social daqueles que ja
procuram alojamento na corte, ndo podemos alojar estes seus...
recém-chegados.

O seu tom de voz, para minha repulsa, tinha-se tornado aquies-
cente, quase servil, mas n3o me enganou. Eu conhecia a sua his-
toéria. Eu tinha-a vivido. As maquinagdes da sua familia tinham
custado a cabega ao seu pai e irmao mais novo, mas Dudley sobre-
vivera, embora fosse tao culpado da trai¢do passada como eles.
Sempre contara com o seu charme e associa¢gio de longa data
com Isabel e, como a experiéncia passada mostrou, ela nao era
imune a ele, mesmo quando estava totalmente informada da sua
astticia. Na minha opinido, ele sempre fora a sua maior ameaga,
deixando a ambi¢io sobrepor-se a todas as outras consideragoes,
incluindo o seu casamento infeliz com a filha de um cavalheiro
de Norfolk. Mantinha a mulher afastada da corte, sempre a tra-
mar para encontrar uma forma de terminar o casamento e poder
casar com Isabel. Isabel mantivera-o sempre preso a si, aludindo
as promessas que, até a data, ainda n3o tinha cumprido, mas eu
tinha visto o quanto isso lhe custava e n3o fiquei tranquilo ao tes-
temunhar o calor reciproco nos seus olhos quando o contempla-
va. A ligacdo deles era para toda a vida, forjada desde a infincia
pela arena volatil da corte; a sua atragdo magnética parecia quei-
mar o ar entre eles como uma chama invisivel.

Entio, ela disse com um toque de alegria seca:

— Fiz-vos Mestre de Cavalaria, meu senhor Robert, ndo mor-
domo do meu palacio. Gostaria de ver todos os meus convidados
alojados em conformidade com a sua posi¢do. Temos toda esta ci-
dade a nossa disposi¢do; certamente que nao estdo tomados todos
os cantos? E se o meu senhor Secretario tem estes seus recém-
-chegados em t3o grande estima, devemos certamente fazer o mesmo.
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Ela estava a jogar segundo as regras do jogo que estabelecera
ha muito, o aviso implicito no seu tom de voz a indicar que nao
toleraria muitas liberdades da parte dele em publico. A humilha-
¢3o ensombrou o rosto de Dudley. Ao contrario dos outros nobres,
continuava desafiadoramente barbeado, sem davida porque uma
barba teria diminuido a virilidade da sua juventude. Eu tendia a
esquecer-me de que ele ainda era um jovem, com apenas 26 anos,
na verdade apenas um ano mais velho do que Isabel e eu.

— Ficamos honrados, Majestade, pela vossa graciosa con-
sideragao — disse Cecil. — O Mestre Walsingham passou estes
ultimos seis anos no estrangeiro, como sabeis, e estd ao meu
servico. Asseguro-vos de que se revelard um bem valioso para o
VOSSO reino.

— Nio duvido. — Isabel aceitou a taga que um pajem lhe
trouxe. Antes que o pajem pudesse servir a bebida da sua garrafa,
Dudley subiu para o estrado para assumir o comando da situagao
e servir ele mesmo a rainha. — Sois bem-vindo na nossa corte,
Mestre Walsingham — continuou ela, com um aceno de agrade-
cimento a Dudley.

A excecdo do breve olhar que tinhamos trocado, ndo voltou a
olhar para mim. Eu n3o estava certo de como interpretar aquilo.
Estaria satisfeita por eu estar aqui ou teria a minha presenca tra-
zido consigo lembrancas desconfortaveis de tudo o que eu sabia
sobre ela?

— Infelizmente — continuou ela —, lamento que nio pos-
samos falar mais demoradamente pois, como vedes... — fez um
gesto para a fila de cortesdos ja alinhados para a cumprimenta-
rem — ... vou estar ocupada durante a maior parte desta noite e
também durante os proximos dias. Pedi a Cecil que marque uma
ocasido mais conveniente. Ele agora supervisiona o meu conse-
lho e — disse com énfase — a minha agenda diaria.

Ainda assim, o seu sorriso expansivo a rematar o discurso
mostrava mais prazer do que ja a vira manifestar, prova clara de
que depois de anos a iludir os que ansiavam por ver a sua queda,
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incluindo a sua prépria irm3, a nossa falecida rainha, ela estava a
gostar do seu novo poder. Cecil sempre fora o seu maior defensor,
tdo dedicado a sua propria autopreservacio como a dela. Ele tinha
trabalhado incansavelmente para a ajudar a evadir-se as arma-
dilhas que a ameagaram durante os reinados anteriores, recru-
tando informadores como eu para garantir a sua seguranca. Ela
ndo poderia ter escolhido um homem mais capaz para confiar,
como eu bem sabia. No que dizia respeito a protecdo de Isabel,
ninguém era mais letal do que Cecil.

— Sua Majestade, seria um privilégio. — Walsingham cur-
vou-se novamente. Isabel assentiu e chamou Cecil ao estrado,
obrigando Dudley a desviar-se enquanto ela e o seu secretario
falavam durante alguns momentos. Dudley fez uma careta. Ele e
Cecil nunca tinham sido amigos; Dudley talvez nio soubesse exa-
tamente qudo profundo era o 6dio que Cecil sentia por ele, mas
sabia o suficiente para suspeitar que o homem que em tempos
servira o seu proprio pai nunca poderia ser digno de confianca.
Tirei assim um momento para saborear o seu desconforto antes
de pegar nas nossas malas.

Senti entdo a sua atenc¢io fixar-se novamente em mim.
Erguendo o olhar, vi a boca dele a torcer-se num sorriso maligno.
Tinha visto aquele mesmo olhar no seu rosto durante toda a minha
infincia, quando decidiu tornar a minha existéncia insuportavel
lancando-me armadilhas e empurrando-me ou perseguindo-
-me até ao sétdo do estibulo para ele e os seus irmdos endia-
brados poderem espalhar os meus pertences no chiqueiro dos
porcos. Mais uma vez, dominei a minha expressio até Cecil dei-
xar a rainha e se apressar novamente para junto de Walsingham
e de mim.

— Sua Majestade destinou-vos um espago na parte inferior
do palacio — murmurou Cecil. — N3o é grande, mas é suficien-
temente privado. Vou levar-vos até 14.

Quando deixamos o saldo e os cortesdos avancaram ansio-
sos para receberem o seu favor da rainha, nao olhei em volta.
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Avangamos pelas galerias, onde tapecarias e quadros man-
chados de fumo estavam suspensos nas paredes, a luz de velas
em casticais a oscilar ocasionalmente para manchas de escuridao
que evidenciavam o brilho da Lua gélida 14 fora. Muitas coisas se
tinham mantido inalteradas, partes do palacio ainda despidas e
cobertas de andaimes, uma transformacdo em constante evolu-
¢3o que tinha comecado no reinado de Henrique. Quando aqui
vim pela primeira vez, achei o lugar um labirinto desconcertante
projetado para aprisionar os incautos. Agora, reconhecia facil-
mente certas voltas e patios isolados para 14 das colunatas, depois
de ter passado tempo suficiente a percorrer as suas passagens
para nunca mais me perder ali.

A voz de Cecil atraiu a minha atenc3o.

— Estou aliviado por estardes finalmente ambos aqui. Espe-
ro que a viagem ndo tenha sido muito dificil, tendo em conta a
natureza apressada da minha convocagao.

— De todo — retorquiu Walsingham. — E para que nio seja
motivo de preocupagio, encaixotei e expedi os meus documentos
separadamente, conforme pedistes. Devem chegar ao armazém
designado dentro de poucos dias. O resto foi destruido.

— Muito bem, muito bem — Cecil assentiu. — Nao tenho
motivo para pensar que foram identificados como meus agen-
tes no estrangeiro, ou mesmo que alguém fora do meu circulo
imediato sabe o tipo de trabalho que fazeis, mas a cautela nunca
é demais nos tempos que correm, especialmente com Sua Majes-
tade prestes a proclamar-se. Nao preciso de vos lembrar que,
como rainha protestante, que Roma e os principes catélicos da
Europa acreditam ser ilegitima, ela estd numa posic¢do vulneravel
até poder provar a sua for¢a. — Ele parou e fez uma careta. Achei
estranho que continuasse a nio se dirigir a mim, comportando-se
como se eu fosse realmente um criado de Walsingham. — Com
efeito, temos nobres catélicos neste mesmo reino que, se bem os
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conheco, vao procurar resistir ao governo de Isabel e até mina-lo.
N3o devemos baixar a guarda agora que ela tem o trono, e sim
garantir que nao o perde.

Walsingham franziu a testa, embora o relatério de Cecil n3o
fosse surpreendente. Isabel estava em perigo desde que a conhe-
cera. No entanto, esperava que encontrasse alivio agora que era
rainha, e finalmente arrisquei expressar a minha opiniao.

— Certamente que agora ela pode contar com alguma segu-
ranca.

— Seguranca? — Cecil olhou-me com espanto. — Ela esta
menos segura agora do que alguma vez esteve. Enfrentamos na-
¢Oes inteiras de supostos assassinos. — Contou cada ameaca pelos
dedos. — Primeiro temos Franca, onde a sua prima Maria da
Escécia reside, afirmando ja ter um direito superior a Inglaterra por
ter sangue Tudor. Depois temos Espanha, onde o vitvo da nossa
falecida rainha, Filipe II, continua a ter a esperanca de conseguir a
mao de Isabel, mas o seu Ginico verdadeiro desejo é fazer seu este
reino. Por tlltimo, mas ndo menos importante, temos Sua Santidade
o Papa em Roma, que é capaz de reunir todas as for¢as catdlicas
que puder para depor Isabel. — Fez nova pausa. — Alguma des-
tas situagdes vos parece segura?

Resisti a vontade de fazer uma careta. Cecil sempre teve a ca-
pacidade de me fazer sentir como um escudeiro crédulo, facil de
enganar.

— Nio, n3o parece — respondi. — Mas n3o tem ela também
todo o reino e tesouro ao seu dispor, ndo desprezando o facto de
que somos uma ilha...

— O reino esta dividido — interrompeu Cecil —, e 0 nosso
tesouro estd a beira da faléncia. Entre o reinado catastréfico de
Maria e o éxodo dos nossos mercadores por causa da sua perse-
guicdo, ela deixou-nos a beira da ruina. A nossa moeda esta des-
valorizada, a receita em atraso e a estabilidade politica e religiosa
€ muito incerta. Temos muito trabalho pela frente se queremos
fortalecer as nossas defesas. Entretanto, a Ginica protecio de Sua
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Majestade é a nossa espionagem e a sua pessoa real, que deve-
mos oferecer em casamento o mais rapidamente possivel, para
que ela possa dar um herdeiro ao reino e n3o se tornar um escan-
dalo internacional por causa do seu relacionamento com Dudley.

No momento em que ouvi esta declaracio, percebi que ele
estava prestes a empurrar-me para mais uma tarefa desagrada-
vel. Quando o vi trocar um olhar com Walsingham, n3o consegui
conter a raiva durante mais tempo.

— Pelos dentes de Deus! — praguejei, parando abrupta-
mente. Tive de me calar quando um grupo de cortesdos passou
apressadamente, atrasado para as festividades no saldo, deixando
a sua passagem um rasto enjoativo de perfume. Assim que desa-
pareceram da nossa vista, perguntei: — Fui trazido até aqui para
Ser vosso peixeiro?

Cecil respondeu friamente:

— Creio que é trai¢do comparar a nossa soberana a uma
alcoviteira.

— Endo é exatamente o que estais a fazer? — perguntei, olhan-
do para Walsingham, que continuava inabalavel. — O senhor
sabia disto? — exigi saber. — Foi para isto que me deu toda aquela
formacio, todos os dias e noites a memorizar cifras e a brandir
uma espada até os meus ombros sangrarem? Pensei que era para
ser um espido, nio um lacaio qualquer levado a corte para... —
olhei para Cecil — guardar a cama da rainha como um eunuco.

Cecil apertou os l4bios. A medida que a tensdo entre nés se
adensava, ele fez sinal a Walsingham para que se juntasse a ele
num assento a janela. Tirando um momento para organizar as
ideias, Cecil disse:

— Penso que fizemos um pacto: eu protejo-vos e vds prote-
gei-la a ela. Espero que cumprais.

— Sempre cumpri — respondi. — Na verdade, n3o fiz ou-
tra coisa sendo cumprir. Caso tenhais esquecido, eu desisti de
tudo para fazer a vossa vontade. Quase morri por causa disso.
Tive de ir para o exilio e deixar a Kate sem nenhuma explicagdo. —
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A minha voz tremeu, apesar dos meus esfor¢os para a controlar.
— Porque era mais seguro ela pensar que eu a tinha abandonado
do que arriscar que fosse vitima de quem me queria fazer mal.
Fiz tudo isto por vos, sem questionar.

— Oh, eu nio diria isso — disse ele, com alguma aspereza.
— Pelo contrario, se bem me lembro, nao fizestes outra coisa
sendo questionar-me desde que nos conhecemos.

— Porque nunca fostes totalmente honesto comigo! — Tive
de fazer uma pausa, inspirando com esforco. Eu estava cansado
e perturbado. Ver Dudley no saldo tinha abalado os meus ner-
VoS € 0 cansago pesava sobre mim como 12 molhada. Este n3o era
o momento nem o lugar para um confronto, e ainda assim nao
consegui conter-me. A ltima coisa que queria era ser um pedo
em mais uma jogada contra Dudley, com a minha prépria vida
em jogo. Pegando no brago de Cecil, afastei-o de Walsingham.

— Vistes como Dudley reagiu quando me viu — continuei
em voz baixa. — Ele estd determinado a vingar-se, porque o frus-
trei. Ajudei Isabel a escapar quando o pai dele governou no lugar
do seu irm3o; fui o causador do fim da sua familia ao ajudar a sua
irm3, Maria, a subir ao trono. E da tltima vez que o enfrentei,
quando ele estava preso na Torre, consegui obter dele cartas que
teriam incriminado Isabel na sua trama para depor a sua irma.
Dudley odeia-me. Sempre odiou. E, se se decidir a isso, também
tem astucia suficiente para perceber que escondemos um segredo
dela — acerca de mim. Se ele descobrir que também tenho san-
gue Tudor, o ultimo filho da sua prépria tia, Maria de Suffolk,
serd a minha desgraca. Ele sabe que Isabel nio aceitara qualquer
ameaca ao seu trono. O seu proprio pai, o Rei Henrique, mandou
decapitar homens por menos.

— A vossa imaginacio é muito fértil — disse Cecil. — Dudley
nunca vai descobrir a verdade sobre quem sois. Além disso, mes-
mo se descobrisse, ninguém acreditaria nele, e muito menos
Isabel. A inimizade que sente por vos é t3o evidente que o faz pare-
cer desesperado. — Aproximou-se. — A ameaca ao seu bem-estar
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€ menos urgente do que a ameaga que ele representa para este
reino inteiro. Ele pode querer ver-vos arruinado, mas estd muito
mais envolvido com o seu proprio engrandecimento. Preciso de
vos lembrar de que ele sempre desejou a coroa de rei-consorte? —
Quando nio respondi, Cecil assentiu. — N3o, estou a ver que nao.
Sabeis tdo bem como eu qudo altos sdo os objetivos de Dudley,
e quando uma mulher perde a sua virtude, independentemente
da sua posicdo, perde-a para sempre. Um momento de fraqueza da
parte dela, e Dudley pode ganhar o maior prémio de todos. Se isso
acontecer, vamos estar todos a sua mercé.

A severidade da sua voz fez-me pensar.

— Falais como se acreditasses que ela se casaria realmente
com ele. Tendes alguma prova de que ela... de que eles... — As pa-
lavras ficaram-me presas na garganta. A simples ideia de Dudley
e Isabel se tornarem amantes deixou-me enojado.

— Nio, n3o tenho nenhuma prova — admitiu Cecil, para
meu alivio. — Mas também sabeis que sempre houve essa possibi-
lidade. Ela n3o consegue ou n3o quer ver o quanto ele é perigoso.
Agora, pela primeira vez na sua vida, tudo esti ao seu alcance,
pelo menos é o que ela acredita. A subida ao trono turvou-lhe as
ideias. Como a maioria dos novos monarcas inexperientes, nao
presta atencio aos lobos que esperam para a devorar. E ambos
sabemos que Dudley é o pior lobo de todos.

Tive de concordar. No entanto, ainda pensei que ele menos-
prezava a capacidade de Isabel. Ela podia amar Dudley, mas de-
pois de ter lutado durante tanto tempo para conseguir o trono,
nao achava que ela fosse entregar o poder a ninguém. Ainda assim,
o proprio facto de que Cecil tinha motivos para duvidar deu-me
um calafrio. Eu ni3o tinha certeza de que queria ouvir todas as
razdes por que ele sentia um tal medo.

— Ele ainda é casado, n3o é? — perguntei. — Ela nunca vai
aceitar ser sua amante.

— Por enquanto, sim, mas € o Ginico obstaculo que o impede
e tenho motivos para crer que este obsticulo pode desaparecer em
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breve. A sua esposa esta gravemente doente. Os meus informado-
res dizem que tem um tumor maligno no peito. Se ela morrer...

— Isabel sabe disso? — perguntei, temendo a resposta.

— Sim. Eu disse-lhe. Na verdade, avisei-a de que mostrar fa-
vor a um homem como Dudley s6 pode manchar a sua reputagdo.
Ela n3o me deu ouvidos, dizendo que embora me tenha feito
seu secretario de Estado, a minha alcada ndo se estende aos seus
assuntos particulares. Um dos seus primeiros atos oficiais foi con-
ceder um titulo a Dudley. Também lhe designou aposentos perto
dela, onde podem ser vistos diariamente a praticar as ultimas
dangas, a tocar alatde, a partilhar livros e sabe Deus mais o qué.
Ele até convidou o seu suposto astrologo, o Dr. Dee, para esco-
lTher uma data propicia para a coroacio. E um ultraje: a rainha de
Inglaterra a consultar aquele louco que pensa ser um canal para
os espiritos e tudo porque Dudley lhe sussurra incessantemente
ao ouvido.

— Eu... eu nio fazia ideia de que as coisas tinham ido tao
longe. — Senti um noé no estébmago. A tltima coisa que eu queria
era ver-me mais uma vez entre Dudley e as suas ambicdes.

— Até ja foram mais longe do que isso — disse Cecil. — En-
quanto ela perde o seu tempo com ele, os papistas lancam daividas
sobre a sua legitimidade, dizendo que Roma nunca sancionou a
unido do Rei Henrique com a sua mie. Além de que qualquer
principe que deseje a sua mao vai pensar duas vezes se descobrir
que tem de competir com o seu Mestre de Cavalaria. Os boatos
ja chegaram ao estrangeiro, tornando o meu trabalho ainda mais
impossivel. Dudley é uma praga. Tem de ser eliminado como
uma ameaga.

— E esperais que eu o faga? — perguntei. — O seu ex-escudeiro,
que ajudou a arruinar a sua familia? Que quereis que faga? Que
lhe crave um punhal no cora¢gio num duelo pela honra dela?

Cecil fungou.

— Nio creio que seja necessario mata-lo, por muito apela-
tiva que a ideia possa parecer. Dudley ndo pode evitar ser quem é;
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com o tempo, e com incentivo suficiente, mostrard a sua cartada.
Até entdo, contudo, precisamos de alguém que a distraia. Ela
pediu que vos levasse a corte. A seguir a Dudley, atrevo-me a dizer
que n3o ha homem em toda a Inglaterra de quem ela goste mais,
nem um mais adequado para a lembrar disso.

Olhei para ele.

— Estais a pedir-me para... a seduzir? — Ele fitou-me em
siléncio, até que eu sibilei: — Meu Deus, homem, estais louco?
Somos parentes! O pai dela era irmao da minha m3e.

Cecil puxou fastidiosamente a manga.

— Mais uma vez, a vossa imaginacao corre desenfreada. Ha
muitas maneiras de seduzir uma mulher e, com ou sem coroa,
Isabel ainda é uma mulher, e jovem. Ela confia em vés. E uma
arma poderosa, se aprenderdes a usa-la.

Eu teria largado a rir se toda a conversa nio fosse t3o insul-
tuosa.

— Entdo qual é o vosso plano, exatamente? Usar-me como
um instrumento de inveja? Aticar o 6dio que Robert Dudley ja
sente por mim a ponto de ele vos dar meios para o desacreditar?

— Tendes um plano melhor? — replicou ele. — Ela valori-
za-vos muito. Dudley esta ciente disso e ja ferve s6 de vos ver. Ele
nio sabe que vocés tém o mesmo sangue. A vossa presenca ao
lado dela é tudo o que basta. Deixemos que Dudley cave a sua
propria cova.

— Ou a minha — disse entredentes. — Porque é isso que
ele vai tentar fazer.

— Deixai-o. Estarei pronto. Até 14, no entanto, ides vigia-la,
manté-la ocupada até eu tratar da coroagio e das outras tarefas
que tenho em m3os. Ela deve ser afastada de mais envolvimentos
com Dudley. Nao quero... — Expirou, tenso. — Nao podemos per-
mitir mais boatos em relacdo a ele. Tenho de a apresentar como
uma noiva real adequada.

Por muito desagradavel que fosse o cendrio, bastou-me re-
cordar a amea¢a murmurada que Dudley me lan¢ou no salio para
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admitir que Cecil tinha razdo. Além disso, ndo faltaria muito, cal-
culei, para que Dudley inventasse uma forma de me atacar. Mais
valia que me preparasse.

— Muito bem — disse eu secamente. — Mas é melhor que
estejais pronto para me proteger, se Dudley se descontrolar.

— Tendes Isabel para isso — respondeu ele. — Mas, sim,
naturalmente; se a situacdo se tornar incontrolavel, intervirei.
Entretanto, fornecer-vos-ei tudo o que precisardes, o dinheiro
necessario para as vossas despesas e vestudrio, bem como...

— O meu cavalo estd aqui? — interrompi.

Ele piscou os olhos.

— Creio que sim. Logo que soube que estaveis a caminho,
mandei um moco de estrebaria ir buscar o animal a minha man-
sdo de Theobalds para que fosse alojado nos estabulos reais.

— Ele — corrigi. Virando-me, peguei no meu alforge.
— O nome dele é Cindbrio. — Comecei a andar na dire¢3o con-
traria, passando por Walsingham enquanto ele franzia a testa e
se levantava do seu assento junto a janela. N3o expliquei. Sim-
plesmente deixei a sua mala para que ele a levasse a partir dali.

Podia ser um criado, mas ja n3o o servia.
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«Um romance vertiginoso, fruto de uma pesquisa cuidada, que
evoca a atmosfera da Inglaterra isabelina em toda a sua gloria
e intriga. Gortner atrai os leitores para todos 0s aspetos
da historia e ird deixar os seus fas mais do que satisfeitos.»
RT Book Reviews
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Em 1558, ap6s a Rainha Maria morrer, Isabel Tudor ascende ao trono.
Depois de um exilio de quatro anos na Suica, Brendan Prescott, o espido
privado de Isabel, é chamado a corte inglesa. A rainha incumbe-o entio
de investigar o desaparecimento de uma das suas aias, Lady Parry, que
foi visitar a familia a uma aldeia distante e nunca mais foi vista.

Ao chegar ao destino e ao conhecer os familiares de Lady Perry, Prescott
apercebe-se de que estes escondem um segredo que podera por fim ao
reinado de Isabel. O desenrolar dos acontecimentos leva-o também a
ter a certeza de que alguém se quer vingar. Resta saber se o alvo da
vinganca é Isabel ou ele proprio.

Numa atmosfera repleta de segredos, Prescott lutara até ao fim para
cumprir a sua missao, procurando nunca por em causa aquilo por que
sempre lutou: a sua lealdade a rainha.
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