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Não se pode curar o passado

— Isabel I
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Capítulo Um

sBASILEIA, 1558

Ela estava à minha frente, vestida de veludo negro, com a sua 

juba de cabelo louro entrançada em volta do rosto. As som-

bras envolviam-na; à medida que avançava para a cama, 

onde eu estava como que paralisado, as suas longas mãos alcan-

çaram as fitas do corpete e começaram a soltá-las, uma a uma.

Não conseguia mexer-me; mal conseguia respirar. O desejo 

corria pelo meu corpo. Ouvi-me a gemer; aquele som débil des-

fez a minha resistência. Ela estava tão perto, que já imaginava 

as minhas mãos a percorrer o seu cabelo farto, a sentir o calor 

da sua língua no remoinho das nossas bocas e a corrente do seu 

toque enquanto me arrancava as roupas, baixando-me as cerou-

las para agarrar o meu membro duro.

— Quero conhecer algo mais do que o medo — ouvi-a sus-

surrar. — Quero sentir desejo, nem que seja só uma vez. 

O vestido estava agora desapertado. Observei com o coração 

na boca, sabendo, nalguma parte obscura da minha alma, que 

se fizesse isto nunca o esqueceria e nunca lhe escaparia. Tenho 

de viver até ao fim dos meus dias com o remorso pela traição da 

A Vingança dos Tudor.indd   9 29/01/16   17:24



j c. w. gortner J

10

mulher que amei de verdade, que esperava por mim até agora, 

longe e na ignorância.

Mas quando o veludo negro do vestido lhe caiu aos pés e con-

templei a sua pele imaculada, os seus seios de mamilos rosados 

e as costelas como cordas de uma lira sob a sua palidez, deixei de 

conseguir pensar. Ela deitou-se por cima de mim e eu impeli-me 

bruscamente para dentro dela, numa fúria, sentindo-me crescer 

ainda mais à medida que acordava o seu prazer, até que ela incli-

nou as ancas para ir ao encontro do meu impulso.

A minha semente jorrou, tão subitamente que me cortou a 

respiração. Ela apertou o corpo à minha volta, fazendo-me gritar. 

E, enquanto eu estremecia, com o nosso calor a desvanecer-se 

como o fumo de uma fogueira extinta, senti a sua mão fria a fazer 

pressão contra o meu peito e ergui o olhar para encontrar o seu, 

enquanto ela erguia rapidamente a faca escondida, com a lâmina 

a brilhar, antes de a baixar e a cravar no meu coração…

— Nããão!

Com o grito ainda nos lábios, ergui-me bruscamente na mi- 

nha cama estreita. A arquejar, buscando desesperadamente a rea-

lidade que se revelava à minha volta ainda em peças confusas, 

atirei as cobertas para o lado e sentei-me na beira da cama, pou-

sando o rosto nas mãos por um momento.

— Respira — disse a mim mesmo. — Não foi real. Foi um 

sonho. Ela desapareceu. Morreu. — Pondo-me de pé, com os ves-

tígios do pesadelo ainda agarrados a mim como teias de aranha, 

reparei que tinha a camisa de noite ensopada em suor. Despi-a e 

caminhei nu até à mesa baixa com a sua bacia e jarro de cobre, 

sem conseguir sentir o frio até que levei o jarro à boca e bebi, a 

água gélida a cair-me na barriga e a fazer-me tremer.

Regressando à cama, retirei a manta de lã áspera e embrulhei- 

-me nela, encolhendo os ombros enquanto olhava para lá dos 

limites do sótão, para a pequena janela de vidro retorcido a fazer  

lembrar um olho inclinado na parede. Lá fora ainda estava es- 

curo, com os pináculos das torres e os telhados pontiagudos desta  
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cidade estrangeira a formarem uma silhueta espinhosa contra  

o céu noturno. Ali sentado, encolhido, com a memória da minha 

traição a recuar para as profundezas a que tinha sido remetida 

para me permitir continuar a viver, a noite índigo começou a acla-

rar, um tom rosa-dourado progressivo a anunciar a aproximação 

da madrugada.

Quanto tempo tinha passado? Às vezes quase me esquecia. 

Agora, enquanto me debatia com a memória do que tinha feito, 

obriguei-me a recordar. Quase quatro anos. Quatro longos anos 

desde que tinha fugido dos meus inimigos, deixando para trás 

tudo e todos os que conhecia.

Não tinha deixado Inglaterra voluntariamente. Depois da 

minha última e perturbadora tarefa na corte, onde perdera o meu 

querido escudeiro e quase a minha vida, consegui proteger Isabel, 

sem, contudo, ter conseguido persuadir a sua meia-irmã, Maria, 

a não a mandar para a Torre. Depois de dois meses naquele cár-

cere aterrador, Isabel foi libertada e enviada sob guarda para uma 

mansão distante. A minha amada Kate ficou a seu lado, mas não 

pude aproximar-me delas. A rainha tinha-me ordenado que aban-

donasse a corte e que me refugiasse na casa de campo do meu 

mentor, William Cecil, cujos informantes nos mantinham a par 

da situação de Isabel, mesmo enquanto Maria se lançava numa 

perseguição horrenda dos seus súbditos protestantes no seu zelo 

para apaziguar Deus e o seu marido, Filipe de Espanha. Quando 

se soube que Maria pensava estar grávida, o laço voltou a apertar-

-se à minha volta. O seu fiel conselheiro, o embaixador imperial 

Simão Renard, que eu enganara anteriormente, enviou homens 

em minha perseguição e Cecil tomou providências em segredo 

para me mandar para aqui, para a Suíça dominada pelos calvinis-

tas, onde residia um seu agente, Francis Walsingham, depois de 

ter fugido de Inglaterra quando Maria subiu ao trono.

Soltei um suspiro trémulo e o nó no meu peito começou  

a desfazer-se. Porquê agora? Porque é que, ao fim de tanto tempo, 

eu tinha voltado a sonhar com Sybilla Darrier? Mal pensara nela 
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durante todos estes meses, mesmo vivendo com as consequên-

cias das suas ações a todas as horas de todos os dias.

Porque é que ela ainda me assombrava?

Os minutos passaram. Não conseguia voltar a adormecer. 

Quando ouvi a nossa governanta, Gerthe, lá em baixo, a espicaçar  

as lareiras e a preparar a mesa para o pequeno-almoço, pus de 

lado a manta para me lavar apressadamente com a água que res-

tava no jarro. Novamente gelado, enfiei-me no meu uniforme dis- 

creto de ceroulas pretas, calções e um gibão simples — a farda de 

um aprendiz de mercador calvinista, o meu disfarce.

— Já a pé? — perguntou alegremente Gerthe em alemão 

quando me viu entrar no pequeno aposento que servia de átrio. 

Era uma mulher rechonchuda e trabalhadora de idade indeter-

minada, que não era notável sob nenhum ponto de vista. Eu vira 

centenas como ela nas ruas todos os dias, criadas de uma cen-

tena de casas que pareciam, pelo menos à superfície, exatamente 

iguais à nossa. Eu suspeitava que Walsingham a escolhera por 

isso, tal como se certificava certamente da sua lealdade levando-a  

de vez em quando para a sua cama. Ela tinha um ar calmo e sono-

lento naquela manhã.

Lancei-lhe um sorriso, sentando-me no banquinho junto  

à mesa enquanto ela me servia queijo de cabra fresco, pão escuro 

e uma caneca de cerveja quente.

— O Mestre Thorsten está acordado? — perguntei enquanto 

comia, usando o nome de código de Walsingham.

Ela disse que sim com a cabeça e foi ocupar-se da lareira.

— Ele saiu cedo. Disse que deveríeis esperar por ele no seu 

gabinete. — Olhou por cima do ombro. — Vamos. Comei um 

pouco mais. Pareceis pálido, Mestre Johann. Deveis conservar as 

vossas forças. O inverno está a chegar e parece-me que vai ser 

duro. Já nevou um pouco esta noite.

O meu nome de código era ridículo, mas Walsingham insis-

tira que John era um nome tão comum que ninguém duvidaria 

dele. Como o meu domínio do alemão e do dialeto suíço era, na 
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melhor das hipóteses, precário, ele teve de me fazer passar por 

filho de um primo, obrigado a deixar a sua terra natal devido à 

perseguição católica. Os que fugiam dos ataques de Roma eram 

bem-vindos na Basileia e, na maioria dos casos, não eram sequer 

questionados. Por esta altura, todos os protestantes da Europa 

sabiam dos horrores perpetuados por Maria Tudor contra os seus 

irmãos em Inglaterra.

«No seu gabinete» era o código de Walsingham para a divi- 

são onde tinha começado a ensinar-me os rigores da nossa arte. 

Terminando a minha refeição, agradeci a Gerthe e voltei a subir 

as escadas, passando pelo meu quarto e atravessando o corredor, 

até à última porta. Tirei a chave do bolso interior do meu gibão 

e destranquei-a. Quando entrei, encontrei Walsingham à minha 

espera.

— A Gerthe disse… — comecei, e ele respondeu com um ace- 

no de cabeça.

— Eu sei. Feche a porta. Voltei quando ela estava a tirar água 

do poço. Entre e sente-se. Está na hora de começarmos.

Os seus olhos, frios como ónix, fitavam-me. Nunca deixava 

de me perturbar, aquele seu olhar penetrante, como uma ser-

pente enrolada prestes a atacar. As suas mãos, com dedos finos 

e compridos, pendiam das mangas sem rendas do gibão preto. 

De estatura pequena, com feições marcadas e angulares, olhos 

permanentemente ensombrados e uma barba perfeitamente 

cuidada, parecia não ter idade, embora ainda nem tivesse feito  

30 anos. Aos olhos de quem não o conhecesse, teria parecido 

inócuo com o seu luto ainda não abandonado e com o solidéu 

empoleirado na cabeça precocemente calva — traje mais ade-

quado a um pastor huguenote do que a um homem secretamente 

ao serviço de Cecil, o que me levava a perguntar-me porque é que 

alguma vez o temera. Conheci Walsingham quando ainda era um 

escudeiro inexperiente de Robert Dudley, recém-chegado à corte. 

Ele tinha sido intermediário da minha primeira tarefa e na altu- 

ra considerei-o uma ameaça de aparência felina e pouco fiável. 
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No entanto, quando cheguei da minha viagem através do canal 

e da minha travessia a cavalo dos Países Baixos, Walsingham 

recebera-me amavelmente, se não mesmo de uma forma aberta-

mente calorosa.

Percebi de imediato o meu erro. Ele podia não represen-

tar uma ameaça para mim, mas era perigoso. Depois de me ter 

instalado na sua casa estreita com gabletes, localizada na zona 

comercial da cidade, onde a coscuvilhice internacional abundava, 

começou a revelar um arrepiante domínio da morte e da sobrevi-

vência. Tinha viajado muito nos anos que se seguiram à sua par-

tida de Inglaterra, para as cortes de Itália e de outras terras mais 

distantes, onde a intriga era endémica e os métodos para a eli- 

minação dos inimigos eram abundantes e criativos.

Não tolerava o erro. Eu estava ali para aprender, disse ele, 

e desafiou-me quase de imediato com textos obscuros e quebra-

-cabeças que exigiam verdadeiras façanhas de cálculo e memória. 

Ensinou-me a escrever tanto com a mão esquerda como com a 

direita, e até de trás para a frente, para a mensagem só poder 

ser lida com um espelho. Impôs-me sessões diárias para aprimo-

rar as minhas habilidades com a espada e o punhal, fazendo-me 

passar por extenuantes horas de treino que me deixaram com as 

coxas e os braços a arder de cansaço. 

Ainda mais exigente foi a misteriosa arte de como me li- 

bertar da capacidade de sentir através de práticas empregadas, 

segundo ele, por assassinos no Extremo Oriente. Ensinou-me a 

contar cada respiração até o sangue me correr muito lentamente 

nas veias, e depois fez-me ficar sentado, nu e imóvel, diante de 

uma janela aberta, exposto aos nevões do inverno, apenas com 

a respiração a aquecer-me os membros. Fez-me andar descalço 

sobre vidros espalhados sem sentir dor, e conquistar inúmeros 

obstáculos que preparava durante a noite nas ruas lá fora para 

aumentar a minha resistência. O meu corpo era a sua máquina, 

que ele programou para perseguir estranhos e descobrir os seus 

segredos sem que se apercebessem da minha presença. Fiquei 
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espantado com o quanto podia aprender sobre uma pessoa quan- 

do ela pensava não estar a ser observada, e horrorizado com os 

atos de crueldade e vício que testemunhei — todos eles, assegu-

rou-me Walsingham, necessários para a chantagem.

Só o recusei uma vez, quando me ordenou que atravessasse  

o Reno a nado, insistindo para que superasse a minha aversão à  

água. Semicerrando os olhos para mim enquanto eu abanava a ca- 

beça, ele disse:

— Qualquer fraqueza pode ser a sua ruína.

— Vou arriscar — retorqui. Porque por mais que ele insis-

tisse na importância de vencermos as nossas fragilidades emocio-

nais ao mesmo tempo que conquistamos a resistência inerente 

dos nossos corpos, nunca enfrentarei voluntariamente outro 

mergulho em águas profundas.

Apesar da sua falta de elogios ou incentivos, com o tempo 

comecei a perceber que ele estava impressionado comigo. Eu tinha  

chegado a uma terra onde a língua era estranha aos meus ouvi-

dos, uma cidade onde não conhecia nada nem ninguém; embora 

tivesse apenas 25 anos, já era veterano de duas missões em defesa 

de Isabel e tinha abandonado toda a esperança de vir a ter uma 

vida normal. Não tinha nada a perder e tinha tudo a ganhar. Seria 

bem-sucedido, custasse o que custasse. Tinha estado à mercê da- 

queles que me queriam matar. Tinha de estar pronto quando che-

gasse a altura.

Como Cecil me dissera, ser espião era o meu destino.

Agora, via uma caixa de madeira simples sobre a mesa em 

frente a Walsingham, com a tampa aberta para revelar fileiras 

de frascos idênticos com rolhas de cortiça. Contive a vontade de 

revirar os olhos. Era a sua mais recente lição sobre o tormento, 

lição a que me sujeitava há várias semanas. Sentando-me no meu 

lugar, esperei que ele extraísse um frasco, lhe tirasse a rolha e o 

pousasse à minha frente.

Peguei no frasco e aproximei-o das narinas. Inalando pro-

fundamente, mas não tão profundamente que algo pudesse 
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entrar-me nos pulmões, concentrei todo o meu ser no que o 

olfato me revelou.

— Limão — disse, por fim. — E almíscar… — Hesitei, ten-

tando decifrar algo oculto nos outros cheiros, tentador mas fugi-

dio. O que seria? Eu conhecia aquele aroma. Já o tinha sentido. 

Seria parte de um perfume? Ou assinalaria algo venenoso?

A voz de Walsingham invadiu os meus pensamentos.

— Veneno ou perfume? Não tem o dia todo para deduzir o 

conteúdo. Na maioria dos casos, se for veneno, tem menos de um 

minuto antes de a vítima morrer.

Ergui os olhos, fitando-o. Sentira de forma demasiado vívida 

o horror da sua declaração. Tinha tido nos meus braços um rapaz, 

meu amigo e escudeiro, Peregrine, enquanto ele morria por eu 

não ter agido suficientemente rápido. Walsingham sabia-o, claro. 

Usava esse conhecimento a seu favor para me provocar e causar 

em mim uma reação emocional.

— Empurra-me isto para cima e espera que o decifre em… 

quê? Cinco segundos? — perguntei, sabendo enquanto o dizia que 

estava a fazer exatamente o que ele pretendia. — É um perfume.

— Não é. E tem de o decifrar em menos de cinco segundos. —  

O seu dedo ossudo bateu na amostra que estava à minha frente. 

— Amêndoa — afirmou, e eu afundei-me na cadeira. — Sim — 

continuou, com aquela superioridade insuportável que eu apren-

dera a detestar ainda mais do que do seu rosto inexpressivo —, a 

maioria dos venenos mais comuns tem um ténue aroma a amên-

doa, se se treinar o suficiente para o detetar. Embora existam, 

obviamente, exceções.

— Mas este não era um deles — respondi.

Ele franziu os lábios, pegou na amostra e voltou a colocá-la 

na caixa de madeira. A sua mão pairou sobre as fileiras de frascos 

em busca da sua próxima escolha. Veneno ou perfume?

De repente, empurrei a minha cadeira para longe da mesa.

— Basta! Não consigo fazer isto. Ainda tenho o nariz entu-

pido de todos os cheiros em que me obrigou a trabalhar ontem.
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Embora ele tivesse total controlo sobre a sua expressão, a pon- 

to de muitas vezes parecer mais feito de pedra do que de carne, 

detetei uma diversão mordaz no seu olhar. Finalmente, disse-me:

— Pergunto-me se vai sentir o mesmo no dia em que for 

chamado a defender a nossa rainha? É isto que fazemos, Prescott. 

Somos informadores. Não podemos admitir a derrota mesmo 

quando estamos cansados, porque a nossa vida não é nada com-

parada com a que temos de proteger. Quase lhe falhou da última 

vez e ela sobreviveu por pouco. Agora tem de sacrificar tudo o 

que sente e pensa, se quer tornar-se uma das suas armas.

Rangi os dentes. Por mais que detestasse admiti-lo, ele tinha 

razão. Eu quase falhara, e com isso tive de perder a última ilusão 

que ainda tinha de que poderia manter alguma semelhança com 

o homem que fora. Demasiadas coisas tinham acontecido. Eu ti- 

nha sido o causador de grandes perdas. A memória de Sybilla nua  

no meu quarto, uma sereia enganadora, voltou a agarrar-me.

Se eu tivesse estado mais bem preparado, ela nunca teria 

destruído tanto.

Peregrine ainda poderia estar vivo.

Puxando o meu gibão, voltei-me para a janela estreita desta 

sala vazia onde passara muitas horas sob um calor sufocante ou 

um frio gélido, com este homem por quem não sentia o menor 

afeto. Enquanto olhava para a cidade, uma dor súbita apoderou-

-se de mim. Tinha saudades de Inglaterra. Tinha saudades dela 

com tudo o que tinha dentro de mim, embora a minha vida lá 

tivesse sido repleta de mentiras e tristeza, embora fosse tanto 

um estranho no meu próprio país como aqui. Tinha saudades do 

verde das colinas, dos carvalhos majestosos e da chuva prateada. 

Acima de tudo, tinha saudades de Kate, mesmo sabendo que não 

tinha qualquer direito a ela, não depois do que eu fizera.

— Levamos os nossos arrependimentos connosco para 

onde quer que vamos — disse Walsingham atrás de mim, com a 

sua estranha capacidade de me ler os pensamentos. Da primeira  

vez que o fez, pensei que tivesse sido uma estranha coincidência. 
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À quinta vez, comecei a pensar que ele era vidente. Agora, sabia 

que era apenas mais um dos seus truques de prestidigitação, um 

truque que tinha aperfeiçoado ao longo de anos a estudar a tur-

bulência silenciosa no íntimo dos que o rodeiam, enquanto ele se 

mantinha indiferente.

Ri-me.

— Ainda sou assim tão óbvio? Devo ser uma grande desi-

lusão.

— Só para mim — disse ele secamente. Ouvi o restolhar de  

papel. Inspirando, virei-me, preparando-me para mais um dia in- 

terminável de inscrições ininteligíveis que se esperava que eu 

desvendasse. 

Além da deteção de venenos, a descodificação de cifras era 

o meu desafio mais persistente, e ele sabia-o. Disse-me que os 

homens educados como eu tinham muito mais dificuldade em 

treinar a visão para ver o que existe para além da aparente alea-

toriedade de uma cifra e para detetar a estrutura inevitável ali 

oculta.

— Todos os códigos têm uma falha — disse. — Nada é in- 

vencível. Mas nós permitimos que o seu caos nos confunda e 

oprima, como era a intenção do seu criador. Esquecemos que, se 

um homem os inventou, outro pode decifrá-los.

Achei aquilo pouco reconfortante, sobretudo porque olhava 

para uma página que parecia pisada por uma ratazana que ali 

tivesse deixado as impressões das suas patas sujas de tinta, mas 

não tinha mais nada para fazer e resignei-me a esta próxima 

tarefa, em que trabalharia todo o dia até à ceia, seguida por…

O meu coração sobressaltou-se. Walsingham ergueu um 

papel com o selo quebrado.

— Uma carta do meu senhor Cecil — disse. Quando viu a 

minha postura rígida, os seus lábios estremeceram como se esti-

vesse prestes a exibir um dos seus raros sorrisos. — Achei que 

seria melhor esperar até terminarmos o dia e, evidentemente, foi 

o que aconteceu.
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Ele estendeu-me o papel. Arrancando-lho da mão, devorei o 

conteúdo com o olhar e depois, percebendo que tinha sido com-

posta com a habitual cifra de Cecil, acalmei-me e li-a novamente, 

desfazendo cuidadosamente o código que já tinha memorizado.

Ergui o olhar.

— Diz aqui… — A minha voz ficou áspera de incredulidade. 

— Esperou todo este tempo para me dizer?

— Não vejo que diferença faz. Não podemos partir assim 

sem mais nem menos.

— Mas, Isabel… Esta carta diz que ela já está a estabelecer  

a sua corte em Whitehall! — Explodi de indignação. — A Rainha 

Maria morreu há uma semana!

Ele encolheu os ombros.

— Eu obedeço às instruções de Cecil. Ele escreveu primeiro 

a informar-me da doença da rainha, quando se descobriu que a 

gravidez era na verdade um tumor maligno que tinha na barriga. 

Disse-me que tomaria as providências necessárias quando che-

gasse a altura certa. Era preciso marcar a passagem, obter os pas-

saportes; eu tinha de supervisionar o fecho desta casa segura e a 

transferência do seu conteúdo. Há espiões papistas aqui atentos 

a nós, tão certo como nós estarmos atentos a eles. Temos de par-

tir sem atrair atenções, como parte da multidão de protestantes 

ingleses que foi para o exílio e agora regressa a mando de Isabel. 

O sigilo é da maior importância. — Fechou a tampa da caixa.  

— Vamos sair depois de amanhã ao raiar da aurora. Pode come-

çar a fazer as malas.

Olhei para ele. Não tinha nada para guardar, exceto as mi- 

nhas roupas e alguns livros.

— Posso estar pronto em menos de uma hora — disse eu 

entredentes.

Ele arqueou a sobrancelha.

— Então, sugiro que cultive a paciência. O simples facto 

de que preciso de o lembrar disso prova que está longe de estar 

pronto. — Virou-se para a porta, com a caixa debaixo do braço. 
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— Vamos fazer uma pausa de uma hora e depois voltaremos à 

cifra que não conseguiu decifrar ontem à noite. — O seu tom 

tornou-se mais severo quando comecei a reclamar. — Até estar-

mos de volta à corte, Mestre Prescott, está sob as minhas ordens. 

Entendido?

Assenti, contrito, com a carta a anunciar a subida ao trono 

de Isabel Tudor apertada no meu punho cerrado. Se pudesse, 

teria nadado até Inglaterra naquele preciso momento, sem que-

rer saber do meu medo de águas profundas e da autoridade que 

ele tinha sobre mim.

O riso escarninho de Walsingham enquanto saía indicava 

que também o sabia.
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Capítulo Dois

sLONDRES

Quando desembarcámos em Dover, quatro dias depois, 

esperámos que a nossa bagagem fosse descarregada do 

porão e abrimos caminho pelo meio das hordas de via-

jantes em busca da estalagem onde nos aguardavam as montadas 

que Cecil providenciara. Nesse momento, quase desejei ter esco-

lhido vir a nado. Atravessar o canal em qualquer altura do ano 

já era árduo o suficiente, com as suas correntes e tempestades 

repentinas e imprevisíveis como uma criança maldosa, mas em 

meados de novembro, com o inverno a aproximar-se, a viagem 

foi um purgatório que me esvaziou as entranhas.

Devia estar com uma aparência tão terrível como me sentia, 

pois Walsingham arqueou a sobrancelha para mim.

— Está capaz de montar? Ainda temos uma longa viagem 

pela frente até chegarmos à cidade e prefiro não pagar um preço 

exorbitante por algum quarto horrível numa dessas estalagens 

sobrelotadas à beira das docas.

— Consigo montar — murmurei, embora cambaleasse 

como um potro recém-nascido e ainda sentisse o sabor podre da 
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bílis do mar alto na boca. Ao aproximar-me das éguas desampa-

radas que nos aguardavam, percebi que mal podia esperar para 

recuperar o meu Cinábrio, que tivera de deixar para trás na man-

são de Cecil, e esperei que alguém se tivesse lembrado de trazer 

o meu cavalo para a corte. — Embora pense que não vamos che-

gar muito longe com estas éguas — disse, enquanto atávamos as 

malas às selas e nos desviávamos da sujidade do estábulo para 

montar. — Parecem mais mortas que vivas.

— Os mensageiros têm estado a correr de um lado para o ou- 

tro do canal desde que Isabel subiu ao trono — disse Walsingham, 

enquanto ajeitava meticulosamente o manto sobre a sela. — Pro- 

vavelmente não há cavalos suficientes para satisfazer as necessi-

dades de todos os que enviam e recebem informações. Foi uma 

sorte termos conseguido cavalos. Podíamos ter-nos visto apertados  

num transporte público com o resto desta gente. — Enquanto fala- 

va, passou um olhar desdenhoso sobre a cidade, com a sua fortaleza 

real de pedra branca empoleirada no penhasco branco sobrancei- 

ro ao aglomerado de ruas sinuosas e edifícios tortos, pontuada por  

uma multidão de gente que falava, praguejava e gritava entre si. 

Gaivotas e gralhas guinchavam por cima de nós. As narinas de 

Walsingham agitaram-se, como se conseguisse detetar cheiros 

individuais entre o miasma geral de imundície, pele suja e lixo.

— A este ritmo vamos ser esmagados — disse ele. — Todos 

estes exilados a regressarem; há muitos deles e muito poucos de 

nós. Atrevo-me a dizer que nem sequer estão a verificar passa-

portes. Qualquer um com uma bolsa e uma língua capaz pode 

comprar a sua passagem com subornos.

Fiz uma pausa. Um arrepio atravessou-me o corpo. O ros- 

to dele tinha-se ensombrado. Com mais um olhar avaliador à 

cidade, disse-me:

— Tome nota. É assim que o caos se instala.

Dando um puxão nas rédeas, levou-nos para a estrada.

***
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Mostrou-se tão taciturno a cavalo como no navio, dizendo 

apenas o que era necessário para o nosso progresso. Ainda assim,  

não tivemos escolha senão parar durante a noite. Embora as nos-

sas montadas se tivessem revelado mais resistentes do que as 

suas atitudes abatidas sugeriam, precisávamos de descansar, e 

Walsingham escolheu uma estalagem à beira da estrada quando 

já tínhamos avançado o suficiente para nos adiantarmos à multi-

dão de carroças e carruagens que partiam de Dover para os qua-

tro cantos do reino.

O nosso quarto era médio e continha um colchão sujo e um  

banquinho raquítico. Optámos por dormir no chão, envoltos nos 

nossos mantos e usando as malas como almofadas, já que nenhum  

de nós estava com vontade de ser infestado por vermes. Ainda assim,  

acabei por esmagar várias pulgas e de manhã estava a coçar picadas  

no pescoço e nos braços. Quando regressámos à estrada, depois 

de um pequeno-almoço de pão duro, cerveja morta e queijo bolo-

rento servido por uma rapariga carrancuda com um furúnculo 

no lábio, eu comecei a perceber que o adstringente ar protestante 

da Basileia e a sua calçada limpa tinham muitas vantagens.

Walsingham não fez comentários, embora também deva ter 

notado o contraste. Tínhamos desocupado uma casa arrumada 

numa cidade reformada em troca de uma viagem de três dias pelos  

Países Baixos e ao longo da costa de Calais, onde tínhamos em- 

barcado num navio para sermos atirados de um lado para o outro 

como brinquedos de criança, apenas para chegarmos sem qual-

quer cerimónia à nossa terra natal, juntamente com centenas de 

outros refugiados, que encheram Dover como gado. O que pen-

saria ele do assunto, desta agitação que tinha tomado conta da 

nossa existência? Mesmo enquanto passávamos pelos bosques 

de carvalhos à beira da estrada, evitando valas inundadas que 

refletiam um céu cor de chumbo a ameaçar chuva, à nossa volta 

os alicerces do nosso mundo estavam a mudar.

No entanto, Walsingham cavalgava como se nada daquilo o 

abalasse e, rapidamente, o frio cortante que fincava os dentes no 
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meu pescoço calou as minhas reflexões. Aconchegado no meu  

gibão e manto, com o chapéu puxado para a testa, preparei-me para  

o estrondo dos trovões e a libertadora torrente de chuva gelada. 

Outros viajantes começaram a aparecer, em grupos, montados 

em mulas ou de carroça, alguns a conduzirem rebanhos de ani-

mais, com cães pastores a ladrarem-lhes em volta dos tornozelos. 

A estrada tornou-se mais larga e mais cheia, pelo que tivemos de  

abrandar o ritmo. Senti o passo do meu cavalo a acelerar. Olhando 

em frente pelo meio do crepúsculo, vi uma névoa de fumo que 

pairava sobre a largura brilhante do Tamisa. O rio enrolava-se 

como uma cauda de dragão, atravessado pela grande ponte com 

os seus vinte pilares de pedra. Para além dela estava o aglomerado 

da cidade, que se tinha espalhado para fora das suas muralhas 

manchadas de líquenes — uma manta de retalhos de pomares, 

jardins e subúrbios afluentes que se estendiam para fora dos por-

tões principais.

Senti um aperto no peito. De todas as vezes que estivera em 

Londres, arrisquei a vida; esta cidade nunca foi segura para mim. 

Como se sentisse a minha agitação, Walsingham lançou-me um 

olhar pensativo. Achei que ia simplesmente repreender-me com 

o olhar. Em vez disso, disse-me, calmamente, com mais conside-

ração do que demonstrara até agora:

— Regressar a casa nunca é fácil, a menos que sejamos tolos. 

Afinal é lá que pertencemos. É o que…

— Fazemos — interrompi, com um sorriso tenso.

Ele assentiu.

— Exato. E nunca se esqueça. Tudo depende de nós agora.

Deixámos os nossos cavalos em Southwark, no estábulo 

designado para a devolução, com Walsingham a resmungar que 

não estava com pachorra para lidar com as multidões que se jun-

tavam no Grande Portão de Pedra para atravessar a ponte. A noite 

caía, trazendo consigo a hora de recolher, e uma enchente de via-

jantes cansados e impacientes fazia fila para os botes públicos no 
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cais de desembarque de St. Mary Overy. O fedor de dejetos e a 

sujidade nas ruas eram exatamente como me lembrava. Também 

detetei, mesmo neste bairro amante do prazer do outro lado da 

cidade, onde os bordéis, as salas de jogo, as tabernas e as lutas de 

animais abundavam, um ar tangível de suspeita e medo empo-

brecido. Figuras esguias corriam em várias direções sem sequer 

olharem umas para as outras, quando no passado eu tinha nota- 

do que os londrinos, embora invariavelmente desconfiados de 

visitantes ou estrangeiros, eram de um modo geral agradáveis 

para os seus concidadãos. A forca solitária perto da Grande Ponte 

de Pedra revelava a potencial causa: a carcaça apodrecida de um 

protestante, sem cabeça e sem membros, tão degradada que as 

costelas retorcidas se viam sob a pele rasgada. Não tive dúvidas 

de que o resto de quem quer que esta pobre alma tivesse sido 

estava pendurado noutros portões, como era hábito fazer com 

traidores, e desviei o olhar ao mesmo tempo que me esforçava 

para não olhar para os muitos mendigos que rastejavam sobre 

cotos gangrenosos junto às entradas de casas, onde iam passar 

a noite. Cães esquálidos rosnavam e competiam com os ouriços 

selvagens pelos restos existentes nos montes de lixo.

Uma tribo de órfãos atacou-nos quando Walsingham asso-

biava para chamar um barco privado, estendendo as mãos sujas a 

implorar por esmolas, com os seus olhos tristes e rostos magros 

incapazes de esconder uma astúcia de matilha enquanto nos 

rodeavam, planeando roubar tudo o que conseguissem. Eu já 

tinha tido um confronto com estes selvagens de Southwark e 

escondi na roupa a minha bolsa, a bainha do meu punhal e tudo 

o mais que pudesse ser roubado; com uma careta de desagrado, 

Walsingham pegou num groat1 e atirou-o para o mais longe que 

conseguiu.

As crianças espalharam-se para o apanharem, rosnando como 

rafeiros. Um bote chegou mesmo a tempo. Pondo as malas aos 

1 �Antiga moeda de prata que valia quatro dinheiros. [N. da R.]
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ombros, embarcámos e eu sentei-me no meio do banco, agar-

rando-o quando Walsingham me lançou um olhar demorado.

— Para Westminster — disse ele ao barqueiro. — E depressa, 

antes que a maré vire.

Limpou a lama seca do manto enquanto a embarcação virava 

para o meio do Tamisa, com as luzes de Southwark a piscarem 

atrás de nós como estrelas distantes. A lanterna do barqueiro ba- 

lançava no seu gancho e lançava sombras erráticas sobre o rosto 

de Walsingham, aprofundando as cavidades do seu rosto.

— Ordem e controlo — disse ele, como que para si mesmo 

— terão de ser as prioridades dela. Todas essas… — fungou, como 

se quisesse libertar-se de um cheiro desagradável — … evidências 

de selvajaria papista têm de ser eliminadas.

Detetei um invulgar tom de fúria na sua voz normalmente 

contida, mas antes que pudesse comentar, o barqueiro disse:

— Sim, a Maria Sangrenta ter-nos-ia queimado a todos, 

mesmo tendo conseguido o trono com o nosso apoio. É um alívio 

estarmos livres dessa cadela, é o que vos digo; pode ter sido a rai- 

nha, mas ninguém lamenta a sua morte.

As palavras dele fizeram-me mergulhar na minha últi- 

ma memória da rainha que fora apelidada de Maria Sangrenta 

pelos seus próprios súbditos, quando me olhou no seu quarto em 

Whitehall com o seu vestido sujo aberto a revelar o peito magro, 

devastada pela consciência de que nada do que fizesse ou dis-

sesse poderia superar a atração magnética da sua irmã.

— Também teria mandado matar a nossa Bess — acrescen-

tou o barqueiro, cuspindo o catarro borda fora. — Atentem no 

que vos digo: ela teria mandado cortar a cabeça à princesa; é tão 

certo como estarmos aqui.

— Sim, bem — disse Walsingham laconicamente —, ela vai 

enfrentar agora o seu julgamento, meu bom homem.

— Ela merece é o fogo do inferno. Deixem-na provar do seu  

próprio veneno. Há quem reze a todos os santos para a fazer ir 

para o purgatório, mas eu espero que tenha ido direto para o diabo.
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Walsingham fez uma careta. Protestante convicto, evitava 

tanto o conceito de salvação através do purgatório como o culto 

dos santos; a declaração do barqueiro deve ter sido uma incó-

moda lembrança de como a inquietação religiosa ainda dominava 

a Inglaterra. Para muitos, a antiga fé e a fé reformada tinham-se 

fundido numa construção só superficialmente compreendida 

que as pessoas adaptavam às suas necessidades específicas. Para 

Walsingham, essa ideia era um anátema. Quase consegui ouvi-

-lo a tomar uma nota mental para abordar a questão da unifor-

midade religiosa assim que tivesse a oportunidade de ter uma 

audiência com a nossa rainha.

Pensar em Isabel fez o meu coração bater acelerado quando 

chegámos às escadas de Westminster. Desembarcámos para a 

breve caminhada até Whitehall. A noite caía à nossa volta, escura 

como breu; tochas suspensas espalhavam fuligem quando pará-

mos na torre do relógio de Holbein. Aqui, Walsingham apre-

sentou documentos, enviados por Cecil, segundo supus, que 

nos permitiram entrar. Enquanto os guardas inspecionavam os  

nossos salvos-condutos, deixei o meu olhar deslizar sobre a im- 

ponente fachada de tijolos deste palácio que abandonara em des-

graça.

As janelas estavam iluminadas por velas e as silhuetas dos 

cortesãos que passavam dançavam do outro lado do vidro ilumi-

nado pelas chamas. Ouvi o som débil de risos; olhando para o 

grande pátio fechado do outro lado dos portões, avistei um casal 

vestido de veludo negro que entrava no palácio por um arco. 

Whitehall não era tanto uma estrutura coesa, mas mais um ema-

ranhado desconcertante de edifícios interligados, um enorme 

pastiche ainda inacabado. Tinha consumido o antigo palácio dos 

arcebispos de Iorque, que o Rei Henrique confiscara ao Cardeal 

Wolsey quando este não conseguiu dar-lhe a anulação de que 

precisava para se casar com Ana Bolena. Wolsey tinha morrido 

devido ao seu fracasso, no seu caminho para a Torre; seis anos 

depois, a Rainha Ana, a mãe de Isabel, encontrou o seu próprio 
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destino às mãos de Henrique. Perguntava-me como se sentiria 

Isabel, sabendo que era agora governante do próprio palácio que 

testemunhara a ascensão e a queda da sua mãe, e quase a sua pró- 

pria morte.

Sobressaltei-me quando senti a pressão dos dedos de Wal- 

singham no meu cotovelo.

— Venha — disse ele. — Vamos ter de encontrar o nosso 

próprio caminho para o salão. Parece que Sua Majestade está a 

dar uma receção esta noite e não há pajens disponíveis para fazer 

chegar a Cecil a notícia da nossa chegada.

O choque da vida que encontrámos ao entrar no palácio con- 

trastou vivamente com a última vez que aqui tinha estado, quando 

todos os acessos tinham sido fechados e guardados na sequên-

cia de uma tentativa abortada dos rebeldes para deporem Maria. 

Agora, os corredores largos e inúmeras galerias forrados a tapeça-

rias de Whitehall brilhavam com glamour, joias brilhantes e com 

o eco de risos enquanto os cortesãos avançavam numa debandada 

de cetim para o grande salão. Eu residira em Whitehall, vivera 

acontecimentos marcantes e devastadores entre as suas paredes, 

mas nunca tinha visto tantas pessoas como naquele momento, 

pelo que me preocupei com a minha aparência desalinhada, até  

perceber que ninguém estava a reparar em nós. Ao meu lado, 

Walsingham avançava discretamente e em silêncio, com as suas 

vestes negras parecendo uma sombra felina entre o bando de 

pavões. Tinha o maxilar cerrado por baixo da barba; não precisava 

de dizer nada para eu perceber que desaprovava um acesso tão 

descontrolado à pessoa da rainha.

Junto às grandes portas duplas que levavam ao salão, pará-

mos para tirar os mantos, mas não tivemos tempo. Atrás de nós, 

os cortesãos entraram como uma maré imparável, varrendo-nos 

para o lado de dentro, o teto pintado e com vigas impregnado 

de fumo muito acima, um céu envolto em nevoeiro; o piso de 

mosaicos pretos e brancos estava coberto de juncos pisoteados, 

formando um prado escorregadio sob os nossos pés.

A Vingança dos Tudor.indd   28 29/01/16   17:24



j a vingança dos tudor J

29

A cacofonia era ensurdecedora; o ar estava impregnado do 

calor da cera que pingava dos muitos candelabros em cantos  

e suspensos de correntes acima das nossas cabeças, dos cheiros 

de almíscar e perfume salpicados em pele nua, de suor, gordura  

e vinho derramado. Uma legião de senhoras passou por nós; 

uma delas, suficientemente bonita com as suas roupas de cetim 

azul-escuro, lançou-me um olhar inconfundível. Quando o calor 

inesperado alastrou pelas minhas zonas íntimas, lembrei-me, 

com sobressalto, de que não estava com uma mulher desde…

Desviei o olhar, afastando essa memória, enquanto as com-

panheiras da minha admiradora a puxavam para o meio da mul-

tidão. Uma delas sussurrou suficientemente alto para garantir 

que era ouvida:

— Suponho que não é feio, mas sentiste o cheiro dele? 

Garanto-te que não toma banho há semanas! Só um papista ousa-

ria comparecer na corte a cheirar tão mal.

Walsingham comentou secamente:

— Então agora somos papistas, é? — Enquanto falava, 

estudava a multidão, traçando um caminho para a plataforma 

elevada, onde se podia ver um grupo de figuras privilegiadas e 

cobertas de joias. Tendo andado pelo meio de multidões nesta 

sala no passado, agradou-me o desafio. Duvidava que fosse possí-

vel aproximar-me do estrado sem ser detido, graças à nossa apa-

rência descuidada.

— Talvez possamos tomar uma bebida primeiro — disse eu, 

olhando para um pajem que se aproximava com uma garrafa. 

Senti-me subitamente sequioso e tinha a minha taça na bolsa.

— Beber? — retorquiu Walsingham com um tom ríspido,  

como se eu tivesse sugerido atravessar o Tamisa a nado. Empur- 

rando a sua mala para mim, marchou adiante, traçando um cami-

nho preciso como uma lâmina, com a sua determinação a fazer 

os que estavam no seu caminho desviarem-se, carrancudos e a 

resmungar. Fui atrás dele, carregando a nossa bagagem e tendo 

um vislumbre fugaz da minha admiradora à minha esquerda. 
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Ela piscou-me o olho. As amigas deram-lhe um toque com os 

cotovelos, rindo.

Então, subitamente, alabardeiros de libré verde e branco 

barraram-nos a passagem com as suas lanças. Atrás deles estava 

o amplo estrado com o seu trono vazio, situado ao lado de uma 

das famosas lareiras de pedra de Caen de Whitehall. Os nobres 

privilegiados reunidos em volta dele voltaram-se para olhar. Tive 

uma impressão desconcertante de narizes curvos, barbas apara-

das e olhares de desprezo antes de eles se afastarem, revelando 

outro homem, com a mão descontraidamente pousada num dos 

braços estofados do trono.

Era nada mais nada menos do que o meu antigo mestre, 

Lorde Robert Dudley.
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Capítulo Três

s

Ele estava com melhor aparência do que eu esperava, embora 

na verdade não o esperasse de todo. Praguejei entreden-

tes por não o ter previsto. Ele usava ricas vestes de veludo 

cinzento intercalado com seda cor de marfim, uma profusão de 

pérolas destacava o seu brasão do urso e do bordão nas man-

gas. Os seus ombros largos compensavam as pernas musculadas 

de que tanto se orgulhava; não tinha qualquer semelhança com 

o prisioneiro magro que eu vira pela última vez na Torre. Sem 

aviso prévio, toda a raiva reprimida dentro de mim veio à tona. 

Desde que eu era uma criança abandonada entregue aos cuida-

dos da sua família, Dudley sempre sentira prazer em atormentar-

-me. Percebi pelo ódio que inflamava os seus olhos escuros que 

ele também não se tinha esquecido disso.

Ele deu um passo em frente.

— O que é que tu estás aqui a fazer? — sibilou.

Fitei-o. Eu também tinha perdido todos os vestígios da 

juventude que ele conhecera. Endurecido pela minha formação, 

confiante de que numa luta eu seria mais do que capaz de lhe 
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fazer frente, já não me assustava com a sua agressividade. Antes 

que eu pudesse reagir, Walsingham disse com a deferência apro-

priada:

— Com o perdão do meu senhor, fui chamado pelo meu se- 

nhor, o Secretário Cecil. Este é o meu criado e…

Dudley rosnou:

— Criado? Desde quando é que este rafeiro é criado de al- 

guém? É incapaz de servir; morde todas as mãos que o alimen-

tam. E, por Deus, juro que eu próprio tenho vontade de o enfiar 

numa saca e de o afogar. — Ele começava a descer, com os punhos 

cerrados junto ao corpo, quando uma voz autoritária gritou:

— Meu senhor, se tiverdes a bondade! Estes homens estão 

aqui a meu convite.

O alívio apoderou-se de mim quando me virei e vi Cecil a 

dirigir-se a nós. Não estava com disposição para lutar com Robert 

Dudley agora, embora, a avaliar pela sua postura rígida e pelo 

olhar fulminante que lançou a Cecil, eu não tivesse dúvidas de 

que teria de lidar com ele mais tarde.

Cecil estava um pouco ofegante por ter atravessado o salão a 

passo rápido. Avaliou-nos rapidamente com o seu à-vontade cara- 

terístico que dava a crer que tudo o que fazia era perfeitamente 

cronometrado. Parecia cansado. Tendo chegado aos 38 anos, come- 

çava a exibir uma barriga de meia-idade, sem dúvida causada por 

todas as refeições substanciais de que desfrutava na sua casa de 

campo com a sua dedicada esposa Lady Cecil, mas a sua barba 

acobreada continuava sem sinais reveladores de tons cinzentos  

e ainda mantinha uma expressão arguta.

— Mestre Walsingham, não vos esperávamos tão cedo. — 

Cecil não me cumprimentou e eu baixei o olhar, fingindo sub-

serviência. 

Evidentemente, esperava-se que eu fizesse o papel de criado, 

como Walsingham confirmou com as suas palavras seguintes: 

— Peço que me desculpeis pelo incómodo. A viagem durou 

menos do que o esperado e contratei um bote para evitar a ponte. 
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Mas é óbvio que o meu criado e eu não somos uma companhia 

digna. Será que podeis disponibilizar um quarto…?

Dudley soltou uma gargalhada, girando com uma bonomia 

aristocrática para junto dos seus companheiros nobres.

— Ouvistes isto, meus senhores? Eles desejam um quarto! 

Talvez devamos equipá-los com roupas de cama finas e ofere-

cer-lhes também um banho quente, hã? — O seu riso irónico 

calou-se abruptamente. Quando voltou para junto de nós, disse: 

— Caso não tenhais ouvido dizer, Sua Majestade acaba de assu-

mir o trono. Lamento mas os quartos estão todos ocupados nesta 

altura, a menos que desejeis ser instalados num dos canis. — Ele 

fixou o olhar trocista em mim. — Tenho a certeza de que o vosso 

criado está familiarizado com cães, tendo passado a vida a dormir 

com eles.

Mantive o rosto virado para evitar mostrar a repulsa que sen- 

tia por ele. Reparei que Cecil também era hábil a esconder a sua 

própria repulsa, estando muito familiarizado com os modos pe- 

rentórios de Dudley. Também sabia quão profundo era o fosso 

entre o meu antigo mestre e eu; mas Dudley ainda era um amigo 

de infância e amigo íntimo da rainha, e Cecil conseguiu exibir o 

nível adequado de respeito quando respondeu:

— Meu senhor, é evidente que temos plena consciência do 

pouco espaço que há na corte. No entanto, tenho a certeza de 

que Sua Majestade gostaria que encontrássemos alojamento ade-

quado para os nossos convidados.

A raiva ensombrou o rosto de Dudley, mas antes que ele 

pudesse responder, um súbito silêncio abateu-se sobre a sala, se- 

guido por um murmúrio que alastrou por entre os cortesãos, 

como vento. No estrado, os nobres puxaram os seus gibões e 

apressaram-se a fazer vénias. Dudley não se mexeu, fitando-me 

com uma promessa violenta que pareceu esvaziar o salão à nossa 

volta, deixando-nos a sós. 

— És meu, Prescott — murmurou ele, e depois fez a vénia 

treinada, permitindo que me virasse e visse Isabel entrar.
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O efeito que ela teve sobre a multidão foi imediato. Todos 

pareciam suster a respiração enquanto a sua figura esguia passava 

pelo meio da agitação de vénias. Trazia na mão um saquinho de 

perfumes incrustado de joias, e um leve rubor no seu rosto angular  

destacava a sua palidez. Vestia damasco do Sienna, com os seus 

cabelos cor de fogo enrolados numa rede cravejada de ágatas para  

expor o seu longo pescoço de alabastro. Não era linda — tinha a 

testa muito alta e feições muito diminutas, o nariz aquilino —, 

mas transmitia uma ilusão tão consumada de beleza que a maio- 

ria acreditava que o era. Os seus olhos cor de âmbar escuro brilha- 

vam, capturando-me com aquela intensidade leonina que me fez 

seu desde o momento em que me dirigiu o seu poder, há cinco 

anos. Agora, depois de ter sobrevivido a numerosas tentativas para  

a aprisionar ou executar, ela tinha finalmente alcançado o feito apa- 

rentemente impossível de se tornar rainha. Eu fora um dos que luta- 

ram para a fazer chegar a este momento, e o meu coração encheu-se  

quando a avistei, de tal forma que não consegui mover-me até que 

uma das suas finas sobrancelhas acobreadas se arqueou.

Baixando-me sobre um joelho, a minha vénia desajeitada 

trouxe aos seus lábios um sorriso dissimulado que desapareceu 

tão depressa como surgira. Ela passou por mim para subir ao es- 

trado, com as aias muito agitadas atrás dela para se instalarem 

em almofadas vermelho-douradas aos seus pés.

Olhei para aquelas mulheres, com a respiração presa na gar- 

ganta enquanto me preparava para encontrar Kate entre elas; para  

meu alívio e desilusão simultâneos, a mulher que eu amava e que 

tinha abandonado não estava presente.

Isabel acenou com a mão, fazendo todo o salão erguer-se; no 

dedo, usava o anel de sinete que eu vira pela última vez a adornar 

a mão da sua irmã, Maria.

— Continuai — disse ela com a voz um pouco rouca. — Rece- 

berei todos em breve. — À medida que os cortesãos voltavam 

às suas várias atividades, lançando-lhe ao mesmo tempo olhares 

cobiçosos, ela concentrou a sua atenção em nós.
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— Bem? — perguntou. — Sinto tensão. Alguém pode expli-

car-me o que se passa?

Dudley abriu caminho e avançou.

— Majestade, eu só estava a informar o meu senhor Secretário 

Cecil de que, dada a quantidade e a posição social daqueles que já 

procuram alojamento na corte, não podemos alojar estes seus… 

recém-chegados.

O seu tom de voz, para minha repulsa, tinha-se tornado aquies- 

cente, quase servil, mas não me enganou. Eu conhecia a sua his-

tória. Eu tinha-a vivido. As maquinações da sua família tinham 

custado a cabeça ao seu pai e irmão mais novo, mas Dudley sobre-

vivera, embora fosse tão culpado da traição passada como eles. 

Sempre contara com o seu charme e associação de longa data 

com Isabel e, como a experiência passada mostrou, ela não era 

imune a ele, mesmo quando estava totalmente informada da sua 

astúcia. Na minha opinião, ele sempre fora a sua maior ameaça, 

deixando a ambição sobrepor-se a todas as outras considerações, 

incluindo o seu casamento infeliz com a filha de um cavalheiro 

de Norfolk. Mantinha a mulher afastada da corte, sempre a tra-

mar para encontrar uma forma de terminar o casamento e poder 

casar com Isabel. Isabel mantivera-o sempre preso a si, aludindo 

às promessas que, até à data, ainda não tinha cumprido, mas eu 

tinha visto o quanto isso lhe custava e não fiquei tranquilo ao tes- 

temunhar o calor recíproco nos seus olhos quando o contempla- 

va. A ligação deles era para toda a vida, forjada desde a infância 

pela arena volátil da corte; a sua atração magnética parecia quei-

mar o ar entre eles como uma chama invisível.

Então, ela disse com um toque de alegria seca:

— Fiz-vos Mestre de Cavalaria, meu senhor Robert, não mor- 

domo do meu palácio. Gostaria de ver todos os meus convidados 

alojados em conformidade com a sua posição. Temos toda esta ci- 

dade à nossa disposição; certamente que não estão tomados todos 

os cantos? E se o meu senhor Secretário tem estes seus recém- 

-chegados em tão grande estima, devemos certamente fazer o mesmo.
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Ela estava a jogar segundo as regras do jogo que estabelecera 

há muito, o aviso implícito no seu tom de voz a indicar que não 

toleraria muitas liberdades da parte dele em público. A humilha- 

ção ensombrou o rosto de Dudley. Ao contrário dos outros nobres, 

continuava desafiadoramente barbeado, sem dúvida porque uma 

barba teria diminuído a virilidade da sua juventude. Eu tendia a  

esquecer-me de que ele ainda era um jovem, com apenas 26 anos,  

na verdade apenas um ano mais velho do que Isabel e eu.

— Ficamos honrados, Majestade, pela vossa graciosa con-

sideração — disse Cecil. — O Mestre Walsingham passou estes 

últimos seis anos no estrangeiro, como sabeis, e está ao meu 

serviço. Asseguro-vos de que se revelará um bem valioso para o 

vosso reino.

— Não duvido. — Isabel aceitou a taça que um pajem lhe 

trouxe. Antes que o pajem pudesse servir a bebida da sua garrafa, 

Dudley subiu para o estrado para assumir o comando da situação 

e servir ele mesmo a rainha. — Sois bem-vindo na nossa corte, 

Mestre Walsingham — continuou ela, com um aceno de agrade-

cimento a Dudley. 

À exceção do breve olhar que tínhamos trocado, não voltou a 

olhar para mim. Eu não estava certo de como interpretar aquilo. 

Estaria satisfeita por eu estar aqui ou teria a minha presença tra-

zido consigo lembranças desconfortáveis de tudo o que eu sabia 

sobre ela?

— Infelizmente — continuou ela —, lamento que não pos-

samos falar mais demoradamente pois, como vedes… — fez um 

gesto para a fila de cortesãos já alinhados para a cumprimenta-

rem — … vou estar ocupada durante a maior parte desta noite e 

também durante os próximos dias. Pedi a Cecil que marque uma 

ocasião mais conveniente. Ele agora supervisiona o meu conse-

lho e — disse com ênfase — a minha agenda diária.

Ainda assim, o seu sorriso expansivo a rematar o discurso 

mostrava mais prazer do que já a vira manifestar, prova clara de 

que depois de anos a iludir os que ansiavam por ver a sua queda, 
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incluindo a sua própria irmã, a nossa falecida rainha, ela estava a 

gostar do seu novo poder. Cecil sempre fora o seu maior defensor, 

tão dedicado à sua própria autopreservação como à dela. Ele tinha 

trabalhado incansavelmente para a ajudar a evadir-se às arma-

dilhas que a ameaçaram durante os reinados anteriores, recru-

tando informadores como eu para garantir a sua segurança. Ela 

não poderia ter escolhido um homem mais capaz para confiar, 

como eu bem sabia. No que dizia respeito à proteção de Isabel, 

ninguém era mais letal do que Cecil.

— Sua Majestade, seria um privilégio. — Walsingham cur-

vou-se novamente. Isabel assentiu e chamou Cecil ao estrado, 

obrigando Dudley a desviar-se enquanto ela e o seu secretário 

falavam durante alguns momentos. Dudley fez uma careta. Ele e 

Cecil nunca tinham sido amigos; Dudley talvez não soubesse exa-

tamente quão profundo era o ódio que Cecil sentia por ele, mas 

sabia o suficiente para suspeitar que o homem que em tempos 

servira o seu próprio pai nunca poderia ser digno de confiança. 

Tirei assim um momento para saborear o seu desconforto antes 

de pegar nas nossas malas.

Senti então a sua atenção fixar-se novamente em mim. 

Erguendo o olhar, vi a boca dele a torcer-se num sorriso maligno. 

Tinha visto aquele mesmo olhar no seu rosto durante toda a minha 

infância, quando decidiu tornar a minha existência insuportável 

lançando-me armadilhas e empurrando-me ou perseguindo- 

-me até ao sótão do estábulo para ele e os seus irmãos endia- 

brados poderem espalhar os meus pertences no chiqueiro dos 

porcos. Mais uma vez, dominei a minha expressão até Cecil dei-

xar a rainha e se apressar novamente para junto de Walsingham 

e de mim.

— Sua Majestade destinou-vos um espaço na parte inferior  

do palácio — murmurou Cecil. — Não é grande, mas é suficien- 

temente privado. Vou levar-vos até lá.

Quando deixámos o salão e os cortesãos avançaram ansio-

sos para receberem o seu favor da rainha, não olhei em volta.
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***

Avançámos pelas galerias, onde tapeçarias e quadros man-

chados de fumo estavam suspensos nas paredes, a luz de velas 

em castiçais a oscilar ocasionalmente para manchas de escuridão 

que evidenciavam o brilho da Lua gélida lá fora. Muitas coisas se 

tinham mantido inalteradas, partes do palácio ainda despidas e 

cobertas de andaimes, uma transformação em constante evolu-

ção que tinha começado no reinado de Henrique. Quando aqui 

vim pela primeira vez, achei o lugar um labirinto desconcertante 

projetado para aprisionar os incautos. Agora, reconhecia facil-

mente certas voltas e pátios isolados para lá das colunatas, depois 

de ter passado tempo suficiente a percorrer as suas passagens 

para nunca mais me perder ali.

A voz de Cecil atraiu a minha atenção.

— Estou aliviado por estardes finalmente ambos aqui. Espe- 

ro que a viagem não tenha sido muito difícil, tendo em conta a 

natureza apressada da minha convocação.

— De todo — retorquiu Walsingham. — E para que não seja 

motivo de preocupação, encaixotei e expedi os meus documentos 

separadamente, conforme pedistes. Devem chegar ao armazém 

designado dentro de poucos dias. O resto foi destruído.

— Muito bem, muito bem — Cecil assentiu. — Não tenho 

motivo para pensar que foram identificados como meus agen-

tes no estrangeiro, ou mesmo que alguém fora do meu círculo  

imediato sabe o tipo de trabalho que fazeis, mas a cautela nunca 

é demais nos tempos que correm, especialmente com Sua Majes- 

tade prestes a proclamar-se. Não preciso de vos lembrar que, 

como rainha protestante, que Roma e os príncipes católicos da 

Europa acreditam ser ilegítima, ela está numa posição vulnerável 

até poder provar a sua força. — Ele parou e fez uma careta. Achei 

estranho que continuasse a não se dirigir a mim, comportando-se 

como se eu fosse realmente um criado de Walsingham. — Com  

efeito, temos nobres católicos neste mesmo reino que, se bem os 
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conheço, vão procurar resistir ao governo de Isabel e até miná-lo. 

Não devemos baixar a guarda agora que ela tem o trono, e sim 

garantir que não o perde.

Walsingham franziu a testa, embora o relatório de Cecil não 

fosse surpreendente. Isabel estava em perigo desde que a conhe-

cera. No entanto, esperava que encontrasse alívio agora que era 

rainha, e finalmente arrisquei expressar a minha opinião.

— Certamente que agora ela pode contar com alguma segu-

rança.

— Segurança? — Cecil olhou-me com espanto. — Ela está 

menos segura agora do que alguma vez esteve. Enfrentamos na- 

ções inteiras de supostos assassinos. — Contou cada ameaça pelos 

dedos. — Primeiro temos França, onde a sua prima Maria da 

Escócia reside, afirmando já ter um direito superior a Inglaterra por  

ter sangue Tudor. Depois temos Espanha, onde o viúvo da nossa 

falecida rainha, Filipe II, continua a ter a esperança de conseguir a  

mão de Isabel, mas o seu único verdadeiro desejo é fazer seu este  

reino. Por último, mas não menos importante, temos Sua Santidade 

o Papa em Roma, que é capaz de reunir todas as forças católicas 

que puder para depor Isabel. — Fez nova pausa. — Alguma des-

tas situações vos parece segura?

Resisti à vontade de fazer uma careta. Cecil sempre teve a ca- 

pacidade de me fazer sentir como um escudeiro crédulo, fácil de 

enganar.

— Não, não parece — respondi. — Mas não tem ela também  

todo o reino e tesouro ao seu dispor, não desprezando o facto de 

que somos uma ilha…

— O reino está dividido — interrompeu Cecil —, e o nosso 

tesouro está à beira da falência. Entre o reinado catastrófico de 

Maria e o êxodo dos nossos mercadores por causa da sua perse-

guição, ela deixou-nos à beira da ruína. A nossa moeda está des-

valorizada, a receita em atraso e a estabilidade política e religiosa 

é muito incerta. Temos muito trabalho pela frente se queremos 

fortalecer as nossas defesas. Entretanto, a única proteção de Sua 
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Majestade é a nossa espionagem e a sua pessoa real, que deve-

mos oferecer em casamento o mais rapidamente possível, para 

que ela possa dar um herdeiro ao reino e não se tornar um escân-

dalo internacional por causa do seu relacionamento com Dudley.

No momento em que ouvi esta declaração, percebi que ele 

estava prestes a empurrar-me para mais uma tarefa desagradá-

vel. Quando o vi trocar um olhar com Walsingham, não consegui 

conter a raiva durante mais tempo.

— Pelos dentes de Deus! — praguejei, parando abrupta-

mente. Tive de me calar quando um grupo de cortesãos passou 

apressadamente, atrasado para as festividades no salão, deixando 

à sua passagem um rasto enjoativo de perfume. Assim que desa-

pareceram da nossa vista, perguntei: — Fui trazido até aqui para 

ser vosso peixeiro?

Cecil respondeu friamente:

— Creio que é traição comparar a nossa soberana a uma 

alcoviteira.

— E não é exatamente o que estais a fazer? — perguntei, olhan- 

do para Walsingham, que continuava inabalável. — O senhor 

sabia disto? — exigi saber. — Foi para isto que me deu toda aquela 

formação, todos os dias e noites a memorizar cifras e a brandir 

uma espada até os meus ombros sangrarem? Pensei que era para 

ser um espião, não um lacaio qualquer levado à corte para… — 

olhei para Cecil — guardar a cama da rainha como um eunuco.

Cecil apertou os lábios. À medida que a tensão entre nós se 

adensava, ele fez sinal a Walsingham para que se juntasse a ele 

num assento à janela. Tirando um momento para organizar as 

ideias, Cecil disse:

— Penso que fizemos um pacto: eu protejo-vos e vós prote-

gei-la a ela. Espero que cumprais.

— Sempre cumpri — respondi. — Na verdade, não fiz ou- 

tra coisa senão cumprir. Caso tenhais esquecido, eu desisti de 

tudo para fazer a vossa vontade. Quase morri por causa disso. 

Tive de ir para o exílio e deixar a Kate sem nenhuma explicação. —  
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A minha voz tremeu, apesar dos meus esforços para a controlar. 

— Porque era mais seguro ela pensar que eu a tinha abandonado 

do que arriscar que fosse vítima de quem me queria fazer mal. 

Fiz tudo isto por vós, sem questionar.

— Oh, eu não diria isso — disse ele, com alguma aspereza. 

— Pelo contrário, se bem me lembro, não fizestes outra coisa 

senão questionar-me desde que nos conhecemos.

— Porque nunca fostes totalmente honesto comigo! — Tive 

de fazer uma pausa, inspirando com esforço. Eu estava cansado 

e perturbado. Ver Dudley no salão tinha abalado os meus ner- 

vos e o cansaço pesava sobre mim como lã molhada. Este não era  

o momento nem o lugar para um confronto, e ainda assim não 

consegui conter-me. A última coisa que queria era ser um peão 

em mais uma jogada contra Dudley, com a minha própria vida 

em jogo. Pegando no braço de Cecil, afastei-o de Walsingham.

— Vistes como Dudley reagiu quando me viu — continuei 

em voz baixa. — Ele está determinado a vingar-se, porque o frus-

trei. Ajudei Isabel a escapar quando o pai dele governou no lugar 

do seu irmão; fui o causador do fim da sua família ao ajudar a sua 

irmã, Maria, a subir ao trono. E da última vez que o enfrentei, 

quando ele estava preso na Torre, consegui obter dele cartas que 

teriam incriminado Isabel na sua trama para depor a sua irmã.  

Dudley odeia-me. Sempre odiou. E, se se decidir a isso, também 

tem astúcia suficiente para perceber que escondemos um segredo 

dela — acerca de mim. Se ele descobrir que também tenho san-

gue Tudor, o último filho da sua própria tia, Maria de Suffolk, 

será a minha desgraça. Ele sabe que Isabel não aceitará qualquer 

ameaça ao seu trono. O seu próprio pai, o Rei Henrique, mandou 

decapitar homens por menos.

— A vossa imaginação é muito fértil — disse Cecil. — Dudley  

nunca vai descobrir a verdade sobre quem sois. Além disso, mes- 

mo se descobrisse, ninguém acreditaria nele, e muito menos 

Isabel. A inimizade que sente por vós é tão evidente que o faz pare- 

cer desesperado. — Aproximou-se. — A ameaça ao seu bem-estar 
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é menos urgente do que a ameaça que ele representa para este 

reino inteiro. Ele pode querer ver-vos arruinado, mas está muito 

mais envolvido com o seu próprio engrandecimento. Preciso de  

vos lembrar de que ele sempre desejou a coroa de rei-consorte? —  

Quando não respondi, Cecil assentiu. — Não, estou a ver que não. 

Sabeis tão bem como eu quão altos são os objetivos de Dudley, 

e quando uma mulher perde a sua virtude, independentemente  

da sua posição, perde-a para sempre. Um momento de fraqueza da  

parte dela, e Dudley pode ganhar o maior prémio de todos. Se isso 

acontecer, vamos estar todos à sua mercê.

A severidade da sua voz fez-me pensar.

— Falais como se acreditasses que ela se casaria realmente 

com ele. Tendes alguma prova de que ela… de que eles… — As pa- 

lavras ficaram-me presas na garganta. A simples ideia de Dudley 

e Isabel se tornarem amantes deixou-me enojado.

— Não, não tenho nenhuma prova — admitiu Cecil, para 

meu alívio. — Mas também sabeis que sempre houve essa possibi- 

lidade. Ela não consegue ou não quer ver o quanto ele é perigoso. 

Agora, pela primeira vez na sua vida, tudo está ao seu alcance, 

pelo menos é o que ela acredita. A subida ao trono turvou-lhe as 

ideias. Como a maioria dos novos monarcas inexperientes, não 

presta atenção aos lobos que esperam para a devorar. E ambos 

sabemos que Dudley é o pior lobo de todos.

Tive de concordar. No entanto, ainda pensei que ele menos-

prezava a capacidade de Isabel. Ela podia amar Dudley, mas de- 

pois de ter lutado durante tanto tempo para conseguir o trono, 

não achava que ela fosse entregar o poder a ninguém. Ainda assim, 

o próprio facto de que Cecil tinha motivos para duvidar deu-me 

um calafrio. Eu não tinha certeza de que queria ouvir todas as 

razões por que ele sentia um tal medo.

— Ele ainda é casado, não é? — perguntei. — Ela nunca vai 

aceitar ser sua amante.

— Por enquanto, sim, mas é o único obstáculo que o impede 

e tenho motivos para crer que este obstáculo pode desaparecer em 
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breve. A sua esposa está gravemente doente. Os meus informado-

res dizem que tem um tumor maligno no peito. Se ela morrer…

— Isabel sabe disso? — perguntei, temendo a resposta.

— Sim. Eu disse-lhe. Na verdade, avisei-a de que mostrar fa- 

vor a um homem como Dudley só pode manchar a sua reputação.  

Ela não me deu ouvidos, dizendo que embora me tenha feito 

seu secretário de Estado, a minha alçada não se estende aos seus 

assuntos particulares. Um dos seus primeiros atos oficiais foi con- 

ceder um título a Dudley. Também lhe designou aposentos perto 

dela, onde podem ser vistos diariamente a praticar as últimas 

danças, a tocar alaúde, a partilhar livros e sabe Deus mais o quê. 

Ele até convidou o seu suposto astrólogo, o Dr. Dee, para esco-

lher uma data propícia para a coroação. É um ultraje: a rainha de 

Inglaterra a consultar aquele louco que pensa ser um canal para 

os espíritos e tudo porque Dudley lhe sussurra incessantemente 

ao ouvido.

— Eu… eu não fazia ideia de que as coisas tinham ido tão 

longe. — Senti um nó no estômago. A última coisa que eu queria 

era ver-me mais uma vez entre Dudley e as suas ambições.

— Até já foram mais longe do que isso — disse Cecil. — En- 

quanto ela perde o seu tempo com ele, os papistas lançam dúvidas 

sobre a sua legitimidade, dizendo que Roma nunca sancionou a 

união do Rei Henrique com a sua mãe. Além de que qualquer 

príncipe que deseje a sua mão vai pensar duas vezes se descobrir 

que tem de competir com o seu Mestre de Cavalaria. Os boatos 

já chegaram ao estrangeiro, tornando o meu trabalho ainda mais 

impossível. Dudley é uma praga. Tem de ser eliminado como 

uma ameaça.

— E esperais que eu o faça? — perguntei. — O seu ex-escudeiro, 

que ajudou a arruinar a sua família? Que quereis que faça? Que 

lhe crave um punhal no coração num duelo pela honra dela?

Cecil fungou.

— Não creio que seja necessário matá-lo, por muito apela-

tiva que a ideia possa parecer. Dudley não pode evitar ser quem é;  

A Vingança dos Tudor.indd   43 29/01/16   17:24



j c. w. gortner J

44

com o tempo, e com incentivo suficiente, mostrará a sua cartada.  

Até então, contudo, precisamos de alguém que a distraia. Ela 

pediu que vos levasse à corte. A seguir a Dudley, atrevo-me a dizer  

que não há homem em toda a Inglaterra de quem ela goste mais, 

nem um mais adequado para a lembrar disso.

Olhei para ele.

— Estais a pedir-me para… a seduzir? — Ele fitou-me em 

silêncio, até que eu sibilei: — Meu Deus, homem, estais louco? 

Somos parentes! O pai dela era irmão da minha mãe.

Cecil puxou fastidiosamente a manga.

— Mais uma vez, a vossa imaginação corre desenfreada. Há 

muitas maneiras de seduzir uma mulher e, com ou sem coroa, 

Isabel ainda é uma mulher, e jovem. Ela confia em vós. É uma 

arma poderosa, se aprenderdes a usá-la.

Eu teria largado a rir se toda a conversa não fosse tão insul-

tuosa.

— Então qual é o vosso plano, exatamente? Usar-me como 

um instrumento de inveja? Atiçar o ódio que Robert Dudley já 

sente por mim a ponto de ele vos dar meios para o desacreditar?

— Tendes um plano melhor? — replicou ele. — Ela valori- 

za-vos muito. Dudley está ciente disso e já ferve só de vos ver. Ele  

não sabe que vocês têm o mesmo sangue. A vossa presença ao 

lado dela é tudo o que basta. Deixemos que Dudley cave a sua 

própria cova.

— Ou a minha — disse entredentes. — Porque é isso que 

ele vai tentar fazer.

— Deixai-o. Estarei pronto. Até lá, no entanto, ides vigiá-la, 

mantê-la ocupada até eu tratar da coroação e das outras tarefas 

que tenho em mãos. Ela deve ser afastada de mais envolvimentos 

com Dudley. Não quero… — Expirou, tenso. — Não podemos per-

mitir mais boatos em relação a ele. Tenho de a apresentar como 

uma noiva real adequada.

Por muito desagradável que fosse o cenário, bastou-me re- 

cordar a ameaça murmurada que Dudley me lançou no salão para 
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admitir que Cecil tinha razão. Além disso, não faltaria muito, cal-

culei, para que Dudley inventasse uma forma de me atacar. Mais 

valia que me preparasse.

— Muito bem — disse eu secamente. — Mas é melhor que 

estejais pronto para me proteger, se Dudley se descontrolar.

— Tendes Isabel para isso — respondeu ele. — Mas, sim, 

naturalmente; se a situação se tornar incontrolável, intervirei. 

Entretanto, fornecer-vos-ei tudo o que precisardes, o dinheiro 

necessário para as vossas despesas e vestuário, bem como…

— O meu cavalo está aqui? — interrompi.

Ele piscou os olhos.

— Creio que sim. Logo que soube que estáveis a caminho, 

mandei um moço de estrebaria ir buscar o animal à minha man-

são de Theobalds para que fosse alojado nos estábulos reais.

— Ele — corrigi. Virando-me, peguei no meu alforge.  

— O nome dele é Cinábrio. — Comecei a andar na direção con-

trária, passando por Walsingham enquanto ele franzia a testa e 

se levantava do seu assento junto à janela. Não expliquei. Sim- 

plesmente deixei a sua mala para que ele a levasse a partir dali.

Podia ser um criado, mas já não o servia.
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