


Para o Diego — esta história é para ti.

Feliz aniversário!
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Quarta-feira, 7 de março de 2012

P erigoso.

Há meses que tenho sonhos e pesadelos sobre a personificação per- 

feita que ele faz da palavra. Realidades alternadas e carregadas de sono, 

em que consigo cheirar vividamente o seu odor masculino almiscarado, 

sentir o seu corpo duro junto ao meu. Saborear a sua doçura e a sua sen- 

sualidade — como chocolate de leite que exige sedutoramente que eu ceda 

à vontade de dar mais uma trinca. E outra. É tão bom que me tinha esque- 

cido de que o abuso tem um preço. Lembrei-me desta lição de vida no sábado  

à noite. E agora sei que, independentemente do que ele diga, independen-

temente do que ele faça, eu não posso — não quero — voltar a vê-lo.

Começou com ele como outra aventura erótica qualquer. Imprevisível. 

Excitante. Mal me lembro do que correu mal. De como se tornou algo tão 

negro.

Tinha-me mandado despir e sentar no colchão, encostada à cabeceira 

da cama, com as pernas bem abertas para ele ver. Nua diante dele, aberta 

para ele, eu estava vulnerável e a estremecer de desejo. Nunca na vida tinha 

recebido ordens de um homem; certamente nunca tinha pensado que 

estremeceria fosse pelo que fosse. Mas estremeci por ele.

Se a noite de sábado provou alguma coisa, foi que, assim que estava 

com ele, sob o seu feitiço, ele podia exigir tudo de mim que eu obedeceria. 
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Podia levar-me ao limite, a lugares incríveis aonde nunca tinha pensado ir. 

É exatamente por isso que não posso voltar a vê-lo. Ele faz-me sentir pos-

suída, e o que me desconcerta neste sentimento é que gosto. Mal consigo 

conceber a ideia de permitir tal coisa, embora anseie por ela. Mas quando 

o vi em pé ao fundo da cama, no sábado à noite, de músculos largos e 

grossos, marcados por tendões, com o pénis projetado para a frente, não 

senti mais nada a não ser desejo.

Ele estava magnífico. Efetivamente, ele é na verdade o homem mais 

bonito que alguma vez conheci. Uma lascívia instantânea explodiu dentro  

de mim. Queria senti-lo perto de mim, senti-lo a tocar-me. E tocá-lo a ele. 

Mas sei agora que não devo tocá-lo sem a sua permissão. E sei que não 

devo suplicar-lhe que me deixe fazê-lo.

Aprendi a lição com os encontros passados. Ele gosta demasiado da vul- 

nerabilidade que advém de uma súplica. Gosta de suspender os seus pra-

zeres até eu estar quase a vibrar, com o meu corpo em brasa. Até eu ser 

calor líquido e lágrimas. Ele gosta de ter esse poder sobre mim. Gosta do 

controlo completo. Eu devia odiá-lo. Às vezes, acho que o amo.

A venda devia ter-me alertado de que estava a ir em direção a um lugar 

do qual não poderia regressar. Ao lembrar-me agora, creio que me alertou. 

Ele atirou-a para a cama, como um desafio, e num instante um arrepio 

percorreu o meu corpo. A ideia de não ser capaz de ver o que estava a 

acontecer comigo devia ter-me excitado — e excitou-me. Mas, por razões 

que não compreendia então, também me assustou. Eu estava assustada 

e hesitei.

Isto não lhe agradou. Ele mesmo mo disse, naquela voz de barítono, 

grave e intensa, que me faz estremecer incontrolavelmente. A necessidade 

de lhe agradar tinha sido muito apelativa. Pus a venda.

Fui recompensada pelo movimento do colchão. Ele estava a vir até 

mim. Eu sabia que em breve me viria. Deslizou as mãos possessivamente 

pela barriga das minhas pernas, pelas minhas coxas. E, raios o partam, 

parou mesmo antes do meu lugar de carência.

O que veio a seguir foi um redemoinho obscuro de sensações. Ele 

puxou-me para baixo e eu fiquei de costas deitadas no colchão. Sabia 
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que a satisfação estava a segundos de distância. Em breve ele penetrar-

-me-ia. Em breve eu teria o que necessitava. Mas, para minha angústia, 

ele afastou-se.

Foi então que tive a certeza de que ouvira o clique de uma fechadura. 

Fez-me rapidamente sentar direita, e chamei-o, com medo de que estivesse  

a ir embora. Certa de que tinha feito algo errado. Em seguida fiquei ali-

viada quando a mão dele pousou, aberta, sobre a minha barriga. Eu tinha 

imaginado o som da fechadura. Só podia ter imaginado. Mas não consegui  

então ignorar a subtil mudança no ambiente, o desejo e o perigo grosseiro 

que consumiam o quarto, que parecia diferente dele. Esqueci facilmente 

esse pensamento quando ele instalou o seu peso entre as minhas coxas, 

levantando-me os braços sobre a cabeça com as suas mãos fortes, a sua 

respiração quente no meu pescoço — o seu corpo pesado, perfeito.

Não sei como, uma gravata de seda foi atada à volta dos meus pulsos 

e os meus braços foram presos à estrutura da cama. Nunca me ocor-

reu que ele não podia ter feito isto sozinho. Que ele estava em cima de 

mim, incapaz de manipular os meus braços. Mas, a seguir, ele estava a 

manipular-me o corpo, a mente, e eu tornei-me voluntariamente na sua 

vítima.

Ele ergueu o corpo de cima do meu e eu gemi, incapaz de o agarrar.  

Mais uma vez, o silêncio. E o agitar de tecido. Mais sons estranhos. Passa- 

ram alguns segundos, e lembro-me do arrepio que me percorreu a pele.  

A sensação de terror que se tinha formado no meu estômago.

E, depois, o momento do qual sei que me lembrarei até morrer. O mo- 

mento em que o aço de uma lâmina me tocou nos lábios. O momento em 

que ele prometeu que haveria prazer na dor. O momento em que a lâ- 

mina me percorreu a pele com a prova de que ele cumpriria o prometido. 

E então eu soube que tinha estado errada. Ele não era perigoso. Nem era 

chocolate. Ele era letal, uma droga, e eu receava...

Um bater da porta do meu apartamento acorda-me das palavras 

sedutoras do diário que tenho estado a ler, a ponto de quase atirar  
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o caderno por cima do ombro. Com sentimento de culpa, fecho-o  

de repente e pouso-o de novo na simples mesinha de centro, de 

carvalho, onde a minha vizinha e grande amiga Ella Ferguson o 

tinha deixado na noite anterior. Eu não tinha tido a intenção de o ler.  

Simplesmente estava... ali. Na minha mesa. Inconscientemente, tinha-o 

aberto, e tinha ficado tão chocada com o que encontrara que não 

acreditara que poderia mesmo ser a escrita da minha querida e che-

gada amiga Ella. Por isso continuara a ler. Não conseguia parar, não 

sei porquê. Não faz sentido. Eu, Sara McMillan, sou professora de 

liceu e não invado a privacidade das pessoas, nem gosto deste tipo 

de leitura. Ainda estou a dizer isso a mim mesma, ao chegar à porta, 

mas não consigo ignorar o fogo ao fundo da barriga.

Paro antes de ir ver de quem se trata, e pouso as mãos nas boche-

chas, certa de que estão vermelhíssimas, na esperança de que quem 

quer que seja vá simplesmente embora. Prometo a mim mesma 

que, se forem, não volto a ler o diário, mas no fundo sei que a ten-

tação será forte. Deus do céu, sinto-me como a Ella parecia sentir-se  

ao experienciar a cena no diário — como se fosse eu à espera de 

mais um momento excitante atrás de outro. É claro que mulheres 

com 28 anos não costumam passar tanto tempo sem sexo. O pior é que 

invadi a privacidade de alguém de quem gosto.

Ouve-se de novo bater à porta, e reconheço que a minha visita 

não vai embora. Tento recompor-me mentalmente e puxo a bainha 

do simples vestido azul-claro que ainda estou a usar, da última aula 

de inglês do 10.º ano que dei hoje antes das férias de verão. Respiro 

fundo e abro a porta. Levo com uma rajada do ar gelado da noite de 

S. Francisco, que me agita os cabelos castanhos compridos que se 

soltaram do carrapito na nuca. Felizmente, também me refresca a 

pele febrilmente quente. O que se passa comigo? Como foi que um 

diário me afetou tão intensamente?

Sem esperar um convite, a Ella passa rapidamente por mim, sol- 

tando uma lufada de perfume abaunilhado e agitando os seus cara-

cóis ruivos.
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— Ali está ele — diz, tirando o diário da mesinha. — Sabia que 

o tinha deixado aqui ontem à noite.

Fecho a porta, certa de que as minhas faces estão novamente ver-

melhas por me aperceber de que agora sei mais sobre a vida sexual 

da Ella do que devia. Ainda não faço ideia do que me fez abrir aquele 

diário, do que me fez continuar a ler. Do que me faz, mesmo agora, 

querer ler mais.

— Não tinha reparado — respondo, desejando poder retirar a 

mentira assim que a disse. Não gosto de mentiras. Conheço a minha 

quota-parte de pessoas que as usa, e sei como podem ser prejudiciais. 

Não gosto mesmo da facilidade com que esta me saiu pelos lábios. 

Estamos a falar da Ella, afinal de contas, que no ano passado, como 

minha vizinha, se tornou na minha confidente e a irmã mais nova 

que nunca tive. Juntas somos a família que nenhuma de nós tem, 

ou, melhor, que nenhuma de nós deseja reclamar. Constrangida, 

continuo a balbuciar, um mau hábito causado pelos nervos e pela 

culpa, aparentemente.

— Foi um longo dia de aulas — acrescento — e tinha pilhas e 

pilhas de papelada para despachar antes do verão. Tiveste sorte por 

evitar isso este ano, embora eu tenha tido alguns miúdos fantásticos 

de que gostei.

Contraio os lábios e digo a mim mesma que já falei o suficiente, 

mas descubro que não consigo evitar e continuo:

— Só cheguei a casa há uns minutos.

— Bem, felizmente tens tempo para descansar agora — diz 

a Ella, enquanto abana o diário. — Eu trouxe isto ontem à noite 

quando tínhamos planeado ver aquele filme romântico. Queria ler-te 

algumas passagens. Mas depois o David ligou e sabes como é.

Os lábios dela inclinaram-se para baixo e o seu tom de voz estava 

carregado de culpa.

— Fui uma amiga muito má e abandonei-te.

O David é o namorado dela e é um médico giro. O que o David 

queria da Ella, conseguia. Agora sei bem como isso é verdade. Observo 
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a Ella por um momento. Com a sua pele jovial brilhante, vestida com 

calças de ganga desbotadas e uma t-shirt roxa, parece uma das mi- 

nhas alunas em vez da professora com 25 anos que na realidade é.

— Estava cansada, de qualquer maneira — tranquilizo-a, mas 

preocupa-me que ela se esteja a atirar de cabeça num relacionamento 

com este homem 10 anos mais velho do que ela. — Precisava de me 

ir deitar para estar pronta para as aulas de hoje.

— Bem, agora já acabaram e ainda bem.

Ela aponta para o diário.

— E estou tão contente por ter isto de volta antes do meu encon-

tro desta noite com o David...

Ela franze o sobrolho.

— Preliminares. O David vai adorar isto. Esta coisa é superes- 

caldante...!

Eu fico boquiaberta, de tão incrédula que estou.

— Tu lês-lhe o teu diário?

Eu nunca teria a coragem de ler a um homem pensamentos tão 

pessoais, muito menos acerca do próprio.

— E são preliminares?

A Ella franze a testa.

— Isto não é o meu diário. Lembras-te? Eu disse-te ontem à noite. 

Faz parte das coisas das arrecadações que comprei naquele leilão,  

no início do verão.

— Oh!... — digo, embora não me lembre de ouvir a Ella falar 

sobre o diário. Em bom rigor, tenho a certeza absoluta de que se ela 

o tivesse feito me lembraria. — Pois é. Os leilões de arrecadações 

a que tens ido desde que ficaste obcecada com aquele programa, o 

Storage Wars. Ainda nem acredito que as pessoas guardem as suas 

coisas e depois não paguem o aluguer. Acaba tudo vendido a quem 

der mais.

— Mas é isso o que acontece — riposta a Ella. — E não estou 

obcecada.

Soergo uma sobrancelha.
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— Está bem, talvez esteja — admite —, mas vou ganhar mais do 

dobro do que ganharia a dar aulas no verão. Devias mesmo ponderar 

ir comigo ao próximo leilão. Já transformei em bom dinheiro duas 

das três arrecadações que comprei.

Ela ergueu o diário.

— Isto veio da última que comprei, e é a melhor até agora.  

Tem peças de arte que sei que vou vender por muito dinheiro. E até 

agora já encontrei três diários que são absolutamente fascinantes. 

Meu Deus, não consigo parar de os ler. Esta mulher começou como 

tu e eu e, não sei como, viu-se atraída para um lugar obscuro e apai-

xonante que é incrivelmente excitante.

Ela tem razão, e eu consigo sentir aquele fogo na barriga ao  

lembrar-me das palavras naquelas páginas. Quase consigo imaginar  

a voz suave e sedutora da mulher a segredar-me a sua história.  

Tento concentrar-me no que a Ella está a dizer, mas em vez disso 

estou a pensar na outra mulher, a perguntar-me onde estará e quem 

será ela.

— Oh, céus! — exclama a Ella. — Estás a corar. Leste o diário, 

não foi?

Empalideço.

— O quê? Eu...

De súbito não consigo falar. Não estou propriamente em mim 

neste momento, e afundo-me desamparadamente numa poltrona 

castanha em frente da Ella, apanhada na armadilha da minha men-

tira anterior.

— Sim… Li-o.

A Ella agarra numa almofada do sofá, semicerrando os olhos ver-

des para mim.

— Achaste que eu tinha escrito aquilo?

Lanço-lhe um olhar tímido.

— Bem…

— Uau — diz ela, claramente a tomar a minha resposta, ou a falta 

dela, como uma confirmação.
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— Pensaste... — Ela abana a cabeça — Estou sem palavras.  

É impossível teres lido as partes boas, caso contrário saberias que 

não era eu. Mas não há dúvida de que estás a corar como se as tives-

ses lido.

— Eu li algumas partes que eram, hã... bastante pormenorizadas.

Ela resfolega.

— E partiste do princípio de que eu as tinha escrito.

E volta a abanar a cabeça.

— E pensava eu que me conhecias. Mas, devo confessar, ado-

rava poder fazer jus a essa opinião por apenas uma noite escaldante. 

Existe um erotismo misterioso na vida daquela mulher que é sim-

plesmente... — ela estremece — assombroso. Isso e ela afetam-me.

De certa forma, estou aliviada por saber que ela se sente tão afetada  

pelas palavras naquelas páginas como eu, e não sei porquê. Porque 

preciso de me sentir aliviada? Não tem lógica. Nada na minha reação 

a esta mulher desconhecida tem lógica.

— Assim que eu e o David acabarmos o diário — continua a Ella,  

atraindo-me de volta à conversa —, ele vai tirar fotografias de algu-

mas páginas íntimas para potenciais compradores e vamos pôr os 

diários no eBay. Vão render imenso dinheiro, tenho a certeza.

Fico de queixo caído, pasmada com a ideia.

— Pretendes seriamente vender os pensamentos privados desta 

mulher no eBay?

— Claro que sim — diz ela. — Fazer dinheiro é o objetivo do 

jogo. Além disso, tanto quanto sabemos, é ficção.

As palavras dela são frias e isso surpreende-me. Não é a Ella que 

conheço.

— Estamos a falar dos pensamentos privados de uma mulher, 

Ella. Não queres, com toda a certeza, tirar proveito do sofrimento 

dela.

Ela arqueia as sobrancelhas.

— Que sofrimento? Parece-me ser apenas prazer.

— Ela perdeu tudo o que tem em leilão. Isso não é prazer.
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— Calculo que o ricalhaço dela a tenha levado para um lugar exó-

tico qualquer e ela esteja a viver a vida à grande e à francesa.

A voz dela torna-se séria.

— Tenho de pensar assim para fazer isto, Sara. Por favor não me 

faças sentir culpada. Eu preciso deste dinheiro, e se não o fizesse, 

outro comprador tê-lo-ia feito.

Eu abro a boca para argumentar, mas cedo. A Ella está sozinha  

no mundo, sem família alguma além de um pai alcoólico que não 

sabe o próprio nome na maior parte do tempo, muito menos o dela. 

Sei que ela sente que tem de ter dinheiro para emergências. Conheço 

esse sentimento muito bem. Eu também estou sozinha. Em grande 

parte. Mas não quero pensar nisso agora.

— Desculpa — digo-lhe, e falo a sério. — Eu sei que isto é bom 

para ti. Fico feliz por estar a correr bem.

Os seus lábios curvam ligeiramente, e ela anui antes de se erguer. 

Também me levanto e abraço-a. Ela sorri e o seu humor transforma- 

-se na luz instantânea que tantas vezes descubro que ela traz à minha 

vida. Adoro a Ella. Adoro mesmo.

— Eu e o David estamos ansiosos por um bocadinho daquela 

ação fascinante esta noite — anuncia, atrevida. — Tenho de ir 

embora.

Ela ri e acena-me.

— Tem uma boa noite. Eu sei que terei.

Afundo-me na poltrona e vejo a porta fechar-se.

A minha felicidade transforma-se em pânico quando ouço nova-

mente alguém a bater à porta. Sento-me na cama, desorientada e  

aturdida, e olho para o relógio. 7 h da manhã do meu primeiro dia 

sem aulas.

— Quem está a bater à porta, raios? — resmungo, destapando- 

-me e enfiando os pés nas peludas pantufas cor-de-rosa que um  

dos meus alunos me ofereceu no Natal passado. Agarro no roupão 
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comprido cor-de-rosa que não é peludo, mas diz cor-de-rosa nas cos-

tas. As batidas recomeçaram.

— Sara, sou eu, a Ella! — ouço quando me dirijo à sala de estar. 

— Rápido! Depressa!

O meu coração agita-se, não só porque a Ella está claramente 

num estado de pânico mas também porque, ao contrário de mim, 

que não gosto de perder um segundo do dia, a Ella não se levanta 

antes do meio-dia quando a tal não é obrigada. Assim que abro a porta, 

ela lança os braços à minha volta e anuncia:

— Vou fugir!

— Fugir?! — exclamo, afastando-me e puxando a Ella para dentro,  

protegendo-a do frio matinal. Ela ainda está a usar a roupa da noite 

anterior. — Do que estás a falar? O que se passa?

— O David pediu-me em casamento ontem à noite! — exclama 

com entusiasmo. — Mal posso acreditar. Vamos para Paris hoje de 

manhã — ela olha para o relógio e guincha —, daqui a duas horas!

Ela põe-me algo na mão.

— Tens aqui a chave do meu apartamento. Na mesa da cozinha 

está o diário e a chave da arrecadação. Se não for esvaziada em duas 

semanas tem de ser alugada, senão volta a ser leiloada. Por isso tira 

as coisas e vende-as. O dinheiro fica para ti. Ou então deixa estar. 

Tanto faz, não importa — diz, mostrando um sorriso rasgado —, 

pois vou casar em Paris e depois passo a lua de mel em Itália!

Sinto-me subitamente protetora. Não quero que ela se magoe  

e nunca a ouvi dizer que amasse o David.

— Só conheces este homem há três meses, querida. Eu própria 

só o vi uma vez.

Ele fora sempre convenientemente chamado de urgência quando 

tínhamos planeado estar juntos.

— Eu amo-o, Sara — assevera ela, como se me lesse a mente.  

— E ele é bom para mim. Tu sabes que sim.

Não, não sei, mas enquanto tento encontrar a forma certa de o 

dizer ela já está a chegar à porta.
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— Ella…

— Eu ligo-te quando chegar a Paris, por isso mantém o telemó-

vel à mão.

— Espera! — peço, a agarrar-lhe no braço. — Durante quanto 

tempo vais estar fora?

Os olhos dela brilham de excitação.

— Um mês. Acreditas? Um mês inteiro em Itália. Estou a viver 

um sonho.

Ela abraça-me e dá-me um beijo numa face.

— Como nós, o pessoal do liceu, só voltamos às aulas em outubro,  

graças aos dias de aulas mais longos, vou estar fora um mês inteiro! 

Acreditas? Nunca me voltarei a queixar dos nossos dias cheios de 

aulas. Um mês inteiro em Itália... é um sonho! Eu ligo, e quando 

voltarmos teremos um copo-d’água.

Os olhos dela tornam-se ternos.

— Tu sabes que eu queria que estivesses ao meu lado neste dia, 

não sabes? Mas o David sabia que eu não tinha família. Queria levar-

-me para longe, para que não fosse doloroso.

Ela espeta o dedo no sítio enrugado que aparece sempre entre as 

minhas sobrancelhas quando franzo a testa.

— Para de fazer essa cara. Vais ficar cheia de rugas quando enve-

lheceres. E eu estou bem. Estou ótima, na verdade.

— Espero bem que estejas — digo, a tentar fazer a minha melhor 

voz de professora, mas tenho a garganta demasiadamente apertada 

para fazer muito mais do que crocitar o aviso. — Liga-me assim que 

chegares, para eu saber que estás em segurança. E quero fotografias. 

Muitas fotos.

Ela sorri alegremente.

— Sim, menina McMillan.

Então, vira-se e desata a correr, acenando-me pela última vez  

por sobre o ombro, antes de virar a esquina. Ela foi-se embora e eu 

estou a lutar contra umas lágrimas inesperadas que nem sequer 

entendo.
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Estou feliz pela Ella, mas preocupada também. Sinto-me... não sei  

bem como me sinto. Perdida, talvez. Enrolo os dedos à volta das cha- 

ves, e de súbito apercebo-me de que acabei de herdar uma arrecada-

ção e os diários que jurei nunca voltar a ler.
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E, depois, o momento do qual sei que me vou lembrar até morrer.  

O momento em que o aço de uma lâmina me tocou nos lábios.  

O momento em que ele prometeu que haveria prazer na dor...

Aquelas palavras escritas no diário reproduzem-se na minha 

cabeça ao fim da tarde, no mesmo dia da partida apressada da Ella. 

Elas assombram-me a ponto de me sentir gelada sempre que penso 

nelas. Elas são a razão pela qual estou aqui, no interior de uma arre-

cadação climatizada do tamanho de uma pequena garagem, que a 

escritora do diário alugou a dada altura, calculo. Felizmente há ilu-

minação, ainda que fraca, e o bairro é bom. Fico em pé, sem saber o 

que procurar primeiro, pouco à vontade para vasculhar as coisas de 

uma pessoa estranha.

O momento em que ele prometeu que haveria prazer na dor.

Com vontade própria, as palavras voltam a reproduzir-se na mi- 

nha cabeça. Estremeço, mas não só porque o diário é explicitamente 

excitante. Eu não devia sentir-me excitada. Não com prazer doloroso 

e dominação. Recuso-me a estar excitada. Estou preocupada com 
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esta mulher misteriosa. Além disso, sou filha do meu pai, tal como 

a minha mãe foi mulher do meu pai, ou seja: os seus fantoches, que 

não se atreviam a caminhar nas mesmas sombras que ele. A minha 

mãe fugira-lhe ao morrer, e eu tinha escolhido expulsá-lo da minha vida 

desde então. Apesar de cinco anos sem ele, continuo extremamente 

ciente de que os efeitos permanentes da sua mão pesada estão dema-

siadamente presentes na minha vida.

Ranjo os dentes ao recordar o passado. Não faço ideia de como a  

minha mente foi a lugares aonde tento nunca ir. A custo, reconcentro- 

-me na mobília bem arrumada e nas caixas que preenchem as paredes, 

bem como no que parecem ser peças de arte bem embrulhadas. 

Uma vida deixada para trás, esquecida. Quem fez isso? Quem dei-

xou para trás coisas que lhe eram suficientemente importantes para 

arrumar e organizar como deve ser? Não aceito a ideia de que um 

namorado rico tenha levado esta mulher para viverem uma vida exó-

tica. Ninguém que não tivesse tido azar na vida, ou talvez até alguma 

tragédia, faria isto. Não quero piorar os problemas desta mulher ao 

vender as coisas dela. Esta mulher não, corrijo-me, o seu nome é 

Rebecca Mason. Era o que dizia a papelada, e, segundo a gerência,  

não podiam dar-me o número de telefone dela e «de qualquer ma- 

neira já não se encontra atribuído».

— Vou arranjar uma maneira de te contactar e de te devolver as 

coisas — sussurro para a sala, como se estivesse a falar com Rebecca, 

e sinto um arrepio descer-me pela espinha; é como se ela estivesse  

aqui, como se estivesse a falar com ela... e é absolutamente arrepiante. 

De alguma maneira, deixa-me mais determinada a encontrá-la.

Suspiro tristemente quando me apercebo do significado do meu 

juramento. Tenho de invadir a privacidade dela e de lhe vasculhar 

as coisas para encontrar uma forma de a contactar, uma maneira de 

lhe devolver o que resta da sua vida. Se ela estiver viva, penso com 

receio, abraçando-me a mim mesma.

Para com isso, murmuro, repreendendo-me. Esta mentalidade 

sombria não é coisa minha. Nem sequer gosto de filmes de terror. 

Escondida em Ti.indd   20 15/03/17   19:51



Escondida em Ti

21

O mundo já tem suficientes monstros verdadeiros para estarmos  

a criar outros ficcionais.

Poderia realmente haver uma razão feliz pela qual Rebecca lar-

gasse a vida que tinha. Ganhara a lotaria. Pronto. Sim, havia uma 

boa razão para largar tudo o que se tem. É improvável mas possível. 

Uma hipótese em 10 milhões, imagino, mas é possível. Então por-

que é que esta ideia não elimina a sensação sinistra e oca da sala?

Ansiosa por despachar isto, largo a mala no chão e passo as mãos 

pelas calças de ganga, observando os itens à minha volta até pousar 

os olhos numa caixa com a indicação papéis pessoais em letras per-

feitas. Parece o melhor sítio onde encontrar informações e algum 

contacto.

Duas horas mais tarde, estou sentada contra uma parede, a folhear 

informação que não tenho o direito de ver. Registos escolares, con-

tas, documentação legal que correspondia a uma herança de tostões 

pela morte da mãe e último parente vivo de Rebecca, três anos antes. 

Penso na minha própria mãe, na mulher que se tinha esforçado tanto 

para me proteger do meu pai, mas que nunca fez coisa alguma para 

se proteger a si mesma. Fecho os olhos com força, perguntando-me 

se a dor de a perder alguma vez desaparecerá. Ela tinha sido a minha 

melhor amiga, a minha confidente mais íntima. Pergunto-me se 

Rebecca seria próxima da mãe como eu fui da minha. Se ela teria 

sofrido com a perda dela como ainda sofro.

A custo, regresso à papelada e apercebo-me de que não vou 

encontrar quaisquer ligações familiares para chegar a Rebecca. Mas, 

felizmente, o correio e uma resma de declarações bancárias reve-

laram-me, pelo menos, a sua morada, embora não tenha a certeza 

absoluta de se estará correta.

Por não me sentir mais perto de encontrar Rebecca, enfio tudo 

de novo na caixa e levanto-me, a sentir-me tão perra e com cãibras 

como antes das minhas corridas matinais.
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— Experimente a cómoda — diz uma voz masculina atrás de mim.

Solto um guincho, enquanto dou meia volta e vejo um homem 

à porta com uma camisa de funcionário do armazém. O cabelo na 

minha nuca eriça-se todo e as minhas terminações nervosas vibram 

em alerta. Ele é um homem bonito, com trinta e tal anos — louro, 

de barba feita, com cabelo curto e espetado —, mas é o interesse 

misterioso no seu olhar penetrante que me deixa nervosa. A sala já 

pequena parece encolher-se e abater-se sobre mim, e aquela sensa-

ção estranha de que não me consigo livrar já não é oca mas centrada 

em mim, como um peso invisível nos meus ombros e peito.

— C-cómoda? — gaguejo, apesar da secura na minha garganta.

— Toda a gente tem uma cómoda secreta — diz ele em voz baixa, 

adquirindo um tom rouco. — Um lugar quase tão privado como a alma.

Eu fico tensa e sinto-me atravessada por uma nova onda de  

desconforto. Ele já esteve aqui dentro, sentia-o com todo o meu ser. 

Ele tinha andado a vasculhar as coisas de Rebecca. Ele sabia o que 

estava naquela cómoda. Não gosto deste homem e fico de repente 

muitíssimo ciente de estar sozinha com ele, a quilómetros da via 

rápida, e não haver outro cliente por perto — pelo menos que eu 

tivesse visto ou ouvido.

— Não quero saber os segredos dela — digo, com firmeza, man-

tendo a voz incrivelmente calma, tendo em conta que sinto as per-

nas bambas. — Quero encontrá-la e devolver-lhe as coisas.

Ele observa-me por um longo momento, com o olhar tão pene-

trante como o desconforto que se afunda cada vez mais dentro de 

mim. Depois, por fim, quando estou prestes a engasgar-me com o 

silêncio, ele profere:

— Tal como eu disse, procure na gaveta da cómoda.

Os lábios dele desenham um sorriso sardónico e ele afasta-se do 

batente da porta.

— Eu volto para trancar o edifício exterior às 21 h. E não vai que-

rer estar cá dentro quando eu o fizer.

Sem mais palavras, foi embora.

Escondida em Ti.indd   22 15/03/17   19:51



Escondida em Ti

23

Não me mexo; não consigo mexer-me. Quero bater com a porta 

mas não me atrevo, não quando esta se tranca por fora, uma ideia 

que me aterroriza. Passam-se segundos e espero até os passos do ho- 

mem desaparecerem ao longe. Desaparecer; sim, desaparecer. Tenho  

de desaparecer daquele lugar. Corro até à cómoda de mogno bri-

lhante, encostada à parede, e abro a primeira gaveta da direita. Céus!, 

tenho o coração na garganta a ameaçar estrangular-me. Tenho de 

parar e obrigar-me a inspirar e expirar devagar. Estou a tremer e 

irracionalmente assustada. Conto até 30 e consigo respirar de novo. 

Estou bem; está tudo bem. Abro a gaveta da esquerda e, ao ver o  

conteúdo, sustenho a respiração que tinha acabado de recuperar. 

Uma caixa de veludo preto com 30 cm por 20 cm e uma fecha- 

dura. Um lenço de seda vermelho. Três diários de couro vermelho.

Mordisco o lábio inferior. Lanço um olhar na direção do corredor 

e depois de novo para a cómoda. Estou intrigada, apesar dos nervos, 

mas com medo de que o homem sinistro volte.

Rapidamente, regresso até à cómoda e procuro uma chave para  

a caixa, dizendo a mim mesma que pode haver informações de 

contacto no interior; que não estou a ceder a nenhuma curiosidade 

carnal. Abro cada um dos diários, abanando-os em busca de folhas 

soltas, de uma chave. Um panfleto cai de dentro de um deles e co- 

meço a pô-lo de lado, expondo vários panfletos pelo caminho.

Apanho um deles e leio «Galeria de Arte Allure, S. Francisco». 

São todos panfletos da Allure, a maior e mais prestigiada galeria 

entre as muitas que existem na cidade. Lembro-me de a Ella mencio-

nar peças de arte que tinha encontrado na arrecadação. Parece que, 

apesar de as nossas vidas amorosas serem muito diferentes, eu e a 

Rebecca temos algo em comum ao partilharmos o nosso interesse 

por arte. Eu adoro tudo sobre arte, desde a história ao processo cria-

tivo. Houve uma época em que teria dado o meu braço direito para 

trabalhar no mundo da arte. Foi para isso que estudei, era o que 

tinha sonhado. Um sonho de que tinha desistido há anos quando  

a vida, as contas e as responsabilidades ganharam prioridade.
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Ouve-se um estrondo alto algures no exterior e quase morro de 

susto. Levo a mão ao peito, a desejar que o meu coração não salte para  

fora. Trovoada; o som tinha sido da trovoada. Está a cair uma tempes-

tade. Outro trovão barulhento atravessa as paredes, ecoando como se 

me encontrasse numa gruta — quase como um presságio a dizer-me 

para me despachar. Oh, valha-me Deus, a minha imaginação está 

descontrolada, mas não vou ignorar esta sensação desconfortável.

Agarro na minha mala, empilho os diários nos braços, que jus-

tifico levar porque são a minha única esperança de encontrar pistas 

sobre um paradeiro recente de Rebecca. Estou prestes a sair da sala 

mas hesito por um momento, antes de voltar atrás e correr até à 

cómoda para pegar na caixa. As minhas mãos ainda tremem quando 

tento equilibrar as coisas que estou a segurar e pôr o cadeado na 

arrecadação.

Rapidamente, desço um corredor estreito e pouco iluminado, 

passando por filas de arrecadações trancadas tal como aquela de 

onde acabei de sair. Sinto-me como a Alice no País das Maravilhas, 

prestes a ser sugada para o buraco do coelho. Saio pela entrada prin-

cipal ao estilo de uma garagem e encontro um parque de estacio-

namento escuro, ainda mais obscurecido pela tempestade que se 

aproxima. Como foi que o tempo passou tão depressa?

Começo a andar, meio a correr meio a caminhar, num silêncio 

furtivo graças aos meus ténis Nike azuis-claros, encurtando a distância  

entre mim e o meu Ford Focus prateado. As minhas chaves estão na 

mala e não sei porque ainda não as tirei. Pouso os objetos que estou a  

segurar em cima do tejadilho com a intenção de vasculhar a mala e aca- 

bo por deixar cair um dos diários. Tento apanhá-lo e deixo cair outro.

— Raios partam — resmungo, e agacho-me, apanhando-os, mas 

o cabelo na nuca eriça-se outra vez e, apesar das gotas frias de água 

que me batem na testa, não me levanto. Transfiro o olhar para uma 

sombra perto da porta aberta da garagem e vejo que não está lá nin-

guém. Levanto-me num ápice, com o estômago às voltas. Entra no 

carro. Entra no carro! Por que raio estás fora do carro?
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Agora com as mãos a tremer, saco das chaves e amaldiçoo a para- 

noia completamente invulgar a que não consigo escapar. Abro a 

porta do automóvel de rompante, atiro a mala para o interior e entro, 

com os diários e a caixa toscamente empilhados no colo. Tranco a 

porta o mais depressa possível. Solto um suspiro pesado ao ouvir o 

clique que me isola no interior, e pouso ao calhas os diários e a caixa 

no assento ao lado.

Estou prestes a ligar o carro quando algo me chama a aten- 

ção; olho para o lado do edifício de onde acabei de sair e arquejo.  

Nas sombras, por baixo de um toldo diminuto, com uma perna 

apoiada na parede, está o homem que me tinha visitado minutos 

antes. A observar-me.

Rodo a chave na ignição e digo uma oração silenciosa de agra-

decimento quando o motor liga. Saio dali o mais depressa pos- 

sível.

Estou a meio caminho de casa quando a tempestade rebenta sobre a 

cidade, numa fúria de chuva forte e relâmpagos flamejantes. Essa é  

sem dúvida a razão por que, apesar de ser sexta-feira à noite, não há  

lugares de estacionamento perto do meu apartamento. Grata por 

uma carrada de trabalho escolar para avaliar ter-me motivado a com-

prar uma maleta do tamanho de uma pequena mala de viagem, enfio  

a caixa e os diários dentro dela para os proteger da chuva. Uma cor-

rida molhada depois, com água a escorrer-me pelo cabelo e pela roupa, 

acendo a luz no apartamento. Fecho e tranco a porta com a mesma 

rapidez com que saí daquela arrecadação.

Talvez a minha imaginação esteja a levar a melhor sobre mim 

por causa do mistério de Rebecca Mason, mas sinto-me como se 

estivesse a ser seguida. Aquele homem na arrecadação deixou-me 

horrorizada. Estremeço só de pensar nele. Bem, isso e o facto de estar 

encharcada apesar de ser agosto e estarem uns frios 10 oC, de acordo 

com as notícias.
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A água está a formar uma poça aos meus pés, pelo que rapida-

mente tiro a caixa e os diários da mala encharcada, pousando-os na 

carpete seca antes de me despir ali mesmo, na entrada. A carpete 

castanha-clara é um íman para a sujidade, mas alugar uma casa sig-

nifica que se aceita o que se tem. Começo a caminhar para a casa de 

banho mas hesito, recuando para pegar no telemóvel, porque me 

sinto melhor ao tê-lo à mão, mas convenço-me de que é para ligar 

à Ella. Principio com um banho quente e digito o número dela, na 

esperança de que saiba onde posso encontrar Rebecca, e também 

para me certificar de que ela está em segurança e feliz. O telemóvel 

toca com um sinal rápido e intermitente que me diz que está sem 

rede, mas ainda assim sinto-me preocupada. Estou uma pilha de 

nervos e isto está a pôr-me louca.

Quarenta e cinco minutos depois, de banho tomado e vestida 

com calções cor-de-rosa e uma t-shirt a combinar, com o cabelo suave 

e seco a cheirar ao meu champô de rosas preferido, estou a repreen-

der-me por ser tão paranoica. Dirijo-me ao frigorífico à procura da 

solução para todos os meus problemas — um balde de gelado Boston 

Cream Pie da Ben & Jerry’s.

Olho para os objetos pessoais de Rebecca ainda junto à porta, ao 

lado da roupa que despi. Devia ter ficado na arrecadação até encon-

trar alguma informação acerca dela. Agora não tenho outra escolha 

senão procurar o que preciso por entre as páginas destes diários. 

Ou na caixa... que não consigo abrir. Nem sequer tenho a certeza de 

porque a trouxe.

Alguns minutos depois, sento-me no sofá com os meus bons 

amigos Ben e Jerry, a pilha de diários e a caixa na mesa de cen-

tro. A caixa que ainda não sei como abrir sem potencialmente da- 

nificar.

Sem outra opção, pego num diário e abro-o. Numa caligrafia 

feminina delicada, lê-se 2011. Sem mês. Pergunto-me se aquilo terá 

sido escrito antes ou depois do diário que a Ella deixara no meu 

apartamento.
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Folheando as páginas, tento procurar palavras que possam indi-

ciar um local de emprego e captar pormenores da vida de Rebecca 

pelo caminho. A noite estava quente e o meu corpo sedento. Respiro 

fundo e viro a página ao ver a indicação óbvia de algo muito mais 

privado do que um local de trabalho. Esta mulher escrevia com pala-

vras tão floreadas e exóticas… Quem escreve assim? A minha vida 

mudou no dia em que entrei na galeria de arte. Está bem, isso captou  

a minha atenção pela razão certa. A galeria é claramente onde pre-

ciso de procurar por Rebecca. Mas ela trabalhava lá ou era cliente?  

Se calhar era uma artista…!?

Continuo a ler, à procura das minhas respostas. Eu mudei. 

Isto mudou-me. Este mundo mudou-me. Ele diz que simplesmente me  

ajudou a revelar o meu verdadeiro eu. Já nem sequer sei quem é o meu 

verdadeiro eu.

Ele quem?, sussurro para o texto.

Os lugares a que vou agora, tanto emocional como fisicamente, são 

sombrios e perigosos. Eu sei disso, porém, para onde ele me leva — aonde 

eles me levam — eu vou.

Franzo a testa, a pensar no início do diário que tinha lido, que 

alguém entrara no quarto enquanto Rebecca estivera vendada e 

atada à cama.

Como pode o medo ser excitante? Como pode o medo fazer-me 

ansiar, arder e desejar? Mas, todavia, eu desejo, anseio e atrevo-me 

a coisas que nunca acreditei ser capaz de fazer. É este o meu verda-

deiro eu? Essa ideia assusta-me profundamente. Esta não posso ser 

eu. Eu não sou esta pessoa. Mas, ainda mais do que o medo de ser, de 

facto, alguém que não reconheço, temo a ideia de não ser essa pes- 

soa. De voltar ao passado. De mais uma vez ser a boa rapariga com 

uma vida aborrecida, a picar o ponto num trabalho das 9 h às 17 h.  

Nunca feliz, nunca satisfeita. Pelo menos agora sinto algo. A agi-

tação do medo é muito melhor do que a derrota do tédio. A excita- 

ção de não saber o que se segue é bem melhor do que saber que o  

dia de hoje será como o anterior. Sem antecipação, sem sentir algo. 
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Não, não posso voltar. Então porque estou tão aterrorizada para se- 

guir em frente?

Rebenta um trovão nos céus, acordando-me momentaneamente 

do meu absorvimento. Olhando de soslaio para a janela, onde a chuva 

bate no vidro, enrosco-me inconscientemente no canto do sofá, a pen- 

sar no que acabei de ler. Sou tão diferente desta mulher que escre- 

ve os diários, porém possuo uma ligação estranha às palavras dela. 

Eu adoro os meus alunos, mas sinto a dor de encorajá-los a perse-

guirem os seus sonhos e saber que não segui os meus; de saber  

que as palavras que lhes digo são hipócritas. Compreendo como é 

ver cada dia passar, sabendo que não estou mais perto de realizar 

os meus sonhos. Trabalhos no mundo da arte são tão escassos e tão 

mal pagos que não consigo justificar a minha paixão com o meu 

trabalho.

Solto um suspiro pesado de remorsos e volto a olhar para a pá- 

gina. Estou perdida num mundo que não é meu e nunca poderá ser, 

mas de alguma maneira, agora mesmo, é.

Três horas depois, a chuva acalmou, só chuvisca, e já não estou 

deitada no sofá. Entretanto, li os três diários, que foram de eróticos 

e excitantes a completamente assustadores. Agora estou sentada,  

a ponderar nas palavras da última entrada.

Quero sair. A adrenalina já desapareceu. Já nem sequer é excitante. 

Mas ele não me deixa; não me quer deixar ir; e não sei como fugir dele. 

Ele estava presente na exposição esta noite, a observar-me, a seguir-me. 

Quis fugir. Quis esconder-me mas não o fiz. Não pude. Num minuto 

estava a falar com um cliente, no seguinte estava num canto escuro com 

ele enterrado bem fundo dentro de mim. Quando acabou, afagou-me o 

cabelo e prometeu ver-me mais tarde. Esta noite. Assim que fiquei sozi-

nha, corri até à sala de vídeo para tirar a cassete, para evitar que ele 

ficasse com ela e comigo também. Mas não estava lá. Ele tinha-a tirado 

antes de mim. E agora…

Foi isso, nada mais. Como se tivesse sido interrompida por algo 

ou alguém e tivesse parado de escrever. Fito a página em branco, com 
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o coração a bater sacolejando no peito. Estes diários foram anteriores 

ou posteriores ao que tinha estado a ler na outra noite? — pergunto- 

-me de novo. É que se foram anteriores eu saberia que Rebecca estava 

bem. Ligo à Ella e mais uma vez escuto o sinal intermitente que não 

quero ouvir.

Frustrada, levanto-me num ápice e ando de um lado para o outro, 

enfiando os dedos pelo cabelo já despenteado. Rebecca Mason deve 

ter saído da cidade, era por isso que as suas coisas estavam na arreca-

dação. Mas porque não as tinha vindo buscar? Ou pagado o aluguer? 

Cerro os punhos ao lado do corpo e depois obrigo-os lentamente a 

abrirem, obrigo os ombros a relaxarem. Digo a mim mesma para 

me acalmar com a lógica. Não há motivo para tirar conclusões pre-

cipitadas. Simplesmente ligarei para a galeria e localizarei Rebecca, 

descobrirei que tudo está bem e devolverei as coisas. Acabou-se a his- 

tória, pronto; perfeito. Depois, continuarei a dar explicações durante 

o verão.

Pego no telemóvel que está na mesa de centro, com a intenção de  

fazer essa chamada, mas contenho-me de imediato. Já passa da meia- 

-noite; tentei ligar à Ella, embora não faça ideia de que horas são em 

Paris, e agora estou a tentar ligar para a galeria de arte. Lá se foram 

a calma e o controlo.

Algo sobre Rebecca Mason ultrapassou as páginas daqueles diá-

rios e tornou-se pessoal. Eu tinha-me tornado na Rebecca enquanto 

estava a ler aqueles diários. Sinto uma ligação tão íntima com esta 

estranha que é absolutamente sinistro. Ou, se calhar, penso com iro-

nia, a minha própria vida é apenas tão aborrecida que estou desesperada 

por um pouco de excitação. Tal como a Rebecca tinha estado, antes de 

o ter conhecido.

Com esse pensamento, abraço o meu próprio corpo e vou para a 

cama. Mas, antes disso, agarro nos diários e levo-os comigo.
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— A Rebecca não está.

É a mesma resposta que o homem que atende o te- 

lefone da galeria me deu, da última vez que liguei. E na vez antes 

dessa.

— Ela está de férias? — pergunto. — Foi o que me disseram a 

semana toda. Hoje é sexta-feira. Ela estará de volta na segunda?

A linha fica em silêncio.

— Pode deixar uma mensagem.

Já tinha deixado várias e não vejo o que adianta deixar outra.

— Não, obrigada.

Desligo e beberico o meu galão de baunilha do Barnes & Noble, 

onde tinha acabado de dar explicações a um jogador de futebol ame-

ricano que pretende impressionar as universidades com mais do 

que os seus talentos no jogo.

Toda esta situação da Rebecca está a deixar-me louca. Já verifi- 

quei duas vezes o tempo que me resta para esvaziar a arrecadação, 

tendo em conta que a Ella não tinha sido exatamente um poço de 

informação, e é uma oportunidade curta — pouco mais de uma 

semana. Depois disso, seriam 200 dólares por mais um mês inteiro. 

Uma mossa valente no fluxo de caixa do meu já apertado orçamento. 
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O gerente tinha-me oferecido mais uma semana, pela qual fiquei 

grata, mas tenho de lidar com a Rebecca e tenho de o fazer agora.

Com o portátil já aberto e ligado, entro no site da Galeria de Arte 

Allure com a intenção de pesquisar a lista de empregados, para me 

certificar de que o nome da Rebecca ainda aparece. De facto, consta 

como diretora de marketing. Hum… Bem, isso é bom. Tem de ser 

um sinal de que ela está bem. Certo?

Um anúncio a um evento no lado da página chama-me a aten- 

ção e clico nele. Há uma exposição na galeria esta quarta-feira à noite 

e não é para um artista desconhecido. Sinto-me entusiasmada ao 

aperceber-me de que Ricco Alvarez, um pintor muito elogiado, vai 

fazer uma exposição. Eu adoro a representação que Ricco Alvarez 

faz da sua terra natal, o México, e embora seja sobejamente conhe- 

cido, numa cidade artística como S. Francisco, que alguém do seu 

estatuto possui uma casa na cidade, ele raramente aparece em 

público. Mas é por uma boa causa, um evento de beneficência for-

mal, no qual o valor da bilheteira e de uma peça de arte de Alvarez, 

a ser leiloada, serão entregues como donativo a um hospital pediá-

trico local. Certamente, com um evento destes, a Rebecca estará  

a organizá-lo.

Batendo com as unhas na mesa de madeira, considero as minhas  

opções. Se não conseguir entrar em contacto com a Rebecca antes 

da exposição vou ao evento. Em silêncio, rio de mim mesma. Quem 

estou a tentar enganar? Eu vou ver Ricco Alvarez, nem que tenha 

de comer massa ramen durante duas semanas, e uma vez que os  

bilhetes custam 100 dólares é o que vou fazer. Mas eu nunca, nunca 

esbanjo dinheiro. Mordo o lábio inferior e aflijo-me, e antes que 

possa impedir-me, clico no botão comprar bilhetes. Não poderei 

receber um reembolso se entrar em contacto com a Rebecca antes 

disso, mas terei de aguentar. Não consigo parar de sorrir. Não será 

um sacrifício conhecer Ricco Alvarez. Sinto-me melhor com o plano. 

Agora, se conseguisse contactar a Ella, e saber que ela está bem, tal-

vez pudesse efetivamente dormir esta noite.
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Chega quarta-feira à noite e a Rebecca ainda «não está», segundo o  

pessoal da Allure. Por isso lá vou, ao evento de Alvarez, mas a minha 

excitação por causa da exposição foi diminuída muito eficazmente 

pela sensação de que algo está mesmo mal. Toda esta situação deixa- 

-me nervosa, e embora preferisse ter companhia e algum apoio moral  

no evento desta noite, tinha decidido ignorar a ideia. Não estava dis- 

posta a tentar explicar porque andava atrás de Rebecca Mason, pes-

soa que não conhecia, e que temia poder ter sofrido... algo. Não vou 

sequer deixar que a minha mente elabore esse pensamento. E não 

vou justificar a minha preocupação ao deixar outra pessoa ler os pen-

samentos privados da Rebecca.

Estaciono o carro a vários quarteirões de distância da galeria, 

tanto por necessidade como por preferência. Quando abro a porta,  

o vento gelado da noite levanta-se do oceano próximo, sacudindo  

fios soltos do meu cabelo comprido. A pele dos braços arrepia-se-

-me e coloco o meu xaile de cor creme sobre o vestido justo até aos 

joelhos, simples mas elegante. Está bem, na verdade o vestido e o 

xaile são da Ella, mas nós estamos sempre a emprestar roupa uma  

à outra. Ter-lhe-ia perguntado formalmente se ela se importava, mas 

ainda não consegui falar-lhe. Tranco o carro e guardo as chaves na 

mala de cor creme, colocada a tiracolo, que comprei no cais no 

verão passado.

Inspiro, absorvendo os sons e as vistas, a movimentação do bairro  

artístico SoMa, cheio de pessoas a desfrutarem das lojas, dos museus 

e das inúmeras galerias de arte. Não costumo vir aqui muitas vezes. 

Simplesmente não posso. Lembra-me daqueles sonhos que nunca 

segui. Mas já passou imenso tempo, apercebo-me, quase um ano, 

desde que desfrutava do ambiente na rua do mercado. A arquitetura 

— que variava desde estruturas de vidro brilhante, recente, a velhos 

armazéns convertidos em residências e escritórios — era tanto 

artística como as esculturas e desenhos nas paredes de cimento dos 
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edifícios. Sinto algo especial aqui. Sinto-me viva. Não gosto é do que 

sinto quando vou embora.

Quando a galeria surge no meu campo de visão, paro para ver 

um grupo de visitantes, elegantemente vestidos, passar pelas portas 

de vidro duplas forradas a prateado brilhante a caminho do evento 

formal. Letras vermelhas floreadas, dispostas por cima da entrada, 

anunciam Allure.

Sinto nervoso na barriga, embora não perceba porquê. Adoro a 

arte contemporânea em que a Allure se especializa, adoro a sua 

mistura de novos artistas locais que posso descobrir, bem como os 

nomes conhecidos cujo trabalho já aprecio. Os meus nervos são  

ridículos. Fico desconfortável neste mundo, mas, de facto, este não 

é o meu mundo, é o de Rebecca, e Rebecca é a verdadeira razão por 

que estou aqui.

Olho para o meu relógio dourado de pulso, gracioso e de fabrico 

artesanal, também comprado no cais, e confirmo que tenho tempo 

de sobra. São 19h45, faltam 15 minutos para Alvarez revelar um novo 

quadro, que será exposto na galeria e colocado em leilão silencioso 

até ao fim da semana. Oh, como adoraria ter um original de Alvarez, 

mas não são baratos. Mesmo assim, uma rapariga pode sonhar.

A excitação junta-se aos meus nervos quando me apresso na 

direção da porta. Uma jovem mulher morena, com um simples ves-

tido preto, segura-a para mim e oferece-me um sorriso.

— Bem-vinda.

Retribuo o sorriso e entro na galeria, reparando na energia ner-

vosa que a rapariga de vinte e tal anos emana quando passo por ela, 

uma energia que grita «Sou nova e não sei o que estou a fazer». Esta 

não é Rebecca, que eu sei que deverá ser extremamente ousada e 

confiante. De facto, a rececionista faz vir ao de cima a professora 

dentro de mim e luto contra a vontade de a abraçar e de lhe dizer 

que está a portar-se bem. Eu adoro dar abraços. Herdei isto da minha 

mãe, tal como o amor pela arte, só que não era talentosa com um 

pincel como ela tinha sido.
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A rapariga é salva do meu comportamento maternal quando se 

ouve o som de um piano a tocar num canto distante, que me chama 

a atenção para a sala de exposições principal. Estou pasmada. Não é a 

primeira vez que visito a maravilha de 770 m2 que é a galeria Allure,  

mas a minha excitação não diminui ao vê-la de novo.

O átrio abre-se para a principal sala de exposições. É uma mara-

vilha branca e cintilante. As paredes são brancas como a neve, o chão 

brilha como diamantes brancos e as paredes divisórias resplande-

centes curvam como ondas abstratas, cada uma adornada com peças 

de arte coloridas, chamativas e contrastantes.

Desvio-me da sala de exposições, dando atenção ao meu objetivo 

em vez de ao prazer, e entrego o meu bilhete a uma rececionista por 

trás de um balcão. Ela é alta e elegante, com cabelo preto comprido.

— Rebecca? — pergunto com esperança.

— Não, lamento — diz ela. — Chamo-me Tesse.

Ela ergue um dedo quando olha pelas portas de vidro, para um  

cliente que se aproxima e que precisa de atender. Espero com paciên-

cia, na esperança de que esta jovem me possa ajudar a entrar em 

contacto com Rebecca. Ouço com atenção enquanto ela orienta o novo  

convidado para uma escadaria curta que segue na direção da música 

e, aparentemente, ao local onde Ricco Alvarez irá revelar a sua obra- 

-prima.

— Lamento a interrupção — disse Tesse por fim, dando-me toda  

a atenção. — Estava à procura da Rebecca. Infelizmente ela não 

estará presente no evento desta noite. Há alguma coisa em que possa 

ajudá-la?

Sinto-me desiludida. Faltar a um evento de Alvarez não é algo 

que alguém como Rebecca faria. Eu só quero saber, com certeza, que  

ela está em segurança. Apresentar-me como uma estranha não pa- 

rece ser a forma de o conseguir.

— A minha irmã é uma velha amiga da Rebecca. Ela disse-me  

para não me esquecer de a cumprimentar e de lhe dar o novo número 

de telefone dela. Ela parecia acreditar que a Rebecca estaria presente 
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em eventos importantes como este. Vai ficar desiludida por não a ter 

encontrado.

— Oh, lamento que não a tenha encontrado — diz Tesse, a pare-

cer genuinamente preocupada. — Eu não sou apenas nova aqui 

como também só trabalho em part-time, apenas quando precisam 

de mim, por isso não sei muito do que se passa internamente, mas 

acho que a Rebecca tirou umas férias. O Sr. Compton sabe, com 

certeza.

— O Sr. Compton?

— O diretor da galeria — explica. — Ele vai estar ocupado com 

a apresentação daqui a pouco, mas posso apresentar-lho depois, se 

quiser…?

Aceito.

— Sim, por favor. Isso seria ótimo.

O piano para de tocar abruptamente.

— Estão prestes a começar — informa-me Tesse. — É melhor 

arranjar um lugar enquanto pode. Eu não me esqueço de lhe apre-

sentar o Mark depois da exposição.

Sinto-me entusiasmada.

— Muito obrigada — digo, antes de me dirigir para a área do 

público. Não acredito que estou prestes a ver um original de Alvarez 

a ser apresentado pelo próprio.

Um assistente vestido de fato e gravata cumprimenta-me ao fundo  

das escadas e oferece-me ajuda para encontrar um lugar. E como 

precisava de ajuda…! Havia pelo menos 200 cadeiras alinhadas à 

frente de um minipalco, disposto perante uma janela de alçada que 

abrangia praticamente a parede inteira, e quase todas as cadeiras 

estavam ocupadas.

Espremo-me numa fila do meio, entre um homem com um ar de  

artista rebelde estampado no seu cabelo louro comprido e calças  

de ganga e blazer, e uma mulher de cinquenta e tal anos, muito irri-

tada por ter de me deixar passar. Não consigo impedir-me de reparar 

que o homem é incrivelmente bonito, e eu nunca fui uma pessoa 
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facilmente impressionável. Sei demasiadamente bem que a beleza 

só existe muitas vezes à superfície da pele.

— Está atrasada — diz o homem como se me conhecesse, com 

um sorriso amistoso nos lábios, enrugando os cantos dos olhos ver-

des, que exprimem uma profunda marotice. Calculo que tenha cerca 

de 35 anos. Não, uns 33. Sou boa com idades e a ler pessoas. Os meus 

alunos costumavam descobrir isso quando queriam fazer asneiras.

Sorrio também para o homem, a sentir-me instantaneamente 

confortável com ele, quando, além dos meus alunos, geralmente sou 

bastante reservada com estranhos.

— E você esqueceu-se de ir buscar o fato, pelo que vejo — digo 

em tom de provocação. De facto, pergunto-me como terá ele conse-

guido entrar vestido daquela maneira.

Ele passa a mão pela barba loura-clara de um dia, quase dois.

— Ao menos fiz a barba.

O meu sorriso alarga-se e preparo-me para responder, mas o som  

estridente de um microfone preenche o ar. Um homem que reconhe- 

ço de fotografias como sendo Ricco Alvarez ocupa o palco e coloca-se  

ao lado do pano que cobre um quadro, sem dúvida a sua obra-prima  

mais recente. Elegante no seu fato ao estilo de James Bond, ele é o 

completo oposto do homem ao meu lado.

— Sejam todos bem-vindos — diz ele, numa voz com um forte 

sotaque denunciador da sua origem hispânica, tal como as suas 

obras.

» Eu sou Ricco Alvarez e agradeço-vos por partilharem nesta 

grande noite o meu amor pela arte e pelas crianças. Assim, apresento- 

-vos aquilo a que chamo Chiquitos, ou Pequenada.

Ele tira o pano e todos ficam espantados com a peça de arte inespe- 

rada, que não é em nada parecida com o que ele antes fizera. Em vez  

de uma paisagem é um retrato de três crianças, todas de nacionali-

dades diferentes, de mãos dadas. É uma obra bem executada, apro-

priada para a ocasião, embora secretamente eu tivesse desejado ver 

uma paisagem que demonstrasse o seu brilhante talento.
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O homem ao meu lado pousa um cotovelo no joelho e baixa a voz.

— O que acha?

— É perfeito para esta noite — digo com cautela.

— Oh, tão diplomática — diz ele com uma gargalhada baixa.  

— Você queria uma paisagem.

— Ele faz paisagens lindíssimas — respondo em minha defesa.

Ele sorri.

— Ele devia ter feito uma paisagem.

— E agora — anuncia Ricco —, enquanto as licitações começam, 

vou circular pela sala para responder a perguntas sobre as minhas 

muitas obras em exposição esta noite, na esperança de conhecer tan-

tos de vós quanto possível. Por favor, estejam à vontade para subi-

rem ao palco e verem melhor a obra Chiquitos.

Quase instantaneamente, a multidão levanta-se.

— Vai ver mais de perto? — pergunto ao homem ao meu lado.

— Não gosto de multidões — diz ele. — Nem da tentativa do 

Ricco de fazer retratos.

Ele pisca-me o olho.

— Não o elogie quando o conhecer. Ele já é suficientemente 

convencido.

Ele começa a mover-se pela fila na direção da saída. Olho para 

ele sentindo uma vibração estranha na barriga ao vê-lo partir, curiosa 

por saber quem ele é.

Franzo a testa quando recordo parte da nossa conversa. Ricco. 

Ele tinha-se referido a Ricco Alvarez como Ricco e falado dele como 

se o conhecesse. Agora já é tarde para descobrir como ele conhe- 

ceu Ricco e, retrato ou não, estou ansiosa para ver mais de perto o 

quadro em questão. Ainda não conheci Ricco e já é uma desilusão, 

mas ainda estou entusiasmada com a oportunidade de ver a obra 

dele.

Algum tempo depois, estou a desfrutar de um passeio demo- 

rado pela galeria, explorando a coleção completa de Alvarez em expo-

sição,  quando avisto um quadro de Chris Merit, cuja obra estudei na 
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faculdade. Ele também era um artista local, mas acho que me lembro 

de ter ido viver para Paris. Com excitação, movo-me na direção da 

obra. A especialidade dele são paisagens urbanas — na maioria de  

S. Francisco, tanto passadas como presentes — e retratos de indiví- 

duos reais com tanta profundidade e alma que me deixam sem fôlego.

Junto-me a um casal idoso dentro da pequena sala, onde discutem  

qual das várias paisagens devem comprar. Incapaz de me conter, 

intervenho.

— Acho que deviam levar todas.

O homem faz uma expressão zombeteira.

— Não lhe dê ideias, senão deixa-me pobre. Ela pode ter só um, 

para pôr em cima da lareira.

— Que homem avarento — diz a mulher de cabelo grisalho, 

batendo-lhe no braço em tom de brincadeira, e depois olha para mim.  

— Então diga-me, querida — ela move-se entre dois quadros —, 

qual destes acha que é um melhor tema de conversa?

Eu observo as duas opções, ambas a preto e branco, embora Merit  

costume usar cor. A primeira é uma representação da Baixa de  

S. Francisco no meio de uma espécie de tornado. A outra é da Golden 

Gate Bridge envolta em nuvens, e o horizonte da cidade espreita por 

trás dela.

— Uma escolha difícil — digo, pensativa. — Ambas têm um ar 

tenso e misterioso, e ambas têm o fator de espanto.

Aponto para a cena da cidade em tempestade.

— Por acaso sei que aquele retrata o impacto que o furacão Nora 

teve na cidade, em 1997. Para mim, isso faz do quadro um tema de 

conversa e com um pouco de história para começar, mesmo na sua 

sala de estar.

— Tem toda a razão, querida — concorda a mulher, com o olhar 

animado. — É este mesmo.

Ela lança um olhar expetante ao marido. 

— É perfeito. Tem de ser meu.

— Então tê-lo-ás — declara o marido.
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Sorrio ao ver a alegria da mulher, mas não sem um pouco de in- 

veja artística. Eu adorava levar o quadro para casa, tal como ela levará,  

esta noite.

— Sei que tinha uma pergunta para me fazer — diz uma voz 

masculina, chamando-me a atenção da entrada da exposição, onde 

está um homem com cabelo louro bem cortado. É alto, confiante e 

possui um ar de posses. E os seus olhos... são do cinzento-prateado 

mais singular que já vi.

» Sou Mark Compton — diz ele —, o gerente da galeria. E pa- 

rece que lhe devo mais do que uma resposta à pergunta que me 

quer fazer. Parece que preciso de lhe agradecer por ajudar os meus 

clientes.

Ele olha para o casal.

— Calculo que já tenham escolhido?

— Sim, já — responde o marido, claramente satisfeito por a 

mulher ter tomado uma decisão. — Gostaríamos de levar a obra 

connosco esta noite, se for possível.

— Excelente — diz ele. — Se me der um momento, vou mandar 

embrulhá-la.

Ele faz-me sinal para o seguir, mas eu abano a cabeça.

— Não tenho pressa. Ajude-os com a compra e depois pode vir 

procurar-me.

Ele observa-me com demasiada atenção, com aqueles olhos pra-

teados cheios de interesse, e eu fico subitamente constrangida. Ele é, 

sem dúvida, classicamente bonito pelos padrões de qualquer pessoa, 

mas há algo de intenso e sexual neste homem, algo quase predador.

— Muito bem, então — diz ele baixinho —, daqui a pouco venho 

ter consigo.

Não é uma declaração que insinue um significado subentendido, 

mas sinto que tem um. O olhar dele desvia-se para o casal. 

— Vamos para a caixa.

O casal agradece-me pela ajuda e seguem Mark com pressa. Assim  

que vão embora e que Mark Compton está fora de vista solto um sus- 
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piro que não sabia que estava a reter e recomponho-me internamente. 

E não só por causa da forma como os olhos dele me tinham obser-

vado tão... tão quê? Intimamente? Com certeza que não. Ainda tenho 

a imaginação hiperativa por causa de ler os diários. Pergunto-me se 

ele é de facto o homem dos diários. Tem certamente a atração sexual 

com que as palavras de Rebecca o descreveram. Mas também a tem 

Ricco Alvarez. Meu Deus, estou a dar em louca.

Um empregado da galeria interrompe-me antes de poder entrar 

noutra ronda de pensamentos «loucos» e retira da exposição a com-

pra do casal. Obrigo-me a parar de superanalisar e a relaxar, des- 

frutando da solidão enquanto descubro as obras mais recentes de 

Chris Merit.

— Gosta do Merit? — diz outra voz masculina, desta vez familiar.

Viro-me e encontro em pé, junto à entrada, o homem que tinha 

estado sentado ao meu lado durante a apresentação. Anuo rápida e 

ansiosamente.

— Muito. Quem me dera que tivessem alguns dos retratos dele, 

mas as paisagens urbanas são magníficas. E você gosta?

Ele encosta-se à parede.

— Dizem que ele não tem um ego do tamanho do mundo. E isso 

é positivo, a meu ver.

Inclino a cabeça e observo-o, relaxando com a conversa fácil.

— Então porque está aqui, se não gosta do Ricco?

Mark Compton aparece à entrada.

— Estou a ver que não foi para muito longe — diz-me ele, e de- 

pois olha para o outro homem. — Não me digas que estás a promo-

ver o teu próprio trabalho no evento do Ricco?

Ele olha de soslaio para mim.

— Ele estava a propagandear o seu próprio trabalho?

Fico boquiaberta.

— Espere. O seu próprio trabalho?

Olho para o meu novo amigo sem nome, que em nada se parece 

com o Chris Merit que já vi em fotos.
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— Quem é você exatamente?

Os cantos da boca dele estremecem.

— O espião do sapato vermelho.

E com isso vira-se e vai embora.

Abano a cabeça.

— O quê? O que é que isso quer dizer?

Viro-me para Mark.

— O que quer dizer aquilo? O espião do sapato vermelho?

— Sei lá — diz Mark, comprimindo os lábios com desaprovação. 

— O Chris tem um sentido de humor deturpado. Felizmente, isso 

não se reflete na tela.

Fico de queixo caído.

— Espere aí: está a dizer que aquele era o Chris Merit?

Vasculho o cérebro à procura de imagens dele que tenha visto e  

lembro-me dele de forma diferente. Confundi a sua imagem com  

a de outro?

— Aquele é o Chris — confirma ele. — E, como pode ver,  

é um pouco estranho. Estava na sala da sua própria exposição e nem 

sequer lhe disse quem era.

Ele pousa as mãos nos lábios.

— Ouça, a Tesse disse-me que você... desculpe, não sei o seu nome…

— Sara — digo —, Sara McMillan.

— Sara... — repete ele o nome, com a voz baixa, como se estivesse  

a tentar saboreá-lo na língua, a saborear-me a mim na língua. Passam- 

-se alguns segundos e a pequena área de exposição parece tornar-se 

mais pequena antes de ele acrescentar:

— A Tesse tem razão, a Rebecca está de férias.

O tom de voz dele torna-se completamente profissional agora,  

e pergunto-me se imaginei o tom mais rouco. Eu sou, afinal de con-

tas, excelente a pôr-me louca.

— Compreendo — profiro. — Há forma de a contactar?

— Se arranjar uma maneira diga-me — diz ele. — Ela foi num  

cruzeiro de duas semanas com um gajo rico qualquer, com quem 
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estava a namorar, e isso transformou-se num verão inteiro. Concordei 

porque ela é boa no trabalho e os clientes adoram-na. Mas depender 

de estagiários que não sabem o que estão a fazer está a dar cabo de 

mim. Vou ter de pôr alguém aqui para a substituir, que saiba mesmo 

o que está a fazer.

— O verão inteiro…? — repito com desconforto, concentrando-

-me na estranheza que isso representa. O verão inteiro é demasiado 

tempo para uma rapariga empregada abandonar o trabalho. E o co- 

mentário de Mark sobre o «gajo rico» soou-me errado por alguma 

razão, embora possa ter sido apenas a frustração dele por causa da 

ausência prolongada de Rebecca. Ou, se calhar, poderia ele ter ciú-

mes desse gajo rico? Franzo as sobrancelhas.

— Deixá-lo enrascado assim desta maneira... não me parece a 

Rebecca responsável que a minha irmã descreveu.

— As pessoas nem sempre são o que parecem — sentencia, e 

move-se na direção da arte exposta de Chris Merit. — A arte nem 

sempre reflete o artista. Só conhecemos a verdadeira pessoa quando 

entramos por baixo da sua superfície.

Ou procuramos dentro da sua cómoda, penso com culpa. Mas 

Rebecca não me parecia ser alguém que abandonasse o seu trabalho. 

Ela adorava o trabalho. Mas também posso estar enganada. Apesar 

de seduzida por este mundo que tinha criado, Rebecca também se 

tinha sentido assustada. E, mais do que nunca, quero saber porquê. 

O que criou tal obsessão, tal medo?

Um desejo súbito de respostas, uma necessidade de sair daqui 

esta noite com algo mais do que aquilo com que vim domina-me, e 

antes de o poder evitar balbucio:

— Eu posso substituir a Rebecca. Sou professora, por isso estou 

de férias. Tenho um mestrado em arte do Instituto de Arte e um 

bacharelato em gestão. Estagiei durante três anos no Museu de Arte 

Moderna e sei de arte. Toda a arte. Ponha-me à prova, se quiser.

Ele semicerra ligeiramente os olhos e o silêncio entre nós ouve-

-se durante vários longos segundos.
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— Está contratada, Sara McMillan. Pode começar na segunda- 

-feira. Vou deixá-la desfrutar do resto da noite. 

Ele baixa a voz. 

— E, depois, será toda minha.

Ele vira-se e afasta-se.

Pestanejo, aturdida. Acabara de me contratar, mas não me tinha 

feito sequer uma pergunta. E eu não o tinha questionado sobre horá-

rios ou ordenado. Respiro fundo. Tinha vindo aqui para encontrar 

Rebecca, para me certificar de que ela estava sã e salva. Em vez disso, 

estou prestes a tornar-me em Rebecca, ou, melhor, a ser a diretora 

de marketing da galeria. Para poder encontrar Rebecca, digo a mim 

mesma. Algo lhe aconteceu e tenho de prová-lo. É por isso que estou 

aqui. Por mais nenhuma razão.
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