


Este livro é para o Cale Hoover. Porque sou tua mãe e te adoro, tenho 

por vezes um desejo esmagador de te embrulhar num casulo e te proteger 

do mundo. Por outro lado, também tenho um desejo esmagador de em-

brulhar o mundo num casulo e de o proteger de ti. Isto porque, um dia, 

o vais virar de pernas para o ar.

Mal posso esperar, caramba!
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Capítulo 1

T enho uma coleção impressionante de troféus que não ganhei. 

A maioria comprada em lojas de artigos usados e em vendas 

de garagem. Dois deles do meu pai, de quando fiz 17 anos.  

Só roubei um.

O troféu roubado é provavelmente o de que menos gosto. Tirei-o 

do quarto do Drew Waldrup logo depois de ele acabar comigo. Na-

morávamos há dois meses e foi a primeira vez que o deixei enfiar 

a mão por baixo da minha blusa. Estava eu a usufruir da sensação 

agradável, quando ele olha para mim e diz: «Acho que já não quero 

namorar contigo, Merit.»

Lá estava eu, a desfrutar da mão dele na minha mama enquanto 

ele decidia que não queria tocar nela mais vez nenhuma. Saí estoi-

camente de baixo dele e levantei-me. Depois de alisar a blusa, fui à 

estante e peguei no maior troféu que ele lá tinha. Ele não disse uma 

única palavra. Achei que, se ele ia acabar comigo enquanto tinha  

a mão enfiada dentro da minha blusa, eu merecia um troféu.

Esse troféu do campeonato de futebol de bairro foi o primeiro 

da minha coleção. A partir daí, sempre que me acontece uma coisa  
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má, escolho troféus ao acaso em vendas de garagem ou lojas  

baratuchas.

Chumbar no exame de condução? Primeiro lugar em lançamen-

to de peso.

Não me convidarem para o baile da formatura? Melhor elenco 

numa peça de um só ato.

O meu pai declara-se à amante? Equipa campeã da liga júnior.

Passaram-se dois anos desde que roubei aquele primeiro troféu. 

Agora tenho 12 troféus, embora me tenham acontecido muito mais 

do que 12 coisas más desde que o Drew Waldrup acabou comigo. Mas, 

é surpreendentemente difícil encontrar troféus descartados. Por isso 

estou aqui, na loja de antiguidades local, a apreciar o troféu de sétimo 

lugar num concurso de beleza que ando a cobiçar desde que o vi pela 

primeira vez há seis meses. Tem cerca de meio metro de altura e é de 

um concurso de 1972 em Dallas intitulado Botas e Belas.

Gosto dele por causa do título ridículo do concurso, mas adoro-o 

por causa da figura feminina folheada a ouro em cima do troféu. 

Tem um vestido de baile, uma tiara e um par de botas com esporas. 

Tudo nele é absurdo. Especialmente o preço de 85 dólares. Mas ando 

a poupar desde que lhe pus os olhos em cima e, finalmente, tenho 

dinheiro para o comprar.

Pego no troféu e dirijo-me para a caixa quando reparo num tipo 

que está no segundo piso da loja de antiguidades. Está debruçado 

sobre o corrimão, a olhar para mim. Tem o queixo apoiado casual-

mente numa mão, como se estivesse nessa posição há já algum tem-

po. Sorri-me assim que nos entreolhamos.

Sorrio também, o que não é nada típico em mim. Não sou de 

me meter com ninguém e não sou de certezinha capaz de retribuir 

quando se metem comigo. Contudo, o sorriso dele é simpático e 

ele nem sequer está no mesmo piso que eu, portanto, não me sinto 

ameaçada por potenciais embaraços.

— O que estás a fazer? — pergunta ele, em voz alta.
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Naturalmente, olho para trás, a ver se a pergunta é para mim. 

Se calhar o tipo não está a olhar para mim e dirige-se a alguém 

atrás de mim. Porém, tirando uma mãe que veio corajosamente à 

loja de antiguidades com um rapazinho, não há mais ninguém nas 

proximidades. A mulher e a criança estão viradas para outro lado, 

portanto ele falou para mim.

Olho novamente para ele e reparo que continua a olhar para 

mim com o mesmo sorriso.

— Estou a comprar um troféu!

Acho que o sorriso dele me agrada, mas está longe demais para 

perceber se me sentiria atraída por ele. A autoconfiança é atraente 

por si só. Tem cabelo castanho-escuro mal cortado e torto, mas não 

o julgo, porque acho que não me penteio desde ontem de manhã. 

Tem vestida uma camisola de capuz cinzenta, com as mangas ar-

regaçadas acima do cotovelo. Há tatuagens no braço em cuja mão 

apoia o queixo, mas não consigo distingui-las daqui de baixo. Daqui 

parece-me novo demais e tatuado demais para andar a ver antigui-

dades num dia de semana qualquer, mas quem sou eu para julgar? 

Eu devia estar nas aulas.

Viro-me e faço de conta que ando às compras, mas tenho noção 

de que continua a observar-me. Tento não ligar, mas, de vez em 

quando, olho para cima, a ver se ainda está lá. Está, sim.

Se calhar, trabalha na loja, e é por isso que continua ali, mas isso 

não explica por que razão insiste em olhar para mim. Se esta for a 

sua forma de engatar, é uma forma muito estranha. Infelizmente, 

sinto-me atraída pelo pouco convencional e estranho. Por isso, todo 

o tempo que estou dentro da loja faço de conta que ele não me afe-

ta, quando, na realidade, me afeta e muito. Sinto o olhar dele a cada 

passo que dou. Os olhares não deviam ter impacto, mas saber que ele 

está de olho em mim pesa-me nos passos. Até me pesa no estômago.

Já olhei para tudo que a loja tem, mas não quero limitar-me a 

pagar e sair, porque ainda estou a apreciar este jogo, demasiado até.
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Ando numa escola pequeníssima numa terrinha pequena. 

Quando digo pequena, estou a ser generosa. Há uma média de  

20 miúdos em cada ano. Não é turma, é ano.

A minha turma inteira tem vinte e dois alunos. Doze raparigas e 

dez rapazes. Oito desses dez rapazes andam na escola comigo desde 

os meus 5 anos. Isto reduz bastante as opções de namoro. É difícil 

achar alguém atraente quando passámos juntos praticamente todos 

os dias da nossa vida, desde os 5 anos de idade.

Ora, não faço ideia de quem é este tipo que fez de mim o centro 

da sua atenção. Ou seja, já estou mais atraída por ele do que por 

qualquer pessoa na minha escola inteira, simplesmente por não o 

conhecer.

Paro num corredor que é visível de onde ele está, e faço-me in-

teressada num dos dísticos em cima da prateleira. É uma tabuleta 

branca e velha com a palavra «Varão» escrita e uma seta para a direi-

ta. Dá-me vontade de rir. Ao lado tem um dístico velho que parece ser 

de uma bomba de gasolina que diz «Lubrificante». Faz-me pensar 

se alguém terá posto os dísticos sexualmente sugestivos juntos ou se 

foi mero acaso. Se eu tivesse dinheiro, comprava-os e começava uma 

coleção de dísticos sexualmente sugestivos para o meu quarto. Mas o 

meu hábito dos troféus já me fica suficientemente caro.

O rapazinho que anda na loja com a mãe está a pouca distância 

de mim. Parece ter 4 ou 5 anos. Deve ser da mesma idade que o meu 

maninho Moby. A mãe já lhe disse pelo menos dez vezes que não 

mexesse em nada, mas ele pega no porquinho de vidro que estava 

na prateleira diante de nós. Porque é que os miúdos são tão atraídos 

por coisas frágeis? Ele observa o porquinho com os olhinhos a bri-

lhar. Eu aprecio que a curiosidade seja mais importante para ele do 

que obedecer às ordens da mãe.

— Mamã, posso levar isto?

A mãe está no corredor seguinte, a remexer em revistas velhas. Nem 

sequer se vira para ver o que ele tem na mão, só responde que não.
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Os olhos do menino esmorecem logo, ele franze a testa e põe o 

porquinho na prateleira. No entanto, as mãozinhas atrapalham-se, 

o porquinho foge-lhe e estatela-se no chão aos seus pés.

— Não te mexas — digo eu, chegando lá antes da mãe. Agacho-

-me e começo a apanhar os cacos.

A mãe pega nele ao colo e pousa-o mais adiante para ele ficar 

longe dos vidros.

— Nate, eu disse-te que não mexesses em nada!

Olho para o menino, que olha para o vidro partido como se aca-

basse de perder o melhor amigo. A mãe leva a mão à testa, como se 

estivesse esgotada e frustrada, depois agacha-se e começa a ajudar-

-me a apanhar os cacos.

— Não foi ele — digo-lhe. — Fui eu.

A mulher olha para o menino e o menino olha para mim, como 

se não soubesse se lhe estou a pregar uma rasteira. Pisco-lhe o olho 

antes de ela se virar e acrescento:

— Não reparei no menino. Tropecei nele e deixei cair o porquinho.

Ela parece admirada, e talvez até um pouco culpada por pensar 

logo que tinha sido o filho.

— Oh — faz ela, e continua a apanhar comigo os cacos maiores. 

O homem que estava na caixa registadora quando entrei aparece de 

repente com uma pá e uma vassoura.

— Eu trato disto — diz, mas aponta para um dístico na parede 

que diz «Se partir, tem de comprar».

A mulher dá a mão ao menino e afasta-se. O menino olha para 

trás e sorri-me, o que faz valer a pena ter arcado com as culpas. Viro-

-me para o homem da vassoura:

— Quanto era?

— Custava 49 dólares, mas só te levo 30.

Suspiro. Já não sei bem se o sorriso do menino vale 30 dólares. 

Levo o troféu do concurso de beleza para o sítio dele e tiro um troféu 

muito mais barato e muito menos apelativo da prateleira. Levo-o 
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para a caixa e pago pelo porquinho escaqueirado e pelo meu pri-

meiro lugar no bowling. Quando o homem me dá o saco e o troco, 

dirijo-me à porta. Quando vou a abri-la, lembro-me do tipo que me 

olhava da varanda do segundo piso. Olho para cima antes de sair da 

porta, mas ele já lá não está. Não sei porquê, mas isto faz-me sentir 

ainda mais cabisbaixa.

Saio da loja e atravesso a rua, dirigindo-me a uma das mesas 

perto da fonte. Passo a vida em Hopkins County, mas raramente 

venho à praça. Não sei porquê, visto que o meu amor por ela se 

consolidou quando instalaram os estranhos sinais de cruzamento.  

Os sinais mostram a imagem de um homem a atravessar a rua, mas 

este tem a perna muito alçada no ar, exagerada a ponto de parecer 

uma maneira de andar tola de um dos sketches humorísticos dos 

Monty Python.

Também há duas casas de banho que a Câmara mandou instalar 

há uns anos. São duas estruturas de vidro que do exterior parecem 

um cubo alto de espelhos mas de onde é possível ver tudo para fora. 

É perturbante que uma pessoa possa estar sentada na sanita, a tra-

tar da sua vidinha, enquanto vê os carros a passarem. Porém, sou 

atraída por coisas incomuns, logo devo ser uma das poucas pessoas 

que se orgulha destas casas de banho estranhas.

— Para quem é o troféu?

Por falar em ser atraída por coisas incomuns.

O tipo da loja de antiguidades está ao meu lado, e posso confir-

mar que ele é mesmo atraente. Tem uns olhos de um tom azul úni-

co, que são a primeira coisa a destacar-se. Parece que não condizem 

com a pele cor de azeitona e o cabelo escuríssimo. Fico a olhar para 

o cabelo. Não sei se alguma vez vi um cabelo tão preto em alguém 

com olhos tão azuis. É um bocadinho inusitado. Pelo menos para 

mim.

Ele continua a sorrir-me como fazia da varanda da loja de anti-

guidades. Questiono-me se passará o tempo a sorrir. Espero bem 
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que não. Agrada-me a ideia de que talvez sorria para mim porque 

não consegue evitar. Ele aponta com a cabeça para o saco que tenho 

na mão, e lembro-me subitamente de que me fez uma pergunta 

sobre o troféu.

— Oh. É para mim.

Ele inclina a cabeça para um lado, admirado ou divertido. Não 

sei bem qual é, mas é-me indiferente.

— Colecionas troféus que não ganhaste?

Faço que sim com a cabeça e ele ri-se um bocadinho, mas em 

silêncio. Quase como se quisesse guardar o riso só para si. Depois, 

enfia as mãos nos bolsos de trás.

— Porque é que não estás nas aulas?

Não me tinha apercebido de que era assim tão óbvio que ainda 

andava no secundário. Largo o saco na mesa ao nosso lado e descal-

ço as sandálias.

— Está um dia lindo. Não quis estar fechada numa sala de aula.

Avanço para a fonte de cimento, que não é propriamente uma 

fonte. É um bocado de cimento achatado no chão em forma de es-

trela. A água sai dos buracos em volta da estrela e jorra para o meio. 

Piso um dos buracos e fico à espera de que a água saia.

Estamos na última semana de outubro, já está frio para os miú-

dos brincarem na água como fazem no verão. Mas não está assim 

tanto frio que eu não possa molhar os pés. Gosto quando a água me 

chega às plantas dos pés. Como não tenho dinheiro para fazer uma 

pedicure, é o que se pode arranjar.

O tipo observa-me por momentos, mas, sinceramente, já estou 

a habituar-me. Começo a sentir que ele é a minha sombra pessoal, 

ligeiramente mais atraente. Não olho diretamente para ele quando 

o vejo descalçar-se. Vem para o meu lado e pisa um dos buracos.

Olho para o braço, para ver melhor as tatuagens. Tinha razão — 

só tem no braço esquerdo. O direito não tem uma única tatuagem 

visível. Porém, as tatuagens do braço esquerdo não são como eu  
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esperava. Estão ao acaso, sem relação, não se ligam entre si. Uma 

delas é uma torradeira pequenina com uma fatia de pão saliente. 

Está na parte de fora do pulso. Vejo um alfinete de ama perto do 

cotovelo. As palavras «É a tua vez, Doutor.» estão espalhadas pelo 

antebraço. Levanto o meu olhar e vejo que ele está a observar os pró-

prios pés. Estou para lhe perguntar como se chama quando a água 

me chega inesperadamente ao pé. Rio-me e dou um passo trás,  

e ficamos os dois a ver a água jorrar para o meio.

A água chega ao pé dele a seguir, mas ele não reage. Olha para  

os pés até a água parar e passar para o buraco ao lado dele. Levanta os  

olhos, mas desta vez não sorri quando olha para mim. Há algo na 

seriedade da expressão dele que me dá um aperto no peito. Quando 

abre a boca para falar, absorvo cada palavra.

— De todos os lugares onde poderíamos estar, estamos aqui.  

Ao mesmo tempo.

A voz dele soa divertida, mas a sua expressão roça a perplexida-

de. Ele abana a cabeça e aproxima-se de mim. Levanta o braço tatua-

do e passa os dedos por uma madeixa do meu cabelo que se soltou. 

O gesto é íntimo e inesperado, como todo este momento, mas não 

me importo nada. Quero que ele o faça novamente, mas ele deixa 

cair os braços ao lado do corpo.

Não me ocorre momento algum em que tenham olhado para 

mim da forma como ele me olha. Como se o fascinasse. Sei que 

não nos conhecemos e que, seja lá o que for esta ligação, provavel-

mente ficará arruinada assim que tivermos a primeira conversa. Ele 

vai comportar-se como um idiota ou vai achar-me esquisita, depois 

o ambiente vai ficar constrangedor e não nos importaremos nada 

de seguir caminhos opostos. É desta forma que costumam correr 

as minhas interações com rapazes. Porém, neste momento, não co-

nhecendo nada dele além da intensidade da sua expressão, permito- 

-me imaginar que é perfeito. Faço de conta que ele é inteligente 

e respeitador e engraçado e artístico. Porque, se ele fosse o rapaz 
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perfeito, seria todas essas coisas. É-me suficiente imaginar que ele 

possui essas qualidades enquanto ele estiver aqui diante de mim.

Ele dá um passo para mim e, de repente, sinto que lhe engoli o 

coração, porque tenho batimentos a mais dentro do peito. Os olhos 

dele fixam-se na minha boca e tenho a certeza de que me vai beijar. 

Espero bem que sim. Coisa mais bizarra dado que apenas troquei 

algumas frases com ele, mas quero que me beije enquanto o ima-

gino perfeito, porque isso significa que o beijo dele seria, provavel-

mente, também perfeito.

Os dedos dele são como uma pluma pelo meu pulso acima, mas 

sinto como se ele tivesse ambos os punhos a agarrar-me os pul-

mões. Os arrepios sobem-me pelo braço no encalço dos dedos dele, 

até a sua mão descansar no meu pescoço.

Não sei como é que ainda me aguento de pé, com as pernas bam-

bas que sinto agora. Tenho a cabeça inclinada para trás e a boca 

dele está a centímetros da minha, como se ele hesitasse. Sorri e 

sussurra-me:

— Tu enterras-me.

Não faço ideia do que estas palavras significam, mas agradam-

-me. Agrada-me como os lábios dele tocam suavemente nos meus, 

logo depois de falar. Eu tinha razão. É perfeito. Tão perfeito que pa-

rece um daqueles filmes antigos em que o protagonista põe a mão 

nas costas da mulher e ela curva o corpo para trás com a pressão do 

beijo dele, como a letra C, enquanto ele a puxa para si. Tal e qual.

Está a puxar-me para si quando a sua língua desliza pelos meus 

lábios. Tal como nos filmes, tenho os braços pendentes até perce- 

ber o quanto quero estar nisto com ele e, finalmente, começo a retri-

buir o beijo. Ele sabe a gelado de hortelã-pimenta e é perfeito, porque, 

assim como a sobremesa, também este momento fica bem alto na 

minha escala de favoritos. É quase cómico — este estranho a beijar- 

-me como se fosse a última coisa da sua lista de desejos. Faz-me 

pensar no que o terá levado a fazer isto.
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As suas duas mãos sobem para me envolver o rosto, como se não 

tivéssemos mais nenhum sítio onde estar. Ele não tem pressa com o 

beijo e não está minimamente preocupado com quem o vê, porque 

estamos no meio da praça da terra e duas pessoas já nos buzinaram.

Ponho um braço em volta do pescoço dele e decido que o vou 

deixar continuar enquanto ele quiser porque, neste momento, não 

tenho sítio nenhum onde estar. Mesmo que tivesse, cancelaria os 

planos em troca disto.

No momento em que ele me passa uma mão pelo cabelo, a água 

salpica-me os pés. Solto um guinchinho porque é inesperado. Ele 

ri-se, mas não deixa de me beijar. Agora estamos a ficar ensopados, 

porque não tenho o pé a tapar bem o cano, mas nenhum de nós se 

importa. Só aumenta o quão ridículo este beijo é.

O toque do telemóvel dele acrescenta ainda mais ridículo ao mo-

mento, porque claro que tínhamos de ser interrompidos agora. Cla-

ro. Era perfeito demais.

Ele afasta-se e o olhar dele está, não sei como, saciado e esfomea-

do ao mesmo tempo. Tira o telemóvel do bolso e olha.

— Perdeste o telemóvel ou é piada?

Encolho os ombros porque não faço ideia de qual é a parte disto que 

ele acha ser uma piada. Eu deixá-lo beijar-me? Alguém ligar no meio 

do dito beijo? Ele ri-se um bocadinho e leva o telemóvel ao ouvido.

— Estou?

O sorriso foge-lhe e fica apenas com um ar confuso.

— Quem fala? — Ele aguarda uns segundos, tira o telemóvel do 

ouvido e olha para o ecrã. Depois, olha para mim. — A sério. É a 

gozar?

Não sei se fala comigo ou com a pessoa ao telemóvel, portanto, 

encolho os ombros outra vez. Ele leva o telemóvel ao ouvido e dá um 

passo atrás.

— Quem fala? — repete. Faz um riso nervoso e leva a outra mão 

à própria nuca. — Mas… tu estás aqui à minha frente.
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Sinto a cor a sumir-se-me da cara ao ouvir esta frase. Toda a cor 

do meu corpo — neste momento ridículo com este tipo aleatório 

— fica numa poça aos meus pés, fazendo-me sentir uma cópia de 

segunda categoria da Honor Voss. A minha irmã gémea. A rapariga 

que está, obviamente, do outro lado deste telefonema.

Tapo a cara com a mão e viro-me, pego nas sandálias e no saco. 

Espero ganhar o máximo de distância possível entre nós, antes de 

ele perceber que a rapariga que acabou de beijar não é a Honor.

Não posso crer que isto me esteja a acontecer. Acabei de beijar o 

namorado da minha irmã.

Claro que não foi de propósito. Tinha a sensação de que ela tinha 

começado a namorar com alguém, porque tem saído bastante mas, 

de todos os tipos no mundo, como é que eu ia adivinhar? Continuo 

a afastar-me depressa, mas não consigo chegar longe o suficiente e 

já o ouço a correr atrás de mim.

— Ouve! — diz ele.

Por isso é que estava a olhar para mim na loja. E por isso é que 

perguntou porque é que eu não estava nas aulas, porque, se conhece 

a Honor a ponto de a beijar, sabe que ela nunca faltaria às aulas.

Agora tudo faz sentido. Não foi uma ligação qualquer entre estra-

nhos. Foi ele a confundir-me com a namorada, e eu a ser uma com-

pleta tola por não perceber imediatamente o que estava a acontecer.

Sinto a mão dele no meu ombro. Não tenho alternativa senão 

virar-me e encará-lo, porque tenho de deixar bem claro que a Honor 

nunca pode vir a saber disto. Quando nos entreolhamos, ele já não 

me olha como se eu o fascinasse. Olha para o telemóvel, para mim, 

para o telemóvel e depois diz:

— Lamento muito. Achei que eras…

— Achaste mal — interrompo logo, embora tenha sido um equí-

voco normal.

Eu e a Honor somos idênticas, mas, se ele conhecesse bem a minha 

irmã gémea, deveria saber que ela não sairia à rua nestes preparos.  
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Não estou maquilhada, tenho o cabelo numa lástima e estou a usar 

a mesma roupa de ontem.

Ele enfia o telemóvel no bolso, mas este volta a tocar. Quando o 

tira de lá, vejo o nome da Honor a piscar no ecrã. Tiro-lhe o telemó-

vel e passo o dedo pelo ecrã.

— Então?

— Merit? — A Honor ri-se. — O que se passa? Porque é que 

estás com o Sagan? —Sagan? Até o nome é perfeito.

— Não estou, só... tropecei nele. Ele pensou que eras tu, mas de-

pois ligaste e… digamos que ficou confuso. — Digo isto tudo a olhar 

de frente para o Sagan. Ele continua a fitar-me e nem sequer tenta 

tirar-me o telemóvel. A Honor ri-se outra vez.

— Que giro. Quem me dera ter visto a cara dele.

— Foi impagável — afirmo, categórica. — Mas já devias ter avi-

sado o teu namorado de que tens uma irmã gémea.

Passo o telemóvel ao Sagan. Retrocedo uns passos, enquanto ele 

segura o telemóvel, incapaz de desviar o olhar.

— Não lhe contes o que aconteceu — digo num sussurro. —  

A ninguém. Jamais.

Ele faz que sim com a cabeça, apesar de hesitante. Assim que 

tenho a confirmação de que ele não vai contar isto à Honor, viro 

costas e vou-me embora. Não há nada que possa superar este nível 

de vergonha. Nada.
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Capítulo 2

S ou tão parva.

Mas, Deus, foi tão belo e inesperado. A intensidade dele 

apanhou-me desprevenida mas, assim que me beijou, rendi-

-me. Ele sabia a hortelã-pimenta e estava tão quente que, quando a 

água nos molhou e criou uma sobrecarga sensorial, desejei ter uma 

overdose. Eu queria tudo. Queria sentir tudo. Aquele beijo inespe-

rado fez-me sentir viva pela primeira vez em… na verdade, não sei 

bem se alguma vez me senti assim.

Por isso é que não me apercebi de que ele pensava estar a beijar a 

Honor. Embora aquele beijo ao acaso tenha significado muito para 

mim, para ele não foi nada. Provavelmente, é sempre assim que ele 

beija a Honor.

Isto confunde-me, porque ele pareceu-me… saudável. O que nor-

malmente não faz o  estilo da Honor.

Por falar na Honor.

Ligo o pisca e pego no telemóvel ao segundo toque. É esquisito 

ela ligar-me. Nunca telefonamos uma à outra. Quando chego ao si-

nal de stop, atendo e digo ociosamente:
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— Então?

— Ainda estás com o Sagan? — pergunta ela.

Fecho os olhos e solto um bocadinho de ar — que desde aquele 

beijo me tem faltado.

— Não.

Ela suspira.

— Esquisito. Ele agora não me atende. Vou tentar outra vez.

— Está bem.

Estou para desligar quando ela diz:

— É verdade, porque é que não estás nas aulas?

Suspiro.

— Não me estava a sentir bem.

— Ah. Está bem. Até logo.

— Honor, espera — digo, antes que ela termine a chamada. — 

Passa-se… alguma coisa com o Sagan?

— A que te referes?

— Tu sabes. Estás com ele porque ele… está a morrer?

Fica em silêncio, por momentos. Depois ouço-lhe a irritação na 

voz, quando responde:

— Credo, Merit. Claro que não. Consegues ser mesmo cabra, às 

vezes.

A chamada terminou. Olho para o telemóvel.

Não era minha intenção insultá-la. Estou genuinamente curiosa 

em saber se é por isso que ela namora com ele. Ela não teve um 

único namorado com uma esperança de vida normal desde que co-

meçou a namorar com o Kirk, aos 13 anos. Continua desgostosa pela 

forma como essa relação a deixou magoada.

O Kirk era bom rapaz. Trabalhava numa quinta, conduzia um tra-

tor, embalava feno, sabia mexer num disjuntor e, uma vez, até conser-

tou a transmissão de um carro que nem o meu pai sabia consertar.

Cerca de um mês antes de fazermos 15 anos, e duas semanas de-

pois de a Honor perder a virgindade com o Kirk, o pai dele encontrou-o  
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caído no meio do pasto, meio desmaiado e a sangrar. O Kirk ti- 

nha caído do trator e o trator passou por cima dele, ferindo-lhe o braço  

direito. A lesão não era mortal, mas, quando estava a ser tratado,  

o médico quis saber porque é que o Kirk teria caído do trator. Na ver-

dade, o Kirk tivera um ataque por causa de um tumor que lhe esta-

va a crescer no cérebro. «Possivelmente desde tenra idade», dissera  

o médico.

O Kirk viveu mais três meses. Durante estes três meses, a minha 

irmã raramente saiu do lado dele. A Honor foi a primeira e a última 

rapariga que ele amou, e a última pessoa que o Kirk viu antes do 

seu último suspiro.

A Honor ficou com um problema grave em consequência de o 

seu primeiro amor morrer de um tumor que lhe crescia no cérebro, 

possivelmente desde a infância. Tornou-se quase impossível para 

ela amar alguém com uma saúde e longevidade normais. Passa a 

maioria dos dias e das noites na Internet, em salas de chat para gen-

te com doenças terminais, a apaixonar-se loucamente por rapazes 

que têm uma esperança de vida média de seis meses ou menos.

Embora a nossa terrinha seja pequena demais para dar à Honor  

um vasto leque de pretendentes doentes, Dallas fica a menos de duas 

horas de carro. Com a quantidade de hospitais dedicados a doen-

ças terminais, houve pelo menos dois rapazes perto o suficiente da  

Honor. A Honor fez-lhes companhia nas suas últimas semanas nes-

te mundo, determinada a ser a última pessoa que eles viam e a últi-

ma rapariga que amavam antes do seu último suspiro.

Sabendo da obsessão dela em ser eternamente amada por doen-

tes terminais, estou curiosa quanto ao que a atraiu neste Sagan. 

Com base no seu historial de namoros, acho que é legítimo da mi-

nha parte deduzir que ele está nas últimas. Mas, aparentemente, 

essa dedução faz de mim uma cabra.

Entro no acesso a casa, aliviada por estar sozinha. Se não contar-

mos com a residente permanente na cave. Pego no saco com o troféu  
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dentro. Se soubesse na loja de antiguidades que estava prestes  

a passar pelo acontecimento mais humilhante dos meus 17 anos, 

teria comprado todos os troféus. Teria de usar o cartão de crédito do 

meu pai para emergências, mas teria valido bem a pena.

Olho para o letreiro enquanto atravesso o terreno. Não há um 

único dia, desde que nos mudámos para cá, em que o meu irmão 

Utah não atualize o letreiro com a mesma prontidão e precisão que 

confere a todos os outros aspetos da sua vida.

Acorda aproximadamente às 6h20 da manhã, todos os dias, 

toma duche às 6h30, faz dois batidos verdes, um para ele e outro 

para a Honor às 6h55, todas as manhãs (se ela não os fizer primei-

ro). Às 7h10 está vestido e vai ao letreiro atualizar a mensagem diá-

ria. Aproximadamente às 7h30 da manhã dá ao nosso maninho um 

irritante sermão de incentivo e sai para as aulas ou, se for fim de 

semana, sai para o ginásio para treinar, onde anda durante quarenta 

e cinco minutos no nível cinco da passadeira, fazendo depois cem 

flexões e duzentos abdominais.

O Utah não gosta de espontaneidade. Apesar de ser um lugar- 

-comum, o Utah não espera o inesperado. Só espera o esperado. 

Não gosta do inesperado.

Não gostou quando os nossos pais se divorciaram, há vários anos. 

Não gostou quando o nosso pai voltou a casar-se. Não gostou mesmo 

nada quando nos disseram que a nossa madrasta estava grávida.

Porém, ele gosta verdadeiramente do nosso meio-irmão, o resul-

tado da dita gravidez. É difícil não gostar do Moby Voss. Não devido 

à sua personalidade propriamente dita, mas porque ele tem 4 anos. 

Toda a gente gosta de crianças de 4 anos.

Hoje, a mensagem do letreiro diz: «Não podes murmurar com  

o nariz fechado.» 

É verdade. Experimentei fazê-lo quando li o letreiro esta manhã, 

e até volto a experimentar quando avanço para as portas duplas de 

cedro da nossa casa.
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Posso dizer, com toda a certeza, que moramos no domicílio mais 

incomum de toda a nossa terra. Digo domicílio porque não é de todo 

uma casa. Dentro deste domicílio estão sete dos ocupantes mais in-

comuns. Ninguém poderia adivinhar, olhando de fora, que a famí-

lia de sete tem um ateu, uma destruidora de lares, uma ex-mulher 

que sofre de um caso grave de agorafobia e uma adolescente cuja 

obsessão bizarra roça a necrofilia.

Tudo isto seria igualmente impossível de concluir visto do interior 

do nosso domicílio. Nesta família temos muito jeito para guardar  

segredos.

O domicílio situa-se à beira de uma estrada numa terrinha mi-

croscópica do norte do Texas. O edifício onde moramos já foi a igreja 

com mais fiéis desta pequena terra, mas é o nosso domicílio desde 

que o meu pai, Barnaby Voss, adquiriu a incipiente igreja e fechou 

portas aos paroquianos, por tempo indeterminado. Está explicado 

porque temos um letreiro no terreno da frente.

O meu pai é ateu, mas não foi por isso que decidiu comprar este 

lugar de culto endividado e arrancá-lo às mãos do povo. Não, Deus 

não teve voto na matéria.

Ele comprou a igreja e fechou portas simplesmente porque odia-

va vigorosamente, veementemente, indubitavelmente, o cão do pas-

tor Brian e, consequentemente, o pastor Brian.

O Wolfgang era um enorme labrador preto, com um tamanho e 

um latido impressionantes mas com uma grande falta de bom sen-

so. Se classificássemos os cães em grupinhos de escola secundária, 

o Wolfgang seria, garantidamente, líder dos desportistas. Um cão 

barulhento e desagradável que passava, no mínimo, sete das oito 

preciosas horas de sono de que o meu pai precisava todas as noites 

a ladrar sem fim.

Há uns anos, tivemos a infeliz distinção de sermos vizinhos do  

Wolfgang, quando morávamos na casa atrás da igreja. A janela  

do quarto dos meus pais dava para as traseiras da igreja, que também  



colleen hoover

24

servia de pista ao Wolfgang, onde ele cavalgava com regularidade,  

especialmente nas horas em que o meu pai preferia que o Wolfgang 

estivesse a dormir. Ora, o Wolfgang não gostava que mandassem 

nele, muito menos que o mandassem dormir. Aliás, fazia exata-

mente o contrário do que queriam que ele fizesse.

O pastor Brian tinha comprado o Wolfgang ainda ele era um 

cachorrinho, menos de uma semana depois de um grupo de ado-

lescentes locais lhe assaltar a igreja e roubar o dízimo da semana.  

O pastor Brian achou que um cão iria impedir futuros assaltos.  

No entanto, o pastor Brian percebia pouquíssimo de como educar 

um cão, muito menos um cão com o intelecto de um futebolista 

do secundário. Por conseguinte, no primeiro ano de existência do 

Wolfgang, o cão teve muito pouca interação com pessoas para além 

do dono. Tendo em conta que o Wolfgang deixava muito a desejar no 

que tocava ao intelecto e à interação, toda aquela energia e curiosi-

dade ilimitadas foram canalizadas unicamente para a desprevenida 

e possivelmente inocente vítima que ocupava a propriedade direta-

mente atrás da igreja. O meu pai, Barnaby Voss.

O meu pai já não era fã do Wolfgang desde que se conheciam. 

Proibiu-me a mim e aos meus irmãos de interagirmos com o cão, 

e não era invulgar ouvirmos o meu pai ameaçar em voz baixa que 

matava o Wolfgang. E a plenos pulmões também.

O meu pai até pode não ser crente em Deus, mas acredita pia-

mente no karma. Por mais que fantasiasse em matar o Wolfgang, 

não queria a morte de um animal a pesar-lhe na consciência. Mes-

mo que esse animal fosse o pior que ele já tivesse conhecido.

O Wolfgang nutria por ele os mesmos sentimentos, ou assim achá-

vamos nós, pois passava grande parte da vida a ladrar e a rosnar ao 

meu pai, sem ligar ao facto de ser dia ou noite, dia útil ou fim de 

semana, apenas ocasionalmente distraído por um esquilo transviado.

O meu pai experimentou de tudo, ao longo dos anos, para pôr 

fim ao assédio incessante. De tampões para ouvidos a ultimatos,  
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a ladrar também para o Wolfgang durante três horas seguidas, após 

uma noite de sexta-feira com três copos a mais do que o habitual 

copo de vinho. Experimentou todas estas coisas, em vão. Aliás,  

o meu pai estava tão desesperado por uma noite de sossego que 

passou um verão inteiro a tentar fazer amizade com o Wolfgang, na 

esperança de que este parasse de ladrar.

Mas não.

Não havia nada que desse resultado e, pela amostra junta, nunca 

haveria nada, porque o pastor Brian preocupava-se muito mais com 

o Wolfgang do que com o seu vizinho, Barnaby Voss. Infelizmente 

para o pastor Brian, a sua igreja incipiente atingira um mínimo 

financeiro histórico, ao passo que o concessionário do meu pai e  

a sua sede de vingança estavam em altas.

O meu pai fez uma proposta que o banco não pôde recusar e o 

pastor Brian não conseguiu angariar fundos para a igualar. Tam-

bém ajudou que o meu pai tivesse proposto um belo negócio, que 

envolvia a aquisição de um Volvo usado, ao empregado bancário en-

carregue da hipoteca da igreja.

Quando o pastor Brian anunciou aos paroquianos que perdera 

uma guerra de propostas com o meu pai, e que o meu pai fecharia 

as portas aos fiéis e mudaria a família toda para viver na igreja,  

a nossa família passou a dar pano para mangas aos mexericos. Des-

de então, não têm diminuído.

Depois de assinar os documentos há quase cinco anos, o meu 

pai deu ao pastor Brian e ao Wolfgang dois dias para evacuarem as 

instalações. Demoraram três. Na quarta noite, depois de a nossa 

família se mudar para a igreja, o meu pai dormiu 13 horas de uma 

assentada.

O pastor Brian viu-se obrigado a mudar o local dos sermões de 

domingo, mas, com intervenção divina do seu lado, não demorou 

mais de um dia a encontrar um local alternativo. Reabriu uma 

semana mais tarde, num celeiro remodelado de um diácono, que 
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servia para guardar a sua coleção de tratores. Nos primeiros três 

meses, os paroquianos sentaram-se em fardos de palha, enquanto 

o pastor Brian pregava de um estrado improvisado feito de contra-

placado e paletes.

Durante seis meses inteirinhos, o pastor Brian fez questão de 

rezar publicamente pelo meu pai e pela sua alma penada, todos os 

domingos antes de dar a missa por terminada. «Deus queira que ele 

veja o erro que cometeu», oravam o pastor Brian e os paroquianos, «e 

que nos devolva o nosso lugar de culto… a um preço comportável».

Esta notícia, de estar no topo da lista de orações do pastor Brian, 

era perturbante para o meu pai, pois não sentia que tivesse alma, 

muito menos uma alma penada. De certeza que não queria os paro-

quianos a rezarem pela dita.

Aproximadamente sete meses depois de transformarmos a anti-

ga igreja em residência da família, o pastor Brian foi visto a conduzir 

um Cadillac descapotável novinho em folha para ele. No domingo  

seguinte, Barnaby Voss, por coincidência, já não constava das ora-

ções passivo-agressivas do pastor Brian.

Eu estava no concessionário no dia em que o meu pai e o pastor 

Brian fizeram o negócio. Era muito mais nova, mas lembro-me dis-

so como se fosse ontem.

— Você deixa de rezar pela alma que eu não tenho e eu desconto- 

-lhe duas milenas daquele Cadillac encarnado.

Já se passaram vários anos desde que algum de nós teve de ouvir 

o Wolfgang a ladrar de noite, e vários anos desde que o meu pai acor-

dava maldisposto de manhã. A nossa família fez grandes remodela-

ções dentro da igreja, mas ainda há três elementos que impedem a 

residência de deixar de ser o lugar de culto de outrora.

1.º Os vitrais.

2.º A estátua de Jesus Cristo com dois metros e meio de altura, 

pendurada na parede oriental.

3.º O letreiro da igreja no relvado da frente.
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O mesmo letreiro que permanece à frente da casa tantos anos 

volvidos, muito depois de o meu pai mudar o nome em cima do 

letreiro de «Igreja Luterana da Encruzilhada» para «Dólar Voss».

Ele escolheu chamar «Dólar Voss» à casa porque a igreja está 

dividida em quatro partes, como o dólar. O nosso apelido é Voss. 

Quem me dera que houvesse uma explicação mais inteligente.

Abro a porta do domicílio e entro no Quarto Um. Consiste na 

antiga capela, transformada numa sala de estar e numa cozinha 

amplas, ambas remodeladas para nova serventia, tirando a estátua 

com dois metros e meio de Jesus Cristo na cruz, ainda pendurada 

na parede oriental da sala. O Utah e o meu pai trabalharam que 

se fartaram um verão para desmontar a estátua com dois metros e 

meio de altura, mas em vão. Parecia, após dias de tentativas goradas 

para O tirar da parede da sala, que a cruz de Jesus Cristo era parte 

integrante da estrutura do edifício e que não poderia ser removida 

sem remover totalmente a parede oriental.

Ao meu pai não agradava a ideia de perder uma parede inteira. 

Gosta do ar livre, mas é um grande defensor de que o ar livre e o 

interior devem permanecer segregados. Assim sendo, tomou a deci-

são de que o Jesus Cristo de dois metros e meio teria de ficar.

— Dá um bocadinho de caráter ao Quarto Um — disse ele.

É ateu, ou seja, a decoração na parede pouco ou nenhum signi-

ficado lhe merece. Uma decoração de parede onde o ponto focal é 

um Jesus com dois metros e meio de altura. Não obstante, eu faço 

questão de garantir que Jesus Cristo é trajado em conformidade 

com cada feriado. Por isso é que a estátua de Jesus Cristo com dois 

metros e meio está atualmente coberta com um lençol branco. Está 

mascarado de Espírito Santo.

O Quarto Dois, que a dada altura consistiu em três salas de cate-

quese, ganhou paredes desde então e está dividido em seis quartos  

de dormir bastante pequenos, que só têm tamanho para uma crian-

ça, uma cama de solteiro e uma cómoda. Eu e os meus três irmãos 
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ocupamos quatro dos seis quartos. O quinto é um quarto de hós-

pedes e o sexto serve de escritório ao meu pai. Escritório esse que 

nunca o vi utilizar.

O Quarto Três é o antigo refeitório transformado em quarto de 

casal. É onde o meu pai dorme que nem um justo todas as noites, du-

rante pelo menos oito horas, com a Victoria Finney-Voss. A Victoria 

mora na Dólar Voss há aproximadamente quatro anos e dois meses. 

Três meses antes da oficialização do divórcio do meu pai com a mi-

nha mãe e seis meses antes do nascimento do quarto, e esperemos 

que último, filho do meu pai, o Moby.

O último quarto da Dólar Voss, o Quarto Quatro, é o mais isola-

do e controverso dos quatro quartos.

A cave.

Está organizado praticamente como um apartamento, que con-

siste numa casa de banho com chuveiro, uma cozinha minúscula, 

uma pequena sala de estar com um sofá, uma televisão e uma cama 

de casal.

A minha mãe, a Victoria Voss, não confundir com a atual mu-

lher do meu pai com o mesmo nome, ocupa o Quarto Quatro.  

É lamentável que o meu pai se tenha divorciado de uma Victoria 

para se casar imediatamente com outra, mas menos lamentável do 

que o facto de ambas as Victorias ainda morarem na Dólar Voss.

O amor do meu pai pela atual Victoria Voss não foi propriamen-

te uma relação de rescaldo, foi mais uma sobreposição, e é esse o 

maior ponto de discórdia entre os três adultos.

É raro a minha mãe, a Vicky, sair dos seus aposentos no Quarto 

Quatro, mas toda a gente sente a sua presença. No entanto, a Victoria,  

a atual mulher do meu pai, é quem sofre mais com o presente acor-

do residencial. Desde o dia em que se mudou para a Dólar Voss que 

não lhe agrada que a minha mãe ocupe o Quarto Quatro.

Tenho a certeza de que é difícil viver numa casa com o marido 

e a sua ex-mulher. Mas não será certamente mais difícil do que foi 
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para a minha mãe doente com cancro descobrir que o meu pai an-

dava a dormir com a sua enfermeira oncológica.

Ora, isto foi há vários anos, eu e os meus irmãos já superámos as 

falhas que o meu pai teve com a nossa mãe.

Na verdade, não superámos. Nada.

Seja como for, demorou todos estes anos para que a Dólar Voss 

fosse remodelada e modernizada para albergar toda a família Voss, 

mas podemos considerar o meu pai uma pessoa paciente.

Apesar de tudo isto, a família Voss parece uma família normal,  

e a Dólar Voss parece-se bastante com uma residência normal, tiran- 

do os vitrais, a estátua na parede e o letreiro da igreja.

O pastor Brian atualizava fielmente o letreiro todos os sábados, 

com citações inteligentes, como por exemplo «Não tenhas a mente 

tão aberta que te caiam os miolos» ou «Sermão desta semana: Cin-

quenta sombras de oração».

Por vezes, fico a pensar no que as pessoas da terra dirão quan-

do passam de carro e leem os factos e as citações diárias do Utah. 

Como ontem, em que se podia ler «A cara da medalha do prémio 

Nobel da paz mostra três homens nus».

Ocasionalmente acho graça, mas, regra geral, fico só embaraça-

da. A maioria dos residentes desta terrinha já acha que não nos 

enquadramos, a morar nesta igreja antiga. Os nossos atos só servem 

para reforçar esses sentimentos. Acho que o meu pai até fez um es-

forço para se integrar, no ano passado, e para que a nossa residência 

parecesse mais casa do que igreja. Passou duas semanas a instalar 

uma cerca de ripas brancas à volta do terreno.

A cerca de ripas brancas não serviu o seu propósito original. 

Agora parece apenas que moramos numa antiga igreja, rodeada por 

uma cerca de ripas brancas que não condiz com o resto. Contudo, 

nota máxima pelo esforço.

Vou para o meu quarto e fecho a porta. Deixo o saco no chão ao 

pé da cama e deito-me nela. São quase três da tarde, ou seja, o Moby 
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e a Victoria estão quase a chegar. Depois chegam a Honor e o Utah. 

Depois o meu pai. Depois temos jantar de família. Ai, que alegria.

Hoje já foi demais. Não sei se aguento muito mais.

Vou à casa de banho e procuro medicamentos para dormir nas 

gavetas. Não os tomo se não estiver doente, mas a única coisa que 

me ocorre agora, para passar a noite sem a obsessão do beijo com 

o namorado da Honor, são uns golinhos do medicamento para a 

gripe, que costuma deixar-me sonolenta. É precisamente o que en-

contro debaixo do lavatório.

Tomo uma dose e envio uma SMS ao meu pai, quando volto ao 

quarto e me meto na cama.

Não me sinto bem. Saí da escola mais cedo e vou deitar-

-me. Provavelmente não janto.

Tiro o som ao telemóvel e ponho-o debaixo da almofada. Fecho 

os olhos, mas isso não me impede de deixar de ver o Sagan à minha 

frente. Eu e a Honor já não somos tão próximas como antigamente, 

por isso não admira que eu não soubesse do namorado novo. Repa-

rei que ela tem saído mais do que o costume, mas nunca perguntei 

porquê. Tanto quanto sei, ela nunca o trouxe a nossa casa, pelo que 

eu não fazia ideia de quem ele era, quando o vi hoje.

Se tivesse visto a cara dele antes do incidente na praça da terra, 

poderia ter evitado todo aquele embaraço. Saberia quem ele era ime-

diatamente. Se ele tiver um mínimo de decência, há de acabar com 

ela e nunca pôr os pés nesta casa. Não é que estejam apaixonados. 

Mal se conhecem, só se passaram umas semanas. Ninguém no seu 

juízo perfeito se mete entre irmãs. Muito menos gémeas.

Por outro lado, duvido que ele queira sequer algo comigo. Sei que 

foi um equívoco. Ele achou que eu era a Honor. Se soubesse que eu 

era a irmã, nunca teria dito coisas enjoativamente doces e confusas 

como «Tu enterras-me», imediatamente antes de me enfiar a língua 



A Ilusão de Merit

31

na boca. Provavelmente, agora ri-se da confusão. Raios, provavel-

mente acabou por contar à Honor e estão os dois a rir-se disso.

A rirem-se da coitada da Merit que achou que o tipo giro estava 

interessado nela.

Odeio sentir-me tão envergonhada com isto. Devia ter-lhe dado 

uma bofetada quando me beijou. Se tivesse, agora ria-me disso com 

ele. Antes pelo contrário, atirei-me a ele e consumi o máximo da-

quele beijo, e dele, que consegui. É uma sensação que desejo sen-

tir novamente. É o que me deixa mais transtornada. Era só o que 

me faltava, ter motivos para invejar a minha irmã. Só de pensar no  

Sagan a beijá-la como me beijou hoje, fico tão cheia de inveja que o 

sangue sairia verde se me dessem uma facada.

Sempre receei que acontecesse uma coisa deste género. Que al-

guém me confundisse com ela e que eu passasse uma vergonha.  

A sério, a única coisa que nos distingue é o facto de ela usar lentes 

de contacto e eu não. Não importa o que tenho feito para me distin-

guir da Honor, incluindo cortar e pintar o cabelo, passar fome, co-

mer demais, parece que pesamos sempre o mesmo, temos o mesmo 

aspeto, falamos da mesma maneira.

Mas não somos a mesma.

Eu não sou nada como a minha irmã gémea, que prefere cora-

ções de cadáveres a corações que batem.

Eu não sou nada como o meu pai, o Barnaby, que virou as nossas 

vidas de pernas para o ar, simplesmente por causa de uma disputa com 

um cão.

Eu não sou nada, mesmo nada, como o meu irmão Utah, que 

passa cada um dos seus dias a ser exteriormente preciso, perfeito 

e pontual, para compensar todas as imperfeições interiores que vi-

vem no seu passado.

E estou muito longe, completa e indubitavelmente, da minha 

mãe Vicky, que passa dias e noites no Quarto Quatro a ver a Netflix, 

a lamber o sal às batatas fritas, a viver da invalidez, a recusar-se a  
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vagar a casa onde o ex-marido e a nova mulher, a Victoria, conti-

nuam a viver no andar de cima, principalmente nos Quartos Um 

e Três.

O medicamento começa a fazer efeito assim que ouço a porta da 

entrada a abrir-se. A voz do Moby ouve-se no corredor e depois a voz 

da Victoria, a mandá-lo lavar as mãos antes de lanchar.

Pego nos auscultadores que estão em cima da mesa de cabeceira. 

Neste momento, prefiro adormecer a ouvir os Seafret do que ao som 

da minha família.




