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Paixao, adultério e lutas peIo poder

na corte de uma das rainhas
mais difamadas da Histoéria.




Para Erik, que me recorda constantemente que hd mais
na vida; e para Jennifer, que sempre me faz rir.



Oh, garrafa, cujo fundo misterioso

dez mil segredos guarda, zeloso,

O meu ouvido atento neles prendes;

Que minha mente sossegues, o destino me desvendes.
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BLOIS, 1589

Néo sou uma mulher sentimental.

Nem na minha juventude fui dada a melancolia ou ao remorso.
Raramente olhei para tras, tal como raramente parei para contemplar a pas-
sagem do tempo. Alguns diriam que desconheco o significado da palavra
«arrependimento». Com efeito, acreditando nos meus inimigos, os meus olhos
imperturbaveis olham sempre em frente, fixos no futuro, na préxima batalha
a travar, no préximo filho a glorificar, no préximo inimigo a derrotar.

Qudo mal me conhecem. Qudo mal me conhecem todos. Talvez o meu
destino tenha sido sempre habitar sozinha o mito da minha vida; ser testemu-
nha da lenda que despontou a minha volta como uma planta venenosa. J4 me
chamaram assassina e oportunista, salvadora e vitima. E, pelo caminho, acabei
por me tornar muito mais do que alguma vez esperaram de mim, mesmo
tendo a soliddo como companheira constante, qual cdo fiel seguindo os meus
passos.

A verdade é que nenhum de nos é inocente.

Todos temos pecados a confessar.
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Eu tinha dez anos quando descobri que talvez fosse bruxa.

Estava sentada a coser, na companhia da minha tia Clarisse, e o sol
espalhava-se pelo chio da galeria. No exterior, ouvia o chapinhar da fonte do
patio, os pregdes dos vendedores na Via Larga e o bater cadenciado dos cas-
cos dos cavalos no empedrado das ruas, e pela centésima vez pensei que nio
aguentaria nem mais um minuto dentro de portas.

— Catarina Romelo de Médicis, ja terminou?

Levantei a cabeca. Clarisse de Médicis e Strozzi, a irm3 do meu falecido
pai, olhava-me do alto do seu cadeiro.

— Estd muito calor aqui. D4-me licenga que va 14 para fora?

A minha tia arqueou as sobrancelhas e eu poderia ter recitado de cor
as palavras com que me respondeu, mesmo antes de ela ter aberto a boca,
tantas foram as vezes que as martelou na minha cabeca:

— A menina é a Duquesa de Urbino, filha de Louren¢o de Médicis e da
esposa, Madalena de la Tour, dama de sangue nobre francés! Quantas vezes
preciso de lhe repetir que tem de controlar os seus impulsos para se preparar
para o seu futuro?

Eu ndo queria saber do futuro; apenas me interessava que era verdo e ali
estava eu, fechada no palazzo da familia, obrigada a bordar e a estudar durante
todo o dia, como se corresse o risco de derreter ao sol.

— Isto é muito aborrecido. Quero ir para casa. — Pousei o bastidor com
um ruido seco.

— Florenca é agora a sua casa; é a cidade onde nasceu — respondeu ela.
— Trouxe-a de Roma porque a menina foi acometida pela febre. Tem muita
sorte por poder estar aqui a contrariar-me!

— J& n3o estou doente — retorqui. Eu detestava quando a minha tia
usava a fragilidade da minha satide como desculpa. — Ao menos em Roma
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o Papa Clemente deixava-me ter os meus proprios criados e até um pénei para
eu montar.

Ela olhou-me, sem o menor vestigio da ira que as mengdes ao meu tio
papal lhe provocavam sempre.

— Pode ser, mas agora estd aqui, ao meu cuidado, portanto respeitara as mi-
nhas regras. Estamos a meio da tarde. Est4 fora de questao sair com este calor.

— Usarei uma touca e nio sairei da sombra. Por favor, Zia Clarisse. Pode
vir comigo.

Percebi que ela tentava conter um sorriso involuntirio quando se levantou.

— Se o seu lavor for satisfatério, poderemos passear um pouco pela ga-
leria, antes da ceia. — Aproximou-se de mim, uma mulher magra que enver-
gava um vestido cinzento simples. Tinha o rosto oval, agraciado por uns olhos
grandes, de um negro liquido. Sim, eram os olhos dos Médicis, que também
eu herdara, juntamente com o cabelo encaracolado e castanho-avermelhado
que era comum na nossa familia, bem como os dedos das maos longos e finos.

Ela levantou o meu bordado do chdo. Apertou os labios ao ouvir o meu
risinho.

— Imagino que ache graca a bordar o rosto da Santa Madre de verde?
Francamente, Catarina; que sacrilégio. — Atirou-me o bastidor. — Corrija isso
imediatamente. Os bordados sdo uma arte que deve dominar, bem como os
seus outros estudos. N3o quero ouvir dizer que Catarina de Médicis borda
COIMO Uma camponesa.

Pareceu-me melhor abster-me de rir e remover a cor ofensiva, enquanto
a minha tia regressava ao seu cadeirdo. O seu olhar perdeu-se no horizonte.
Perguntei-me que novas provag¢des estaria a planear para mim. Adorava-a, mas
ela queixava-se constantemente da perda do prestigio da nossa familia desde
o falecimento do meu bisavé Lourenco, cognominado o Magnifico, e estava
sempre a dizer que Florenca ja fora um importante centro cultural conhecido
pelo patrocinio da familia Médicis, e que agora n3o passavamos de «visitantes»
ilustres na cidade que ajudiramos a construir. Segundo ela, cabia-me a res-
ponsabilidade de restaurar a gléria da nossa familia, uma vez que era a Gltima
descendente legitima da linhagem d’o Magnifico.

Perguntava-me como esperaria que eu cumprisse uma missdo de tal en-
vergadura. Ficara 6rfa pouco depois de nascer; nio tinha irmaos nem irmas
e dependia da boa vontade do meu tio papa. Certa vez, depois de eu lhe dizer
isto, a minha tia exasperou-se comigo:

— Clemente VII é um bastardo! Conseguiu ascender a Santa Sé por
meio de subornos, para nossa grande vergonha! Nio é um verdadeiro Médicis.
E um homem sem honra.
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Se, com todo o seu prestigio, ele ndo conseguia reabilitar o nome da fa-
milia, ndo sabia como ela esperava que eu o fizesse. Porém, parecia convencida
da grandiosidade do meu destino e todos os meses me obrigava a envergar as
minhas vestes ducais para posar para um novo retrato, que, em seguida, era
copiado em miniatura e enviado a todos os principes estrangeiros que preten-
diam desposar-me. Eu ainda era demasiado jovem para o matriménio, mas
a minha tia ja deixara bem claro que escolhera a catedral em que a cerimoénia
seria celebrada, a quantidade de damas de honor...

Subitamente, senti uma dor aguda no estdmago. Perante aquela dor
inesperada, levei as mios a barriga. Tudo a minha volta assumiu contornos
distorcidos, como se todo o palazzo tivesse ficado repentinamente submerso.
A niusea trouxe-me um sabor amargo a boca. Levantei-me as cegas e ouvi
aminha cadeira tombar. Uma escuridio aterradora apoderou-se de mim. Senti
a minha boca abrir-se, num grito surdo, enquanto a escuriddo alastrava como
uma enorme mancha de tinta, engolindo tudo ao meu redor. Eu ja ndo estava
na galeria, a discutir com a minha tia. Em vez disso, via-me agora num lugar
desolado, impotente perante a for¢a que parecia crescer dentro de mim...

Ali estou, oculta e s6, entre estranhos. Choram. Vejo ldgrimas escorrendo-lhes
pelas faces, mas ndo ougo os seus lamentos. Diante de mim estd uma cama com um
dossel de cortinas negras. Percebo imediatamente que algo horrivel jaz sobre ela, algo
que eu ndo devia ver. Tento permanecer onde estou, mas os meus pés aproximam-me
da cama, lenta mas inexoravelmente, como num pesadelo, obrigando-me a estender
uma mdo manchada e inchada, que nio reconhego como minha, mas que abre as
cortinas e revela...

— Dio Mio, ndo! — exclamei, num grito que irrompeu do fundo de mim.
Senti a minha tia abracar-me, acariciando-me freneticamente a fronte. Sentia
uma dor terrivel no estdbmago e deitei-me no chdo, com o bordado e os fios
enredados espalhados pelo chdo, ao meu lado.

— Catarina, minha querida — gemeu a minha tia. — Por favor, a febre
de novo nio...

Quando a estranha sensac3o de ter saido do meu préprio corpo comegou
a desvanecer-se, sentei-me com esforco.

— Nio creio que seja a febre — respondi. — Vi uma coisa: um homem
que jazia morto numa cama. Pareceu-me t3o real, Zia... Assustou-me.

Ela fitou-me. Depois sussurrou «Una visione» como se fosse algo que ha
muito temia. Lancou-me um sorriso fragil e ajudou-me a levantar.

— Venha, chega de bordados por hoje. Vamos dar um passeio, si> Ama-
nh3 falaremos com o mestre. Ele sabera o que fazer.
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minha criada acordou-me antes do amanhecer. Depois de um pequeno-

-almogo de p3o e queijo que devorei, pds-me um vestido simples, pren-
deu-me os volumosos caracéis castanho-avermelhados com uma fita e pés-me
uma capa com capuz sobre os ombros. Em seguida, conduziu-me apressa-
damente ao patio, onde me aguardavam ja a minha tia Clarisse e um criado
corpulento que a acompanhava nas suas saidas.

Estava entusiasmada por ir finalmente a cidade, mas esperava que nos
deslocissemos numa liteira fechada. Em vez disso, a minha tia cobriu a cabeca
com o capuz da sua capa, pegou-me na mio e levou-me para a Via Larga, para
14 dos portdes, com o criado a acompanhar-nos a curta distincia.

— Porque vamos a pé? — perguntei-lhe, apesar de me parecer muito
mais divertido ver a cidade daquela forma, em vez de ter de espreitar por entre
as cortinas da liteira.

— Vamos a pé porque nio quero que ninguém saiba quem somos —
respondeu-me ela. — Somos Médicis e as pessoas fardo comentarios se nos
virem. N3o quero que toda a gente em Florenca venha comentar que Madama
Strozzi levou a sobrinha a um vidente. — A mao dela apertou a minha. —
Compreende? Ruggieri pode ser muito procurado pelos seus talentos, mas
nio deixa de ser um judeu convertido.

Assenti com a cabega, algo confusa. Eu sabia que a minha tia mandava
muitas vezes criados ao mestre com pedidos para que preparasse mezinhas;
até ajudara a curar-me da febre, mas naquele momento apercebi-me de que
nunca o vira pessoalmente. Serd que nio podia visitar-nos por ser judeu?

Continuamos a caminhar pela Via Larga. Desde a minha chegada a Flo-
renca, trés anos antes, eu saira do palazzo precisamente quatro vezes, sempre
em visitas formais ao duomo, a igreja matriz, e sempre protegida pelo nosso
séquito, que também me obstruia a vista, como se o facto de me misturar com
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a populagdo constituisse um perigo para a minha satide. Agora, levada a cida-
de pela minha tia, senti-me como se tivesse sido libertada do cativeiro.

O Sol nascente cobria a cidade de tons cor-de-rosa e amarelo-acafrio.
Nas zonas residenciais em torno do palazzo ainda se sentia no ar o odor da
diversdo noturna. Ziguezagueamos por ruas estreitas, contornando pocas
de detritos. Eu queria parar para admirar as estituas abrigadas nos nichos que
ia encontrando pelo caminho, para me maravilhar com os brasdes gravados
em cobre do batistério e com a fachada de tijolo do duomo, mas a minha tia
empurrava-me constantemente para a frente, evitando o bulicio do mercado e
optando pelas ruas secundérias, onde casas velhas se inclinavam como arvores
decrépitas, tapando a luz.

Vi o criado levar a mdo a faca embainhada que tinha a cintura. Aquela
rua era muito mais escura do que as outras, e o fedor a lixo empestava o ar.
Mantive-me perto da minha tia quando vi criancas muito magras descerem
de ruas laterais, seguidas de perto por cies escanzelados. Algumas idosas
curvadas, envoltas em xailes andrajosos, vieram a entrada das suas casas e
viram-nos passar. Depois de percorrermos um labirinto de ruas, chegamos a
uma casa de madeira de aspeto periclitante, que parecia ameacar ruir a qual-
quer momento. A minha tia deteve-se e o criado bateu a porta inclinada. Esta
abriu-se, revelando um rapaz magro, com o cabelo em desalinho e uns olhos
castanhos ensonados. Assim que nos viu, fez uma vénia profunda.

— Duchessina, sou Carlo Ruggieri. O meu pai aguarda-a.

A minha tia pds-me uma pequena bolsa de tecido na mio. Espantada,
olhei para ela de relance.

— Va — disse-me. — Deve conversar com o mestre sozinha. Pague-lhe
quando ele terminar. — Empurrou-me para a frente ao perceber que eu hesi-
tava. — Va sem mais delongas. N3o temos todo o dia.

Deduzi que Carlo fosse o filho mais velho do mestre, pois vi um rapaz
mais novo espreitando-me por tras dele. Mostrei-lhe um sorriso hesitante e o
menino aproximou-se de mim e estendeu a miozinha suja para as minhas
saias.

— Este é Cosimo, o meu irm3o — disse Carlo. — Tem quatro anos
e gosta de guloseimas.

— Eu também gosto — disse eu a Cosimo —, mas hoje nio trago nenhu-
ma comigo. — O rapaz pareceu gostar do som da minha voz e deu-me a mio,
enquanto Carlo me conduzia ao interior obscuro da casa, onde se sentia um
odor estranho e pungente. Olhei de relance para uma caveira amarelada que
estava pousada sobre uma pilha de pergaminhos bolorentos, antes de o ra-
paz me conduzir por uma escada que rangia. O odor tornou-se mais intenso
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e variado: consegui identificar cheiros a cinfora, a ervas e um odor agridoce
que me lembrou a época da matanca do porco, no outono.

— Papal A Médicis esta aqui! — ouvi Carlo gritar, e cheguei ao patamar
da escada no momento em que ele abria uma porta estreita. — O meu pai quer
falar consigo a s6s — disse, dirigindo-se depois ao irm3o: — Agora tens de
a largar, Cosimo.

Cosimo largou-me a m3o, fazendo beicinho, e eu endireitei os ombros ao
entrar no escritério do mestre. A primeira coisa em que reparei foi a luz. Esta
descia em colunas por um lanternim aberto no teto exposto, iluminando uma
divisdo nio muito maior do que o meu quarto no palazzo. As paredes estavam
forradas com prateleiras carregadas de livros e jarras de vidro que continham
coisas escuras imersas em liquidos. Num dos cantos, um monte de almofadas
rodeava uma mesa com tampo de latdo. O elemento central daquele espaco
era uma grande laje de marmore. Fiquei alarmada ao ver um cadaver em cima
dela, semiocultado por um lengol.

De baixo do lencol espreitava um par de pés descalcos. Estaquei. Subita-
mente, uma voz que parecia vinda de lado nenhum disse:

— Ah, menina, esta ail — Nesse momento, vi surgir o mestre, com a sua
fisionomia esquelética enquadrada por uma barba grisalha. Trazia um avental
manchado por cima da tGnica negra. Fez-me sinal para que me aproximasse.
— Quer espreitar?

Aproximei-me da laje. Tive de me p6r em bicos de pés para conseguir esprei-
tar para cima da laje. Era o cadaver de uma mulher, com a cabega rapada e o tron-
co aberto da garganta até a pélvis. N3o se via sangue e o corpo no exalava maus
cheiros, apenas o odor a ervas. Pensei que sentiria repugnancia e medo, mas em
vez disso dei por mim fascinada pelos pulmdes mirrados e azulados, e pelo cora-
¢do esvaziado de sangue, aninhado numa caixa toracica com as costelas partidas.

— O que esta a fazer? — perguntei-lhe em voz baixa, como se receasse
que a mulher me ouvisse.

Ele suspirou.

— Estou a procura da alma dela.

Franzi a testa.

— E é possivel ver uma alma?

O sorriso abriu-lhe as rugas da cara.

— Precisa sempre de ver as coisas para acreditar nelas? — Pegou-me na
m3o e conduziu-me ao canto mais afastado e ao monte de almofadas. — Sen-
te-se. Diga-me o que a traz aqui.

Eu ainda ndo estava bem segura do que devia dizer-lhe, mas a forma
gentil como me olhou levou-me a dizer-lhe a verdade.
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— Eu... eu vi algo ontem. Algo que me assustou.

— Foi um sonho?

— Nio, eu estava acordada. — Fiz uma pausa e refleti. — Mas foi como
um sonho, sim.

— Descreva-me o que viu.

Fiz o que ele me ordenou. Enquanto falava, tive novamente aquela sen-
sac3o de desespero e a minha voz tremeu. Quando terminei, o mestre juntou
as maos.

— A pessoa que viu jazer na cama era alguém que conhecia? — Sorriu
quando abanei a cabega. — Estou a ver... Foi por isso que se assustou. Esperava
ver um ente querido e, em vez disso, viu um desconhecido. Era um jovem
marcado pela violéncia, nio é verdade?

Senti um arrepio na espinha.

— Como sabe?

— Vejo-o em si. Oh, nio tenha medo, menina. Nao ha motivo para temer,
desde que compreenda que pouca gente acreditaria no que acaba de me con-
tar. — Aproximou-se um pouco mais de mim. — O que lhe aconteceu ontem
chama-se «pressentimento». Pode ser uma previsao do futuro ou um eco do
passado. Os antigos acreditavam que era um dom dos deuses, e mostravam
grande reveréncia para com aqueles que o dominavam. Mas nestes tempos de
ignoréncia isso é, frequentemente, visto como um sinal de bruxaria.

Fitei-o.

— A minha tia disse-me que foi uma visdo. E por isso que estou aqui?
Terei sido amaldicoada por forcas malignas?

O mestre soltou uma gargalhada.

— J& presenciei muitos mistérios, mas ainda nio descobri nenhuma
prova da manifestac3o das maldi¢es. — Tocou-me no queixo com o seu dedo
nodoso. — A menina acha que é o mal encarnado?

— Nao. Assisto a missa todos os dias e venero os nossos santos. Mas
ocasionalmente tenho pensamentos maus.

— Todos os temos. Garanto-lhe que nio tem qualquer maldic3o. Fiz a sua
carta astral quando a menina ainda era bebé e nio encontrei nenhuma in-
fluéncia maligna.

Este homem tinha feito a minha carta astral? A minha tia nunca me
falara de tal coisa.

— Porque é que eu tive esta... esta visdo? — quis saber.

— S6 Deus conhece a resposta a essa pergunta, mas devo avisa-la de que
a visdo que teve ontem pode ndo ser a tltima. Para algumas pessoas, tais visdes
sdo comuns. Para outras, podem surgir apenas em alturas de perigo. E este é
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um dom que corre na sua familia. Diz-se que o senhor seu bisavo, o Magnifico,
por vezes conseguia prever o futuro.

Aquela perspetiva ndo me agradava nada.

— E se eu ndo quiser este dom? — perguntei. — Ele desaparecerd?

Ele arqueou as sobrancelhas.

— O dom da presciéncia nio pode ser repudiado. A menina nio faz ideia
de quantas pessoas entregariam as préprias almas a troco daquilo que agora
renega tao prontamente.

— O senhor também tem este dom? — perguntei-lhe, entusiasmada
com a nog¢io de que possuia algo tdo cobigado.

Suspirando, o mestre olhou em redor, percorrendo toda a sala com o olhar.

— Se o tivesse, parece-lhe que precisaria de tudo isto? Nao, Duchessina,
apenas sei tragar as cartas astrais e interpretar nelas os caminhos dos homens.
Mas as revela¢des das estrelas nem sempre so diretas e inequivocas. «Quod
de futuris non est determinata omnino veritas»: No que se refere ao futuro,
nada pode ser dado como certo.

Refleti por um longo momento, antes de dizer:

— Pode ficar com o meu dom, se o quiser.

Ele riu-se e deu-me uma palmadinha na m3o.

— Minha querida, mesmo que mo pudesse dar, eu jamais conseguiria
domind-lo no pouco tempo de vida que me resta — respondeu ele, fazendo
uma pausa em seguida. — Mas a menina pode.

Baixou o tom de voz.

— Ja vivi e sofri muito. Quando a menina nasceu, os astros revelaram-
-me que viveria ainda mais do que eu. Portanto, também sofrerd. Contudo,
ndo passard pelas provagdes que eu passei. N3o sentird a dor de passar a vida
em busca de algo que lhe escapa. Cumprira o seu destino. Pode nio ser o des-
tino que deseja, Catarina de Médicis, mas cumpri-lo-a.

Estendeu a mio para me fazer uma festa na cara, e eu abracei o seu corpo
ossudo. Por momentos, pareceu ter a minha altura. Depois afastou-se.

— Honra-me com o seu afeto, Duchessina, e eu quero retribuir-lho com isto.

Levou a mio ao bolso, abriu a minha mio e depositou nela um pequeno
frasco de vidro com uma fina corrente de prata pendendo da tampa. Era um
frasquinho cheio de &mbar, que parecia uma lasca de vidro e cabia-me na palma
da mio.

— Este frasco contém um liquido poderoso que s6 deve usar se ndo tiver
outro recurso. Se for usado da forma errada e no momento errado, pode ser
fatal para si... e para os outros.

— O que é?
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Pareceu-me impossivel que algo t3o pequeno pudesse ser tio poderoso.

— Alguns chamar-lhe-iam «libertagdo». Outros diriam que é veneno.

Aquilo alarmou-me.

— Para que preciso eu de veneno?

— Esperemos que nunca precise dele. Ndo obstante, ofereco-lho. — Ficou
em siléncio, com a cabeca inclinada. — Esconda o frasco e mantenha-o em
seguranca. A sua tia estd a ficar impaciente. Tem de ir.

Tinham-me ensinado que era ma educagio recusar um presente, portanto
pendurei o frasco ao pescoco e escondi-o por baixo da camisa.

— Espero que possamos ver-nos novamente, mestre — disse eu. Depois
lembrei-me da bolsa e retirei-a do bolso da capa. — Isto é para si.

Ele pegou desinteressadamente na bolsa.

— VA com Deus, Duchessina.

Eu estava a dirigir-me para a porta quando ele voltou a falar.

— S6 mais uma coisa... — Parei e olhei por cima do ombro para onde
ele se encontrava, envolto na penumbra. — Diga a Madama Strozzi que tem
de se preparar para a manter a salvo — disse, num tom de pressagio. — Diga-
-lhe que Roma caira.

Assenti, desconfortavel, e sai para o patamar da escada, onde Carlo me
aguardava. Olhando para tris uma Gltima vez, reparei que a luz tinha mudado.
O mestre encontrava-se agora envolto na escuriddo, porém, de alguma forma,
soube que estava a sorrir.

Carlo acompanhou-me até a porta da rua, onde lhe agradeci e me prepa-
rei para me despedir. Cosimo comecou a chorar.

— N3o nos deixe! — Carlo teve de o agarrar, pois o menino tentou lan-
car-se sobre mim.

Sorri-lhe.

— Mas tenho de ir. Tenho de voltar para minha casa. Prometo regressar
em breve.

— Nio vai poder — respondeu ele, com as lagrimas a escorrerem-lhe
pelas faces sujas. — Toda a gente vai morrer.

— Morrer? — Olhei para Carlo. — O que é que ele quer dizer com isto?

Carlo revirou os olhos.

— Ele estd sempre a dizer coisas estranhas. Cosimo, para com isso! Estas
a assusta-la.

Cosimo fitou-me com uma expressio desolada. Tive uma sensagio stibita
de vazio ao agachar-me para lhe dar um beijo na cara.

— Voltaremos a ver-nos em breve — disse, forcando um sorriso. — Porta-
-te bem e ouve o teu irm3o.
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A minha tia esperava-me exatamente no mesmo sitio onde eu a deixara.
Quando o criado deixou o seu posto de vigia perto da casa e se aproximou, ela
perguntou-me:

— Ele respondeu as suas perguntas?

— Creio que sim — disse, recordando o aviso do mestre: Pouca gente
acreditaria no que acaba de me contar. E assim acrescentei: — Ele diz que estudo
demasiado e que tive um desmaio.

N3o sei de onde vieram estas palavras, mas foram obviamente as adequa-
das, pois a expressdo da minha tia encheu-se de um alivio evidente por baixo
do capuz.

— Bene — disse. Pegou-me na mio e olhou para mim. — Ele disse mais
alguma coisa?

Repeti as Gltimas palavras confusas do mestre.

— Sabe o que ele quis dizer com isto? — perguntei.

Ela encolheu os ombros.

— Na maior parte das vezes, desconfio que nem ele sabe o que quer di-
zer. — Sem dizer mais nada, deu-me a mio e regressimos ao palazzo.

Enquanto caminhivamos, levei a outra mao ao corpete e apalpei o frasco
que levava junto ao coragio.
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Catarina, minha querida, acorde!
- Abri os olhos e vi a minha aia debrucada sobre mim com uma
vela na mio, a chama ondulante a projetar sombras enormes nas paredes.

— Madama Strozzi quer que va ter com ela ao salio — disse-me ela. —
Tem de se vestir depressa.

Assenti, deslizando para fora da cama e permitindo que ela me despisse
a camisa de noite e me pusesse um vestido. Perguntei-me o que me quereria
a minha tia, enquanto a aia me fazia as trangas a pressa. Ultimamente, vinha-
-se sentindo uma tensdo palpavel no palazzo, especialmente depois de eu ter
contado a minha tia o que o mestre me dissera sobre a queda de Roma. Eu
propria também comecara a mudar. Desde a descoberta do meu misterioso
dom, passei a questionar tudo. Embora nio o tivesse percebido na altura, vejo
agora que deixei de ser uma crianca crédula. Tentei invocar varias vezes o dom,
na esperanga de ver o meu futuro, mas nio tive quaisquer visdes ou pressen-
timentos. Nio fazia a menor ideia do quanto a minha vida mudaria em breve.

A minha aia corria o quarto de um lado para o outro, metendo as minhas
escovas de cabo de prata, os xailes e os sapatos num saco de pano.

— Vamos a algum lado? — perguntei.

— A madama disse-me apenas para preparar as suas coisas — respon-
deu-me, abanando a cabeca. — E tudo o que sei. O criado dela est4 2 sua espera
14 fora.

— Nesse caso, ndo se esqueca do meu guarda-joias — disse eu, apon-
tando para a caixa. Aquela pequena caixa de prata e marfim era a Ginica coisa
que me restava da minha mae. Trouxera-a de Franca como parte do seu dote,
e o forro de veludo vermelho ainda cheirava ligeiramente ao seu perfume de
alfazema. Além disso, eu escondera o frasco que Ruggieri me dera no compar-
timento oculto do meu guarda-joias.
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O palazzo estava mergulhado na escuridio e no siléncio, e eu conseguia
ouvir o rogar das solas macias dos meus sapatos no chio de marmore, seguido
pelo bater das botas do criado que me acompanhava ao saldo. A minha tia
aguardava-me rodeada de uma pandplia imensa de malas e arcas. Os quadros
e as tapecarias tinham sido removidos das paredes majestosas e a mobilia de
talha dourada estava amontoada nos cantos.

Senti o coragdo bater com for¢a no meu peito. A minha tia abracou-me,
e fé-lo com tal for¢a que o corpete se me enterrou nas costelas.

— A menina vai ter de ser corajosa — sussurrou-me. — Mais corajosa do
que nunca. Chegou o momento de mostrar ao mundo que é uma verdadeira
Médicis, nascida e criada!

Fiquei petrificada. O que teria acontecido? Porque estaria a dizer-me
aquilo?

— A menina n3o pode compreender — prosseguiu, com a voz entrecor-
tada, sufocada pelas lagrimas rarissimas —, mas ndo me resta outra escolha.
Eles ordenaram isto. A Signoria de Florenca baniu-nos.

Eu sabia que a Signoria era a entidade que governava Florenca e que os
seus membros eram eleitos pelos cidaddos. Ao contrario de outras cidades
de Ttdlia, Florenca era uma republica e orgulhava-se muito disso. A Signoria
sempre se mostrara benevolente para connosco. Jantavam frequentemente no
palazzo com a minha tia e o seu marido, um grande grupo de cavalheiros mais
velhos que comiam e bebiam demasiado, e estavam sempre a dizer-me que eu
era muito bonita.

A minha tia continuou a falar, com um tom exaltado, como se se tivesse
esquecido de que eu estava ali.

— Que vergonha! Expulsos da nossa proépria cidade, como ladrdes na
calada da noite. Eu sempre disse que o Clemente seria a nossa desgraca! Foi
ele quem infligiu tudo isto a si proprio. N3o me interessa minimamente
o que lhe acontecerd, mas a menina, minha querida Catarina, n3o tem de
pagar pelos crimes daquele homem.

— Crimes? — repeti. — Mas o que fez o Papa Clemente?

— N3o! Jamais lhe chame isso! Toda a gente o odeia por causa da sua pre-
disposicao para fazer todo o possivel para salvar a propria pele! Nao percebe?
Ele fugiu da propria Santa Sé, precisamente na altura em que Roma era sa-
queada por Carlos V. A menina n3o deve deixar que ninguém pense que se
preocupa com aquele cobarde que se atreve a chamar-se papa.

Fitei-a. Teria enlouquecido? Carlos V pertencia a familia dos Habsburgo
e era o imperador da Alemanha, da Austria, da Espanha e dos Paises Baixos.
Era um defensor confesso da verdadeira fé, embora me lembre de ter ouvido
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o meu tio dizer, certa vez, que o imperador era também sovina e cruel, uma
pessoa faminta de conquistas e sempre a protestar contra os astutos franceses
ou os heréticos ingleses. Ainda assim, cingia a coroa de Imperador do Sacro
Império Romano, aben¢oado com o beneplacito papal, e eu ndo acreditava que
se atrevesse a invadir Roma.

A minha tia prosseguiu, com a voz entrecortada.

— Clemente devia ter acatado as exigéncias do imperador e fornecido
o dinheiro necessario para financiar o exército imperial. Em vez disso, preferiu
manter o seu orgulho idiota e apoiar os franceses, apesar de ter os soldados
a baterem-lhe a porta. — Agitou os punhos. — Agora, a Cidade Santa en-
contra-se em chamas e Florenga revolta-se contra nés. Aquele homem causou
a perdicio de todos nos!

Voltou-se novamente para mim. O seu siléncio repentino foi pior do que
tudo o que me tinha dito até entdo.

— A menina avisou-me — sussurrou. — Disse-me que o mestre havia
previsto tudo isto. Ele disse: «Roma caird.» Mas tal como Clemente, também
eu fui demasiado obstinada para lhe dar ouvidos.

Desejei fugir pela escadaria acima e voltar a recolher-me nos meus apo-
sentos, mas o olhar fixo da minha tia paralisou-me no sitio onde me encontrava.

— A Signoria prometeu-nos que nenhum mal lhe acontecerd, mas a me-
nina terd de lhes obedecer, Catarina. Terd de fazer tudo o que lhe disserem.

Uma onda de medo gélido e negro apoderou-se de mim. S6 me apercebi
de que o seu criado se tinha aproximado quando ele pousou a mido enorme
sobre o meu ombro. De repente, percebi tudo. Aquilo n3o podia estar a acon-
tecer. A minha tia vira-me nascer e estivera presente quando os meus pais
faleceram. Deixara-me ir para Roma por nio ter outra op¢do, mas fora buscar-
-me para me trazer de volta a Florenca e educar-me. Apesar de me desagradar
a disciplina férrea que me impunha, nunca duvidei do seu amor por mim. Ela
nio podia estar a fazer-me aquilo. N3o podia estar a abandonar-me.

Soltei um grito estridente. O criado p6s-me a mao na boca e senti o cheiro
da sua pele aspera quando me ergueu no ar. Tomada de uma raiva repentina,
tentei mordé-lo. Esperneei e esbracejei enquanto os seus bragos me agarravam
com uma forc¢a herctilea. A minha tia chorou.

— Por favor, minha querida, é para o seu proprio bem. Temos de a proteger!

O desespero na voz dela levou-me a resistir com todas as minhas forcas,
desferindo um pontapé na ilharga do criado quando ele me pos ao ombro.
Depois disso, ele dirigiu-se ao patio com determinagdo. Senti o meu estdmago
revolver-se. Dei varios murros nas costas graniticas do criado quando saimos
para o patio, ainda mergulhado na escuridao com a sua adoravel fonte ao centro,
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adornada pela estitua de bronze do vaidoso David, com o seu chapéu ridi-
culo. O criado prosseguiu a sua caminhada em dire¢do ao portio principal do
palazzo.

Para 14 dos portdes, na rua, ouvi uma grande gritaria, como se saissem
demonios das pedras da calcada. Um homem que envergava uma capa com
capuz saiu da escuriddo, perto dos portdes, e disse:

— Da-ma. — Debati-me e gritei quando o criado me entregou ao ho-
mem. Aquele estranho cheirava a um misto de fuligem e almiscar. Quando me
montou num cavalo castanho, fitei os seus olhos negros. Era jovem e atraen-
te. Sussurrou: — Sou Aldobrindi, Secretdrio da Signoria. Nao faca barulho,
Duchessina, pela nossa satde.

Ouvi os portdes abrirem-se e imaginei demoénios a espera, com forqui-
lhas nas maos. O homem subiu para a garupa do cavalo e colocou algo escuro
sobre a minha cabeca: era uma capa, para me esconder.

Em seguida, saimos para a rua. Embora nio conseguisse ver a multidao
que enchia a Via Larga, ouvi as suas ensurdecedoras palavras de ordem: «Morte
aos Médicis! Morte aos tiranos!»

Um chicote estalou e o cavalo empinou-se, agitado. Aldobrindi rosnou:

— Abram alas, canalha! Sou membro da Signorial — Houve um mo-
mento de siléncio aterrador. Encolhi-me contra o homem que me levava, ten-
tando parecer o mais pequena possivel, aterrorizada com a possibilidade de ser
descoberta, arrancada da sela do cavalo e esquartejada.

Depois retomamos a nossa marcha. O cavalo parecia atravessar a cidade
em bicos de pés, enquanto os gritos e o fumo se apoderavam do ar. Espreitando
por uma abertura na capa, vi o tremeluzir oleoso das tochas erguidas por vul-
tos que corriam e que desfilavam diante dos meus olhos como um enorme
borrdo. Ouvi choros e gritos. Tentei manter a calma, mas quanto mais cavalga-
vamos, mais o meu medo crescia. N3o fazia ideia para onde me levava aquele
homem nem do que me aconteceria quando chegissemos.

Quando pardmos diante de um portdo embutido num imponente muro
de tijolo, a exaustdo quase me fez cair do cavalo. O estranho fez-me descer. Eu
n3o sentia as pernas quando Aldobrindi me conduziu ao claustro austero do
outro lado do portdo. Aquele espaco era iluminado apenas por uma tocha, que
projetava um clardo lagubre sobre as pilastras e um pogo meio destruido no
centro do claustro.

Um vulto envolto num habito negro aproximou-se.

— Sejam bem-vindos ao Convento de Santa Luzia.

Abafei um grito enquanto fitava Aldobrindi, horrorizada. Aquela era
a casa das irm3s de Savonarola, devotas do profeta louco que pregara contra
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os Médicis e fora condenado a fogueira pelo meu bisavd. O Convento de Santa
Luzia era o mais pobre de Florenca, e permanecia um testemunho do 6dio
persistente que as freiras sentiam pela minha familia, pois jamais desfruta-
riam da nossa generosidade. A minha tia n3o podia ter sabido que eu seria
levada para aquele lugar, pois se assim fosse teria combatido essa intenc¢do até
a morte.

— Nao pode deixar-me aqui — disse, com uma voz que parecia desmo-
ronar-se. Mas Aldobrindi fez-me uma vénia e retirou-se, deixando-me a mercé
daquela freira, que me agarrou pelo braco.

— Chegou o teu fim — sibilou ela. — O papa, teu tio, esconde-se como
um cobarde na sua cidadela de Orvieto enquanto os lobos do imperador correm
livremente por Roma. Eis o que nos trouxe a soberba da tua familia: a ira de
Deus! Mas desta vez n3o escapardo. Aqui, pagaras pelos pecados dos Médicis!

Fitei a sua cara desconhecida, deformada pelo 6dio, com o olhar vazio
isento de piedade, e percebi que ela nio me podia ver de todo. As lagrimas
queimavam-me os olhos quando ela me arrastou, passando por uma fileira
espetral de freiras que nos observavam, iméveis, do portico, e percorrendo um
corredor bafiento até uma cela desprovida de janelas. Naquela cela, esperava-
-me outra freira.

A porta fechou-se com estrondo. Com uma eficiéncia gélida, a freira des-
piu-me, deixando-me nua e a tremer de frio. Tirou algo do bolso do habito e eu
encolhi-me ao ver o brilho das liminas de uma tesoura.

— Se resistires, sera pior para ti — disse.

As lagrimas escorreram-me pela cara quando ela me pegou na tranga
e a cortou. Ainda preso com a fita cor-de-rosa, o meu cabelo castanho-averme-
lhado caiu-me aos pés. Um grito queimava-me a garganta. Engoli-o, tremendo
como se estivesse descalca na neve, recusando-me a mostrar-me humilhada
enquanto aquela freira me rapava o cabelo até as raizes.

Quando terminou, atirou um manto de 13 dspera por cima das minhas
costas arrepiadas e estendeu-me uma vassoura velha.

— Varre o chdo! — ordenou-me, ficando a observar-me enquanto eu jun-
tava os caracois lustrosos num monte. Quando terminei, ela fitou-me. O seu
olhar parecia um campo no inverno, uma terra vazia de vida.

Sem dizer uma palavra, trancou a porta e deixou-me sozinha na escuri-
d3o, acompanhada apenas do cheiro a bolor e do arranhar dos ratos nas pare-
des, com alguns restos dos cabelos cortados ainda aos meus pés.

Naquela noite, chorei até adormecer.

Durante varias semanas, fui levada todos os dias para a capela gelada,
onde me obrigavam a permanecer ajoelhada no chio de pedra fria durante
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horas, até ficar com os joelhos em sangue. Tinha de respeitar as suas regras
até ao mais infimo detalhe. N3o me era permitido falar e tinha direito a uma
refeicdo aguada por dia, seguida de orac¢des interminaveis, ditadas pelo ressoar
de um sino. Sé ficava sozinha a noite, quando me sentava na minha cela a ou-
vir o troar longinquo dos canhdes. N3o sabia o que se passava para 14 daquelas
paredes, mas ouvia o eco de lamentos vindos da rua e via a cinza a cair do céu
saturado de fumo sobre a misera horta do convento, soterrando-a.

Certa noite, uma das freiras aproximou a boca da porta da minha cela
e disse, com um prazer sadico:

— Os franceses trouxeram consigo a peste. O seu tio contratou estran-
geiros doentes para por Florenca de joelhos, mas n3o conseguira. Preferimos
morrer a permitir que os Médicis voltem a governar a nossa cidade.

As freiras redobraram as oragdes, mas o seu esforco foi em vio pois qua-
tro delas adoeceram e acabaram por morrer, asfixiadas pelo vomito e cobertas
pelas chagas da peste. Abri mio de toda a minha dignidade ao implorar-lhes
que me deixassem sair dali, para as ruas, se fosse preciso, como uma cadela
vadia. No entanto, as freiras limitaram-se a olhar para mim como se eu fosse
um animal que preparavam para a matanga.

Comecei a imaginar a minha morte. Durante o que me pareceu uma
eternidade, preparei-me para ela. Independentemente da forma como vies-
se a morret, decidi ser corajosa. Ndo deveria mostrar medo, pois era uma
Médicis.

Apbs nove longos meses de cerco, com as magnificas fortificagdes da
cidade reduzidas a escombros e o povo a morrer de fome, a Signoria nio teve
opgao sendo render-se.

O exército financiado pelo meu tio invadiu a cidade.

As freiras entraram em pinico. Mudaram-me para uma sala espacosa
e trouxeram-me queijo e carne seca da cave, onde tinham escondido os me-
lhores mantimentos. Disseram-me entdo que se tinham limitado a seguir as
ordens da Signoria e que nunca tiveram a intencio de me fazer mal. Fitei-as
com um ar apatico. Tinha a cabeca coberta de piolhos, as minhas gengivas
sangravam e o meu corpo parecia um esqueleto. Estava tdo farta de esperar
pela morte que ja nem tinha forgas para as odiar.

Alguns dias depois, chegou Aldobrindi. Por essa altura, ja eu tinha comi-
do o suficiente para poder recebé-lo sem desmaiar. Envergava o mesmo vestido
com que saira do palazzo na noite em que ele me tirou de la. A sua expressio
de espanto traiu-o. Eu devia parecer um esqueleto dentro de uma pega de rou-
pa infantil de damasco, e ele deixou-se cair de joelhos, implorando o meu per-
d3do. Quase nem ouvi os seus pedidos de desculpas piegas. Quando terminou
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a sua ladainha, assegurando-me que eu seria libertada e enviada para Roma,
limitei-me a perguntar-lhe, calmamente:

— Onde estd a minha tia?

Fez-se um siléncio pesado antes de ele me responder.

— Madama Strozzi teve de deixar a cidade, mas mesmo no exilio nunca
deixou de lutar por si. Contraiu as febres e... — Levou a mdo ao gib3o para
retirar um envelope lacrado, que me entregou. — Deixou-lhe isto.

N3o olhei para a carta. Fechei-a na mio e senti, através do papel, a pre-
senca invisivel da mulher que fora uma parte tio importante do meu mun-
do que me era impossivel conceber a sua morte. N3o chorei. N3o consegui.
A minha dor era demasiado profunda.

Nesse mesmo dia, sai de Santa Luzia com destino a Roma. N3o sabia
0 que me esperava.

Sabia apenas que tinha 11 anos, que a minha tia tinha falecido e que
a minha vida n3o me pertencia.
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A cidade que eu deixava para tras ficara reduzida a ruinas: a cidade a que re-
gressava estava irreconhecivel. A minha escolta avisara-me de que Roma
fora bastante afetada pelo cerco imperial, mas enquanto transpiinhamos os
montes para chegarmos ao Vale do Tibre, ndo pude acreditar no que os meus
olhos viam. Tinha memorias fugazes do pouco tempo que passara a respirar
o ar hiimido daqueles pauis e entre os palazzos da Cidade Eterna; era o sufi-
ciente para me fazer desejar ndo me recordar de nada.

Uma coluna de fumo erguia-se naquela paisagem devastada; quando en-
tramos na cidade, vi homens de olhar vazio e algumas mulheres arrasadas,
sentadas, cabisbaixas, entre estruturas carbonizadas que foram em tempos
casas, rodeadas do que restava de herancas de familia saqueadas e de reliquias
espezinhadas. Vi também um grupo de criancas com as roupas esfarrapadas.
Estavam em siléncio, iméveis, como se ndo soubessem onde pertenciam. Sen-
ti um aperto no estbmago quando percebi que eram agora 6rfis, como eu, com
a diferenca de que elas ndo tinham para onde ir. A exce¢do das mulas, usadas
para remover os escombros, ndo vi animais, nem mesmo os habitualmente
omnipresentes gatos. Desviei o olhar dos cadaveres inchados, amontoados pe-
las ruas como carvio, e das pocas de sangue coagulado, que tragavam o reflexo
do céu enegrecido, e olhei para diante, a caminho do Palicio de Latrio, onde
me tinham dito que ficaria alojada.

Os aposentos com vista para os jardins espezinhados ja se encontravam
a postos, bem como o pessoal doméstico, constituido por senhoras da nobreza,
que aguardavam para me servir. Entre elas estava Lucrécia Calvacanti, uma
rapariga loira com uns luminosos olhos azuis, esbelta e elegante, que me in-
formou que Sua Santidade, o meu tio, ainda nio regressara de Orvieto, mas
deixara ordens para que eu fosse rodeada de todos os luxos.

Sorriu.
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— Nio é que tenhamos muito para oferecer. Os aposentos papais foram
saqueados e todos os objetos de valor foram roubados, mas temos comida su-
ficiente e devemos considerar-nos afortunadas! Faremos tudo o que pudermos
por si, Duchessina, mas receio que os lengdis de seda estejam fora de questdo
por agora.

A rapariga tinha 15 anos, mas dirigia-se a mim como uma mulher adulta,
que ja ndo precisava de ser protegida das realidades do mundo. Agradou-me.
Eu ja n3o queria que me mimassem ou me mentissem.

Ja nos meus aposentos, sentei-me na cama, vendo o Sol pdr-se para 13
das colinas de Roma, cobertas de pinheiros. Depois, peguei na carta que a mi-
nha tia me escrevera. Eram apenas algumas linhas escritas com a caligrafia de
uma mulher moribunda.

Minha querida, receio ndo voltar a vé-la nesta vida. Porém, jamais deixarei
de a amar, e sei que Deus, na Sua infinita misericordia, a protegerd. Jamais esqueca
que € uma Médicis e que estd destinada o grandeza! Catarina, a menina € a minha
esperanga!l Nunca se esquega disso.

Apertei a carta contra o peito, enrolei-me em cima da cama e passei as
11 horas seguintes a dormir. Quando acordei, vi Lucrécia sentada num banco
ao meu lado.

— A senhora sofreu muito — disse ela, como quem constatava um facto
—, mas agora tem de fazer como os animais, que vivem apenas o presente.

— Como posso eu fazer isso? — perguntei, com um tom sereno. — Ao
contrario dos animais, eu sei o que o futuro pode trazer-nos.

— Tera de aprender. Minha senhora, quer isto nos agrade ou nio, o pre-
sente é tudo o que temos. — Estendeu o brago para me tirar da m3o a carta
amarrotada. — Deixe-me arrumar isto — disse, ordenando a todas as outras
mulheres que entrassem e rodeando-me de uma solicitude diligente. A poucos
metros dali, Roma encontrava-se mergulhada em sangue, mas entre aquelas
paredes, senti-me em seguranca pela primeira vez em muito tempo.

E assim, ja tinha recuperado quando o Papa Clemente chegou.

As chamas de um candelabro chamuscado projetavam uma luz fraca
quando me aproximei do trono papal e me ajoelhei. O Papa Clemente fez-me
sinal para que me erguesse. Quando o fiz e olhei para ele, tentei lembrar-me
de como era a sua aparéncia, para determinar se sofrera alguma mudanca.
Fugira de Roma, vira-se forcado a assistir de longe a profanacio da sua cidade
pelas tropas imperiais. No entanto, aos meus olhos, parecia ter simplesmente
voltado de um retiro no campo, pois as suas faces ossudas apresentavam-se co-
radas e os labios grossos estavam enquadrados por uma barba grisalha. Nao se
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via uma Gnica mancha nas dobras luxuriantes das suas vestes papais da cor do
marfim. Quando olhei para os seus pés, verifiquei que trazia calcados sapatos
de veludo bordados a ouro. S6 quando fixei o olhar no dele é que me apercebi
dos efeitos do seu exilio: os seus olhos verde-azulados e brilhantes tinham-se
tornado também penetrantes e analisavam-me semicerrados. Percebi que ndo
o conhecia de todo. Ele deve ter sentido o mesmo. Olhava-me como se eu fosse
uma estranha, e o seu abraco foi frouxo, como que desprovido de sentimento.

— Hio de pagar — murmurou. — Todos h3o de pagar: as freiras de
Santa Luzia, os rebeldes florentinos, o traidor do Carlos V: hio de pagar pelo
que fizeram!

Eu sabia que ndo era a mim que se dirigia; e quando lhe fiz outra vénia
e recuel, vi os cardeais da sua ctria agrupados nos cantos da sala, observando-
-me como falcdes.

Senti um arrepio. O que quer que estivessem a planear, ndo seria certa-
mente agradavel.

Passaram-se alguns meses sem que o Papa Clemente me chamasse a
sua presenca ou me visitasse; limitou-se a deixar-me ao cuidado das minhas
aias. Demorei varias semanas a conseguir dormir uma noite inteira sem acor-
dar sobressaltada, atormentada por pesadelos causados pelos duros meses
que passara enclausurada em Santa Luzia. Agradou-me saber que as irmas de
Savonarola tinham sido destruidas com uma multa esmagadora e com a dis-
solugdo da sua ordem. No entanto, n3o fiquei tdo agradada quando soube que
o Papa Clemente tinha recusado a restauracio dos direitos republicanos dos
florentinos, colocando, em vez disso, um dos seus homens de confianca a
frente dos destinos da cidade. Lucrécia falou-me sem rodeios:

— Sua Santidade ha de manter Florenca aos seus pés, e assegurar-se-a
de que o Imperador Carlos V recebe o troco na mesma moeda.

Eu sabia que ela tinha raz3o, mas ainda era nova e contentava-me em
manter-me afastada, passear pelos jardins, ler, tirar medidas para vestidos no-
vos e comer e dormir a minha vontade.

Lucrécia ia-me mantendo informada dos acontecimentos na corte papal,
que voltara a reunir-se mesmo antes de a fuligem e a sujidade resultantes da
profanacdo terem sido removidas das paredes. Pouco tempo depois de eu ter
completado 12 anos, ela informou-me de que chegara a Roma um novo envia-
do do rei Francisco I de Franga e disse-me que o Papa Clemente queria que eu
o recebesse.

Fitei-a.

— O que devo fazer? Servir-lhe vinho?
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Ela soltou uma gargalhada divertida.

— Claro que n3o! Deverd entreté-lo com uma danca francesa; Sua Santi-
dade até ja contratou um professor. Nao podemos esquecer-nos de a preparar
para amanh3, pois os seus dotes femininos tém sido gravemente negligencia-
dos. Chegou a altura de fazermos de si uma dama da corte.

— Pareceu-me té-la ouvido dizer que eu devia ser como os animais —
resmunguei. Aquilo nio estava a agradar-me nada, mas eu nio tinha alternati-
va. E assim, passei as semanas seguintes a ser moida sem dé por um homem
elegante e demasiado perfumado, que berrava e me dava estocadas com uma
varinha, dizendo que uma égua tinha mais graciosidade nos quartos traseiros
do que eu no corpo todo. Eu detestava dancar. Nao havia nada que me abor-
recesse mais do que as intiimeras vénias ridiculas, as mios ondulantes e os
olhares recatados e timidos.

Nio obstante, aprendi o suficiente daquela danga para atuar perante
o francés. Enquanto o meu tio permanecia refastelado no seu trono, corado
do vinho, o embaixador observava-me com um sorriso enigmatico, mirando-
-me de alto a baixo como se eu fosse uma peca de leil3o.

Alguns dias mais tarde, tive as minhas primeiras regras. Enquanto me
vergava, arquejante de dor, Lucrécia afirmou que aquilo era um sinal claro
de que eu teria uma prole numerosa e saudavel. Apesar do desconforto, fui
observando, fascinada, as mudangas subtis que iam ocorrendo no meu corpo:
o crescimento e o aumento da maciez dos meus seios, o subtil alargamento
das minhas ancas e o brilho mais intenso da minha pele. Tudo isso pareceu
ocorrer do dia para a noite.

— Ficarei bonita? — perguntei a Lucrécia enquanto ela me escovava o
cabelo, que se tornara ainda mais volumoso e encaracolado do que antes. Lu-
crécia gostava de o adornar com toucas ornamentadas de pérolas e com fitas
entrancadas.

Inclinou-se sobre o meu ombro, fitando o meu reflexo no espelho.

— A senhora jd € bonita — declarou. — Os seus olhos negros e gran-
des conseguem cativar qualquer homem, e os seus labios sdo suficientemente
carnudos para despertarem os desejos até de um bispo! Nao que tal coisa seja
dificil, no caso dos bispos — acrescentou, com um piscar de olhos maldoso.

Soltei um risinho. Embora fosse apenas a minha principal dama de
companbhia, escolhida para supervisionar a minha criadagem e para me guiar,
a verdade é que Lucrécia era como uma irm3 para mim, e todos os dias me
sentia grata pela sua presenca. Com a sua ajuda, as marcas deixadas pelas mi-
nhas anteriores tribulacdes foram desaparecendo e acabei por me aperceber
de que tinha voltado a interessar-me pelo que o futuro me reservava.
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A resposta a esta questdo nio tardou a chegar. Certa tarde, Lucrécia veio
aos meus aposentos para me informar de que o Papa Clemente mandara
chamar-me. Nio soube explicar-me porqué, apenas me disse que o meu tio
desejava falar comigo em privado. E assim, dirigimo-nos ambas aos aposentos
papais, percorrendo corredores com as paredes cobertas de lona e repletos de
artesdos atarefados com a restaura¢do dos frescos danificados pela ocupacio.

Quando nos aproximavamos das majestosas portas douradas dos apo-
sentos do meu tio, fui tomada por uma das manifesta¢cdes do meu dom. Nio
se tratou de um mergulho incontrolavel em alguma espécie de inferno, como
me acontecera em Florenca, mas da suave e quase impercetivel sensacdo de
um aviso que me levou a virar-me, nervosa, para Lucrécia. Ela lancou-me um
sorriso encorajador.

— Lembre-se disto: independentemente do que o seu tio lhe diga, a senho-
ra é mais importante para ele do que ele para si.

Entrei no espagoso gabinete de talha dourada e ajoelhei-me. O meu tio
descascava laranjas sentado a sua enorme secretaria, e o odor doce daqueles
frutos enchia todo o espaco, absorvendo os cheiros de perfume e o fumo das ve-
las de cera de abelha. Fez-me sinal para que me aproximasse. Beijei-lhe a mio,
adornada com o selo de S3o Pedro. Envergava as suas vestes brancas e ao pes-
cogo usava um crucifixo cravejado de esmeraldas e rubis.

— Fui informado de que a menina ja é uma senhora. — Suspirou. —
Como o tempo passa. — A protecdo de cabedal no tampo da secretaria estava
coberta de cascas; chupou um gomo enquanto me fazia sinal para que me sen-
tasse num banco préximo. — Sente-se. H4 muito que ndo passamos algum
tempo juntos.

— Estive aqui ha apenas um meés, por ocasido da visita do enviado fran-
cés — respondi, fazendo uma pausa. — Prefiro permanecer de pé, se Vossa
Santidade nao se importar. O vestido é novo e ainda algo desconfortavel...

— Ah, mas tem de se habituar a essas coisas. Os vestidos adequados sdo
da maior importancia. Na corte francesa, essas coisas sao consideradas de rigueur.

Pegou numa faca com joias incrustadas no cabo e cortou a laranja em
gomos. O aroma que se desprendeu do fruto foi como a luz do Sol e fez-me
crescer agua na boca.

— A menina deveria saber estas coisas. Afinal, a sua mie era francesa.

Por pouco ndo lhe respondi que nunca conhecera a minha mae. Em vez
disso, limitei-me a murmurar:

— E verdade, Vossa Santidade, para minha grande honra.

— Sem duvida. E o que me responderia a menina se eu lhe dissesse que
Franca a deseja?

36



CoNFissOES DE CATARINA DE MEDICIS

O seu tom foi suave, o que me recordou os tempos em que eu era uma
pequena crianca e ele o meu tio dedicado. Contudo, ndo me deixei enganar; ele
chamara-me ali com um objetivo em mente.

— Entdo? — perguntou bruscamente. — N3o tem nada a dizer?

— Digo que fico muito honrada — respondi-lhe.

Ele soltou uma gargalhada.

— Fala como uma verdadeira Médicis. — Parecia um animal a exibir as
presas. Senti os joelhos a fraquejarem-me sob o vestido. O olhar de Clemente
deslizou na minha dire¢io. — Aprendeu bem o valor de uma resposta neutra.
Essa é uma competéncia que tornard o seu casamento muito menos frustrante.

Senti o sangue gelar-me nas veias. Pensei que devia ter ouvido mal.

— Esta na altura de assumir o seu lugar no mundo — prosseguiu ele,
mastigando a laranja e manchando a manga com o sumo palido. — Na verda-
de, ja esta quase tudo providenciado. Oferecerei o ducado de Mildo como parte
do seu dote, assim que se conclua a ceriménia do matriménio. — Ergueu
o olhar. — Quem sabe se nio vird a ser rainha de Franca um dia?

Senti um zunido terrivel nos ouvidos. Ali estava, finalmente, a sua vin-
ganca. Eis o punhal que cravaria no peito de Carlos V: uma alianga com o rival
do imperador, Francisco I de Franca, usando-me como moeda de troca. A mi-
nha unido a casa real francesa sabotaria os esfor¢os de Carlos V para dominar
Italia e daria a Francisco o direito de reivindicar o ha muito cobicado ducado
de Milio, naquela altura sob o dominio imperial.

— Mas o rei ja é casado — consegui dizer —, com a prépria irma do
imperador.

— E verdade. Mas o seu segundo filho, Henrique d’Orléans, é solteiro
e poderd vir a herdar o trono de Franga. Sei de fonte fidedigna que o filho vardo
de Francisco, o delfim, estd bastante doente.

Comecou a descascar outra laranja, enterrando os dedos aracnideos na
casca do fruto.

— Espero que o seu siléncio n3o seja sinénimo de contrariedade — pros-
seguiu. — Nio poupei despesas nem esforcos para a fazer alcancar tal dignida-
de. A tltima coisa que quero é ter uma noiva contrariada em maos.

O que podia eu responder? Ele tinha o direito de me enviar para onde
quisesse. Eu nada podia fazer, excetuando suicidar-me, para me libertar da-
quela situagdo, e a perentoriedade daquela decisio endureceu-me a voz.

— Se é esse o seu desejo, terei 0 maior prazer em satisfazé-lo — respon-
di.— Posso pedir um favor em troca? Gostaria de regressar a Florenca. Ea minha
cidade natal e... — hesitei, com a voz embargada — gostaria de me despedir.

O olhar dele tornou-se gélido.
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— Muito bem — respondeu-me. — Se Roma ja n3o lhe agrada, destaca-
rei uma escolta para a acompanhar. — Estendeu-me a mio do anel. Enquanto
o beijava, ouvi-o murmurar: — O amor é uma emoc3o traicoeira. Viverd me-
lhor sem ele. N6s, os Médicis, sempre vivemos melhor sem ele.

Recuei até a porta enquanto ele descascava mais uma laranja, com os
cantos dos labios revirados num sorriso complacente.

Voltei a Florenca no pico quente do estio, acompanhada por uma escolta
de guardas a cavalo e pelas minhas aias, incluindo Lucrécia e uma nova com-
panheira, a minha an3, Anna-Maria, uma rapariga de 14 anos cujos membros
diminutos nao reduziam a beleza da sua farta cabeleira dourada, da sua ex-
pressdo mordaz e do seu sorriso alegre. Simpatizei com ela logo que a conheci.
O Papa Clemente percorrera Itdlia em busca de uma an3, pois insistia que eu
devia ter a minha prépria boba em Franca, mas eu decidira que no a humi-
lharia com fatos cobertos de sinos. Em vez disso, atribui-lhe a tarefa especial
de tratar das minhas roupas, o que a elevou a uma posicdo bastante cobicada
entre as minhas aias.

Constatei que pouco mudara no palazzo da minha familia. Florenca ainda
exibia feridas que levariam anos a sarar, mas a nossa casa permanecia intocada
e silenciosa como um luxuoso tamulo. Instalei-me nos aposentos da minha
querida e saudosa tia, onde os lengois ainda tinham o seu cheiro e a escrivani-
nha embutida a alabastro ainda ostentava os seus utensilios de escrita, como
se ela pudesse ali entrar a qualquer momento.

Foi ali que voltei a encontrar o meu guarda-joias de prata e marfim, numa
gaveta, por baixo de algumas cartas por terminar. Peguei nele como se receas-
se que fugisse e percorri a tampa gravada com as pontas dos dedos. A minha
tia escondera-o ali, entre as suas coisas. Compreendera que eu haveria de gos-
tar de o reaver e previra o meu retorno.

Abri-o com um estalido e, debaixo de um pedaco do forro que levantei,
localizei o compartimento secreto e o frasquinho que Ruggieri me dera, enro-
lado como uma cobra. Pendurei-o ao pescoco, peguei na caixa e permiti-me
chorar a morte da minha tia.

O meu noivado foi celebrado na primavera. O papa Clemente tinha pre-
parado um enxoval impressionante para exibir a fortuna dos Médicis, ndo
hesitando mesmo em ir buscar as minhas joias ao seu tesouro pessoal, as
quais incluiam sete pérolas cinzentas que se dizia terem pertencido a uma
imperatriz bizantina e que agora adornavam a minha tiara ducal. Também
mandou enviar o meu retrato para Franca.
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Francisco I retribuiu a cortesia enviando-me um retrato do seu filho.
O retrato chegou-me numa requintada caixa forrada a cetim. Quando Lucrécia
a abriu e retirou a miniatura do seu interior, contemplei a figura do meu futuro
marido pela primeira vez — uma expressdo taciturna, as palpebras papudas,
os labios comprimidos e o nariz comprido dos Valois. Nao me despertou qual-
quer sentimento e, naquele momento, perguntei-me se o mesmo nio estaria
a suceder com ele em relagdo a mim. Que tipo de casamento poderiam vir a ter
dois estranhos sem nada em comum?

— E bonito — comentou Lucrécia, com alivio. Olhou de relance para
mim, sentada como uma estitua na minha cadeira. — A satide dele parece
nio ter sido afetada pelos trés anos que passou em Espanha.

— O que o levou a Espanha? — perguntou Anna-Maria, franzindo a testa.

— Ele e o delfim, seu irm3o, foram enviados para a corte do Imperador
Carlos V como reféns na sequéncia da derrota de Francisco I na guerra por Mildo
— respondi-lhe. — Para além disso, o rei também teve de desposar a irma de
Carlos V, Leonor. — Para minha grande dececdo, senti o impeto infantil de ba-
ter com os pés e atirar com o quadro contra a parede oposta do quarto, de fazer
uma birra que sé revelaria a minha extrema impoténcia. Combatendo as lagri-
mas, abanei a m3o.

— Guardem o quadro e deixem-me sozinha.

Passei aquela noite em claro, com o olhar perdido no opressivo céu
noturno de Florenca. Permiti-me chorar tudo o que perdera antes de decidir
o rumo que tomaria a minha vida. A minha vida em Itlia chegara ao fim.
Podia nio ser o que eu desejava, mas era o meu destino. Agora, tinha de me
preparar e encarar o futuro.

Afinal, eu era uma Médicis.
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Pela voz da prépria Catarina de Médicis, C. W. Gortner relata-nos a
extraordindria viagem de uma das mais amaldi¢coadas, incompreen-
didas, mas também mais poderosas e controversas mulheres da
Historia. Para uns ela foi uma rainha impiedosa que conduziu Franca
através de uma era de violéncia sangrenta. Para outros foi uma salva-
dora apaixonada da monarquia francesa.

Ultima descendente legitima da ilustre linhagem dos Médicis, foi
prometida ainda adolescente a Henrique, filho de Francisco I de
Franca, e enviada de Itdlia para um reino desconhecido, onde foi
ofuscada e humilhada pela poderosa amante do marido, Diana de
Poitiers. Perseverante, Catarina lutou por criar o seu papel no reino
que lhe pertencia por direito, com uma forca e determinacao inatas
que a transformavam numa mulher notavel. Além de uma forte
personalidade, Catarina possuia ainda, segundo testemunhos, visdes
premonitorias, as quais, aliadas a orienta¢ao do clarividente Nostra-
damus, a ajudaram a tracar as linhas do seu destino e da sua familia.
Mas no seu 40.° aniversario, Catarina envitva e é deixada sozinha,
com seis filhos jovens, como regente de um reino dilacerado pela
discordia religiosa entre catdlicos e huguenotes e as ambicdes
desmedidas de uma familia traicoeira de nobres, os Guise.

Confiando apenas na sua tenacidade, Catarina toma o poder para
garantir o trono dos filhos. Mas para salvar Franga, ela terd de sacri-
ficar os seus ideais, a sua reputagio ¢ os segredos mais profundos de
um coragao agrilhoado.
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