


Para Erik, que me recorda constantemente que há mais 

na vida; e para Jennifer, que sempre me faz rir.
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Oh, garrafa, cujo fundo misterioso  

dez mil segredos guarda, zeloso, 

O meu ouvido atento neles prendes; 

Que minha mente sossegues, o destino me desvendes. 

Rabelais
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blois, 1589

Não sou uma mulher sentimental.
Nem na minha juventude fui dada à melancolia ou ao remorso. 

Raramente olhei para trás, tal como raramente parei para contemplar a pas-
sagem do tempo. Alguns diriam que desconheço o significado da palavra  
«arrependimento». Com efeito, acreditando nos meus inimigos, os meus olhos  
imperturbáveis olham sempre em frente, fixos no futuro, na próxima batalha  
a travar, no próximo filho a glorificar, no próximo inimigo a derrotar.

Quão mal me conhecem. Quão mal me conhecem todos. Talvez o meu 
destino tenha sido sempre habitar sozinha o mito da minha vida; ser testemu-
nha da lenda que despontou à minha volta como uma planta venenosa. Já me 
chamaram assassina e oportunista, salvadora e vítima. E, pelo caminho, acabei 
por me tornar muito mais do que alguma vez esperaram de mim, mesmo 
tendo a solidão como companheira constante, qual cão fiel seguindo os meus 
passos.

A verdade é que nenhum de nós é inocente.
Todos temos pecados a confessar.
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Eu tinha dez anos quando descobri que talvez fosse bruxa.
Estava sentada a coser, na companhia da minha tia Clarisse, e o sol 

espalhava-se pelo chão da galeria. No exterior, ouvia o chapinhar da fonte do 
pátio, os pregões dos vendedores na Via Larga e o bater cadenciado dos cas-
cos dos cavalos no empedrado das ruas, e pela centésima vez pensei que não 
aguentaria nem mais um minuto dentro de portas.

— Catarina Romelo de Médicis, já terminou?
Levantei a cabeça. Clarisse de Médicis e Strozzi, a irmã do meu falecido 

pai, olhava-me do alto do seu cadeirão.
— Está muito calor aqui. Dá-me licença que vá lá para fora?
A minha tia arqueou as sobrancelhas e eu poderia ter recitado de cor  

as palavras com que me respondeu, mesmo antes de ela ter aberto a boca, 
tantas foram as vezes que as martelou na minha cabeça:

— A menina é a Duquesa de Urbino, filha de Lourenço de Médicis e da 
esposa, Madalena de la Tour, dama de sangue nobre francês! Quantas vezes 
preciso de lhe repetir que tem de controlar os seus impulsos para se preparar 
para o seu futuro?

Eu não queria saber do futuro; apenas me interessava que era verão e ali 
estava eu, fechada no palazzo da família, obrigada a bordar e a estudar durante 
todo o dia, como se corresse o risco de derreter ao sol.

— Isto é muito aborrecido. Quero ir para casa. — Pousei o bastidor com 
um ruído seco.

— Florença é agora a sua casa; é a cidade onde nasceu — respondeu ela. 
— Trouxe-a de Roma porque a menina foi acometida pela febre. Tem muita 
sorte por poder estar aqui a contrariar-me!

— Já não estou doente — retorqui. Eu detestava quando a minha tia 
usava a fragilidade da minha saúde como desculpa. — Ao menos em Roma  

15
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o Papa Clemente deixava-me ter os meus próprios criados e até um pónei para 
eu montar.

Ela olhou-me, sem o menor vestígio da ira que as menções ao meu tio 
papal lhe provocavam sempre.

— Pode ser, mas agora está aqui, ao meu cuidado, portanto respeitará as mi- 
nhas regras. Estamos a meio da tarde. Está fora de questão sair com este calor.

— Usarei uma touca e não sairei da sombra. Por favor, Zia Clarisse. Pode 
vir comigo.

Percebi que ela tentava conter um sorriso involuntário quando se levantou.
— Se o seu lavor for satisfatório, poderemos passear um pouco pela ga-

leria, antes da ceia. — Aproximou-se de mim, uma mulher magra que enver-
gava um vestido cinzento simples. Tinha o rosto oval, agraciado por uns olhos 
grandes, de um negro líquido. Sim, eram os olhos dos Médicis, que também 
eu herdara, juntamente com o cabelo encaracolado e castanho-avermelhado 
que era comum na nossa família, bem como os dedos das mãos longos e finos. 

Ela levantou o meu bordado do chão. Apertou os lábios ao ouvir o meu 
risinho.

— Imagino que ache graça a bordar o rosto da Santa Madre de verde? 
Francamente, Catarina; que sacrilégio. — Atirou-me o bastidor. — Corrija isso 
imediatamente. Os bordados são uma arte que deve dominar, bem como os 
seus outros estudos. Não quero ouvir dizer que Catarina de Médicis borda 
como uma camponesa.

Pareceu-me melhor abster-me de rir e remover a cor ofensiva, enquanto 
a minha tia regressava ao seu cadeirão. O seu olhar perdeu-se no horizonte. 
Perguntei-me que novas provações estaria a planear para mim. Adorava-a, mas 
ela queixava-se constantemente da perda do prestígio da nossa família desde  
o falecimento do meu bisavô Lourenço, cognominado o Magnífico, e estava 
sempre a dizer que Florença já fora um importante centro cultural conhecido 
pelo patrocínio da família Médicis, e que agora não passávamos de «visitantes» 
ilustres na cidade que ajudáramos a construir. Segundo ela, cabia-me a res-
ponsabilidade de restaurar a glória da nossa família, uma vez que era a última 
descendente legítima da linhagem d’o Magnífico.

Perguntava-me como esperaria que eu cumprisse uma missão de tal en-
vergadura. Ficara órfã pouco depois de nascer; não tinha irmãos nem irmãs 
e dependia da boa vontade do meu tio papa. Certa vez, depois de eu lhe dizer 
isto, a minha tia exasperou-se comigo:

— Clemente VII é um bastardo! Conseguiu ascender à Santa Sé por 
meio de subornos, para nossa grande vergonha! Não é um verdadeiro Médicis. 
É um homem sem honra.

16
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Se, com todo o seu prestígio, ele não conseguia reabilitar o nome da fa-
mília, não sabia como ela esperava que eu o fizesse. Porém, parecia convencida 
da grandiosidade do meu destino e todos os meses me obrigava a envergar as 
minhas vestes ducais para posar para um novo retrato, que, em seguida, era 
copiado em miniatura e enviado a todos os príncipes estrangeiros que preten-
diam desposar-me. Eu ainda era demasiado jovem para o matrimónio, mas  
a minha tia já deixara bem claro que escolhera a catedral em que a cerimónia 
seria celebrada, a quantidade de damas de honor…

Subitamente, senti uma dor aguda no estômago. Perante aquela dor 
inesperada, levei as mãos à barriga. Tudo à minha volta assumiu contornos 
distorcidos, como se todo o palazzo tivesse ficado repentinamente submerso. 
A náusea trouxe-me um sabor amargo à boca. Levantei-me às cegas e ouvi  
a minha cadeira tombar. Uma escuridão aterradora apoderou-se de mim. Senti 
a minha boca abrir-se, num grito surdo, enquanto a escuridão alastrava como 
uma enorme mancha de tinta, engolindo tudo ao meu redor. Eu já não estava 
na galeria, a discutir com a minha tia. Em vez disso, via-me agora num lugar 
desolado, impotente perante a força que parecia crescer dentro de mim…

Ali estou, oculta e só, entre estranhos. Choram. Vejo lágrimas escorrendo-lhes 

pelas faces, mas não ouço os seus lamentos. Diante de mim está uma cama com um 

dossel de cortinas negras. Percebo imediatamente que algo horrível jaz sobre ela, algo 

que eu não devia ver. Tento permanecer onde estou, mas os meus pés aproximam-me 

da cama, lenta mas inexoravelmente, como num pesadelo, obrigando-me a estender 

uma mão manchada e inchada, que não reconheço como minha, mas que abre as 

cortinas e revela…

— Dio Mio, não! — exclamei, num grito que irrompeu do fundo de mim. 
Senti a minha tia abraçar-me, acariciando-me freneticamente a fronte. Sentia 
uma dor terrível no estômago e deitei-me no chão, com o bordado e os fios 
enredados espalhados pelo chão, ao meu lado.

— Catarina, minha querida — gemeu a minha tia. — Por favor, a febre 
de novo não…

Quando a estranha sensação de ter saído do meu próprio corpo começou 
a desvanecer-se, sentei-me com esforço.

— Não creio que seja a febre — respondi. — Vi uma coisa: um homem 
que jazia morto numa cama. Pareceu-me tão real, Zia… Assustou-me.

Ela fitou-me. Depois sussurrou «Una visione» como se fosse algo que há 
muito temia. Lançou-me um sorriso frágil e ajudou-me a levantar.

— Venha, chega de bordados por hoje. Vamos dar um passeio, si? Ama-
nhã falaremos com o mestre. Ele saberá o que fazer.

Confissões de Catarina de Médicis
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dois

A minha criada acordou-me antes do amanhecer. Depois de um pequeno-
-almoço de pão e queijo que devorei, pôs-me um vestido simples, pren-

deu-me os volumosos caracóis castanho-avermelhados com uma fita e pôs-me 
uma capa com capuz sobre os ombros. Em seguida, conduziu-me apressa-
damente ao pátio, onde me aguardavam já a minha tia Clarisse e um criado 
corpulento que a acompanhava nas suas saídas.

Estava entusiasmada por ir finalmente à cidade, mas esperava que nos 
deslocássemos numa liteira fechada. Em vez disso, a minha tia cobriu a cabeça 
com o capuz da sua capa, pegou-me na mão e levou-me para a Via Larga, para 
lá dos portões, com o criado a acompanhar-nos a curta distância.

— Porque vamos a pé? — perguntei-lhe, apesar de me parecer muito 
mais divertido ver a cidade daquela forma, em vez de ter de espreitar por entre 
as cortinas da liteira.

— Vamos a pé porque não quero que ninguém saiba quem somos — 
respondeu-me ela. — Somos Médicis e as pessoas farão comentários se nos 
virem. Não quero que toda a gente em Florença venha comentar que Madama 
Strozzi levou a sobrinha a um vidente. — A mão dela apertou a minha. — 
Compreende? Ruggieri pode ser muito procurado pelos seus talentos, mas 
não deixa de ser um judeu convertido.

Assenti com a cabeça, algo confusa. Eu sabia que a minha tia mandava 
muitas vezes criados ao mestre com pedidos para que preparasse mezinhas; 
até ajudara a curar-me da febre, mas naquele momento apercebi-me de que 
nunca o vira pessoalmente. Será que não podia visitar-nos por ser judeu?

Continuámos a caminhar pela Via Larga. Desde a minha chegada a Flo-
rença, três anos antes, eu saíra do palazzo precisamente quatro vezes, sempre 
em visitas formais ao duomo, a igreja matriz, e sempre protegida pelo nosso 
séquito, que também me obstruía a vista, como se o facto de me misturar com 
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a população constituísse um perigo para a minha saúde. Agora, levada à cida-
de pela minha tia, senti-me como se tivesse sido libertada do cativeiro.

O Sol nascente cobria a cidade de tons cor-de-rosa e amarelo-açafrão. 
Nas zonas residenciais em torno do palazzo ainda se sentia no ar o odor da 
diversão noturna. Ziguezagueámos por ruas estreitas, contornando poças  
de detritos. Eu queria parar para admirar as estátuas abrigadas nos nichos que 
ia encontrando pelo caminho, para me maravilhar com os brasões gravados 
em cobre do batistério e com a fachada de tijolo do duomo, mas a minha tia 
empurrava-me constantemente para a frente, evitando o bulício do mercado e 
optando pelas ruas secundárias, onde casas velhas se inclinavam como árvores 
decrépitas, tapando a luz.

Vi o criado levar a mão à faca embainhada que tinha à cintura. Aquela 
rua era muito mais escura do que as outras, e o fedor a lixo empestava o ar. 
Mantive-me perto da minha tia quando vi crianças muito magras descerem 
de ruas laterais, seguidas de perto por cães escanzelados. Algumas idosas 
curvadas, envoltas em xailes andrajosos, vieram à entrada das suas casas e 
viram-nos passar. Depois de percorrermos um labirinto de ruas, chegámos a 
uma casa de madeira de aspeto periclitante, que parecia ameaçar ruir a qual-
quer momento. A minha tia deteve-se e o criado bateu à porta inclinada. Esta 
abriu-se, revelando um rapaz magro, com o cabelo em desalinho e uns olhos 
castanhos ensonados. Assim que nos viu, fez uma vénia profunda.

— Duchessina, sou Carlo Ruggieri. O meu pai aguarda-a.
A minha tia pôs-me uma pequena bolsa de tecido na mão. Espantada, 

olhei para ela de relance.
— Vá — disse-me. — Deve conversar com o mestre sozinha. Pague-lhe 

quando ele terminar. — Empurrou-me para a frente ao perceber que eu hesi-
tava. — Vá sem mais delongas. Não temos todo o dia.

Deduzi que Carlo fosse o filho mais velho do mestre, pois vi um rapaz 
mais novo espreitando-me por trás dele. Mostrei-lhe um sorriso hesitante e o 
menino aproximou-se de mim e estendeu a mãozinha suja para as minhas 
saias.

— Este é Cosimo, o meu irmão — disse Carlo. — Tem quatro anos  
e gosta de guloseimas.

— Eu também gosto — disse eu a Cosimo —, mas hoje não trago nenhu- 
ma comigo. — O rapaz pareceu gostar do som da minha voz e deu-me a mão, 
enquanto Carlo me conduzia ao interior obscuro da casa, onde se sentia um 
odor estranho e pungente. Olhei de relance para uma caveira amarelada que 
estava pousada sobre uma pilha de pergaminhos bolorentos, antes de o ra-
paz me conduzir por uma escada que rangia. O odor tornou-se mais intenso  
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e variado: consegui identificar cheiros a cânfora, a ervas e um odor agridoce 
que me lembrou a época da matança do porco, no outono.

— Papá! A Médicis está aqui! — ouvi Carlo gritar, e cheguei ao patamar 
da escada no momento em que ele abria uma porta estreita. — O meu pai quer 
falar consigo a sós — disse, dirigindo-se depois ao irmão: — Agora tens de  
a largar, Cosimo.

Cosimo largou-me a mão, fazendo beicinho, e eu endireitei os ombros ao 
entrar no escritório do mestre. A primeira coisa em que reparei foi a luz. Esta 
descia em colunas por um lanternim aberto no teto exposto, iluminando uma 
divisão não muito maior do que o meu quarto no palazzo. As paredes estavam 
forradas com prateleiras carregadas de livros e jarras de vidro que continham 
coisas escuras imersas em líquidos. Num dos cantos, um monte de almofadas 
rodeava uma mesa com tampo de latão. O elemento central daquele espaço 
era uma grande laje de mármore. Fiquei alarmada ao ver um cadáver em cima 
dela, semiocultado por um lençol. 

De baixo do lençol espreitava um par de pés descalços. Estaquei. Subita-
mente, uma voz que parecia vinda de lado nenhum disse:

— Ah, menina, está aí! — Nesse momento, vi surgir o mestre, com a sua 
fisionomia esquelética enquadrada por uma barba grisalha. Trazia um avental 
manchado por cima da túnica negra. Fez-me sinal para que me aproximasse. 
— Quer espreitar?

Aproximei-me da laje. Tive de me pôr em bicos de pés para conseguir esprei- 
tar para cima da laje. Era o cadáver de uma mulher, com a cabeça rapada e o tron- 
co aberto da garganta até à pélvis. Não se via sangue e o corpo não exalava maus 
cheiros, apenas o odor a ervas. Pensei que sentiria repugnância e medo, mas em  
vez disso dei por mim fascinada pelos pulmões mirrados e azulados, e pelo cora- 
ção esvaziado de sangue, aninhado numa caixa torácica com as costelas partidas.

— O que está a fazer? — perguntei-lhe em voz baixa, como se receasse 
que a mulher me ouvisse.

Ele suspirou.
— Estou à procura da alma dela.
Franzi a testa.
— E é possível ver uma alma?
O sorriso abriu-lhe as rugas da cara.
— Precisa sempre de ver as coisas para acreditar nelas? — Pegou-me na 

mão e conduziu-me ao canto mais afastado e ao monte de almofadas. — Sen-
te-se. Diga-me o que a traz aqui.

Eu ainda não estava bem segura do que devia dizer-lhe, mas a forma 
gentil como me olhou levou-me a dizer-lhe a verdade.
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— Eu… eu vi algo ontem. Algo que me assustou.
— Foi um sonho?
— Não, eu estava acordada. — Fiz uma pausa e refleti. — Mas foi como 

um sonho, sim.
— Descreva-me o que viu.
Fiz o que ele me ordenou. Enquanto falava, tive novamente aquela sen-

sação de desespero e a minha voz tremeu. Quando terminei, o mestre juntou 
as mãos.

— A pessoa que viu jazer na cama era alguém que conhecia? — Sorriu 
quando abanei a cabeça. — Estou a ver… Foi por isso que se assustou. Esperava 
ver um ente querido e, em vez disso, viu um desconhecido. Era um jovem 
marcado pela violência, não é verdade?

Senti um arrepio na espinha.
— Como sabe?
— Vejo-o em si. Oh, não tenha medo, menina. Não há motivo para temer, 

desde que compreenda que pouca gente acreditaria no que acaba de me con-
tar. — Aproximou-se um pouco mais de mim. — O que lhe aconteceu ontem 
chama-se «pressentimento». Pode ser uma previsão do futuro ou um eco do 
passado. Os antigos acreditavam que era um dom dos deuses, e mostravam 
grande reverência para com aqueles que o dominavam. Mas nestes tempos de 
ignorância isso é, frequentemente, visto como um sinal de bruxaria.

Fitei-o.
— A minha tia disse-me que foi uma visão. É por isso que estou aqui? 

Terei sido amaldiçoada por forças malignas?
O mestre soltou uma gargalhada.
— Já presenciei muitos mistérios, mas ainda não descobri nenhuma 

prova da manifestação das maldições. — Tocou-me no queixo com o seu dedo 
nodoso. — A menina acha que é o mal encarnado?

— Não. Assisto à missa todos os dias e venero os nossos santos. Mas 
ocasionalmente tenho pensamentos maus.

— Todos os temos. Garanto-lhe que não tem qualquer maldição. Fiz a sua 
carta astral quando a menina ainda era bebé e não encontrei nenhuma in-
fluência maligna.

Este homem tinha feito a minha carta astral? A minha tia nunca me 
falara de tal coisa.

— Porque é que eu tive esta… esta visão? — quis saber.
— Só Deus conhece a resposta a essa pergunta, mas devo avisá-la de que 

a visão que teve ontem pode não ser a última. Para algumas pessoas, tais visões 
são comuns. Para outras, podem surgir apenas em alturas de perigo. E este é 
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um dom que corre na sua família. Diz-se que o senhor seu bisavô, o Magnífico, 
por vezes conseguia prever o futuro.

Aquela perspetiva não me agradava nada.
— E se eu não quiser este dom? — perguntei. — Ele desaparecerá?
Ele arqueou as sobrancelhas.
— O dom da presciência não pode ser repudiado. A menina não faz ideia 

de quantas pessoas entregariam as próprias almas a troco daquilo que agora 
renega tão prontamente.

— O senhor também tem este dom? — perguntei-lhe, entusiasmada 
com a noção de que possuía algo tão cobiçado.

Suspirando, o mestre olhou em redor, percorrendo toda a sala com o olhar.
— Se o tivesse, parece-lhe que precisaria de tudo isto? Não, Duchessina, 

apenas sei traçar as cartas astrais e interpretar nelas os caminhos dos homens. 
Mas as revelações das estrelas nem sempre são diretas e inequívocas. «Quod 
de futuris non est determinata omnino veritas»: No que se refere ao futuro, 
nada pode ser dado como certo.

Refleti por um longo momento, antes de dizer:
— Pode ficar com o meu dom, se o quiser.
Ele riu-se e deu-me uma palmadinha na mão.
— Minha querida, mesmo que mo pudesse dar, eu jamais conseguiria 

dominá-lo no pouco tempo de vida que me resta — respondeu ele, fazendo 
uma pausa em seguida. — Mas a menina pode.

Baixou o tom de voz.
— Já vivi e sofri muito. Quando a menina nasceu, os astros revelaram-

-me que viveria ainda mais do que eu. Portanto, também sofrerá. Contudo, 
não passará pelas provações que eu passei. Não sentirá a dor de passar a vida 
em busca de algo que lhe escapa. Cumprirá o seu destino. Pode não ser o des-
tino que deseja, Catarina de Médicis, mas cumpri-lo-á.

Estendeu a mão para me fazer uma festa na cara, e eu abracei o seu corpo 
ossudo. Por momentos, pareceu ter a minha altura. Depois afastou-se.

— Honra-me com o seu afeto, Duchessina, e eu quero retribuir-lho com isto.
Levou a mão ao bolso, abriu a minha mão e depositou nela um pequeno 

frasco de vidro com uma fina corrente de prata pendendo da tampa. Era um 
frasquinho cheio de âmbar, que parecia uma lasca de vidro e cabia-me na palma  
da mão.

— Este frasco contém um líquido poderoso que só deve usar se não tiver 
outro recurso. Se for usado da forma errada e no momento errado, pode ser 
fatal para si… e para os outros.

— O que é?
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Pareceu-me impossível que algo tão pequeno pudesse ser tão poderoso.
— Alguns chamar-lhe-iam «libertação». Outros diriam que é veneno.
Aquilo alarmou-me.
— Para que preciso eu de veneno?
— Esperemos que nunca precise dele. Não obstante, ofereço-lho. — Ficou  

em silêncio, com a cabeça inclinada. — Esconda o frasco e mantenha-o em 
segurança. A sua tia está a ficar impaciente. Tem de ir.

Tinham-me ensinado que era má educação recusar um presente, portanto  
pendurei o frasco ao pescoço e escondi-o por baixo da camisa.

— Espero que possamos ver-nos novamente, mestre — disse eu. Depois 
lembrei-me da bolsa e retirei-a do bolso da capa. — Isto é para si.

Ele pegou desinteressadamente na bolsa.
— Vá com Deus, Duchessina.
Eu estava a dirigir-me para a porta quando ele voltou a falar.
— Só mais uma coisa… — Parei e olhei por cima do ombro para onde 

ele se encontrava, envolto na penumbra. — Diga à Madama Strozzi que tem  
de se preparar para a manter a salvo — disse, num tom de presságio. — Diga-
-lhe que Roma cairá.

Assenti, desconfortável, e saí para o patamar da escada, onde Carlo me 
aguardava. Olhando para trás uma última vez, reparei que a luz tinha mudado. 
O mestre encontrava-se agora envolto na escuridão, porém, de alguma forma, 
soube que estava a sorrir.

Carlo acompanhou-me até à porta da rua, onde lhe agradeci e me prepa-
rei para me despedir. Cosimo começou a chorar.

— Não nos deixe! — Carlo teve de o agarrar, pois o menino tentou lan-
çar-se sobre mim.

Sorri-lhe.
— Mas tenho de ir. Tenho de voltar para minha casa. Prometo regressar 

em breve.
— Não vai poder — respondeu ele, com as lágrimas a escorrerem-lhe 

pelas faces sujas. — Toda a gente vai morrer.
— Morrer? — Olhei para Carlo. — O que é que ele quer dizer com isto?
Carlo revirou os olhos.
— Ele está sempre a dizer coisas estranhas. Cosimo, para com isso! Estás 

a assustá-la.
Cosimo fitou-me com uma expressão desolada. Tive uma sensação súbita  

de vazio ao agachar-me para lhe dar um beijo na cara.
— Voltaremos a ver-nos em breve — disse, forçando um sorriso. — Porta- 

-te bem e ouve o teu irmão.
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A minha tia esperava-me exatamente no mesmo sítio onde eu a deixara. 
Quando o criado deixou o seu posto de vigia perto da casa e se aproximou, ela 
perguntou-me:

— Ele respondeu às suas perguntas?
— Creio que sim — disse, recordando o aviso do mestre: Pouca gente 

acreditaria no que acaba de me contar. E assim acrescentei: — Ele diz que estudo 
demasiado e que tive um desmaio.

Não sei de onde vieram estas palavras, mas foram obviamente as adequa-
das, pois a expressão da minha tia encheu-se de um alívio evidente por baixo 
do capuz.

— Bene — disse. Pegou-me na mão e olhou para mim. — Ele disse mais 
alguma coisa?

Repeti as últimas palavras confusas do mestre.
— Sabe o que ele quis dizer com isto? — perguntei.
Ela encolheu os ombros.
— Na maior parte das vezes, desconfio que nem ele sabe o que quer di-

zer. — Sem dizer mais nada, deu-me a mão e regressámos ao palazzo.
Enquanto caminhávamos, levei a outra mão ao corpete e apalpei o frasco 

que levava junto ao coração.
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três

—Catarina, minha querida, acorde!
Abri os olhos e vi a minha aia debruçada sobre mim com uma 

vela na mão, a chama ondulante a projetar sombras enormes nas paredes. 
— Madama Strozzi quer que vá ter com ela ao salão — disse-me ela. — 

Tem de se vestir depressa.
Assenti, deslizando para fora da cama e permitindo que ela me despisse 

a camisa de noite e me pusesse um vestido. Perguntei-me o que me quereria 
a minha tia, enquanto a aia me fazia as tranças à pressa. Ultimamente, vinha-
-se sentindo uma tensão palpável no palazzo, especialmente depois de eu ter 
contado à minha tia o que o mestre me dissera sobre a queda de Roma. Eu 
própria também começara a mudar. Desde a descoberta do meu misterioso 
dom, passei a questionar tudo. Embora não o tivesse percebido na altura, vejo 
agora que deixei de ser uma criança crédula. Tentei invocar várias vezes o dom, 
na esperança de ver o meu futuro, mas não tive quaisquer visões ou pressen-
timentos. Não fazia a menor ideia do quanto a minha vida mudaria em breve.

A minha aia corria o quarto de um lado para o outro, metendo as minhas 
escovas de cabo de prata, os xailes e os sapatos num saco de pano.

— Vamos a algum lado? — perguntei.
— A madama disse-me apenas para preparar as suas coisas — respon-

deu-me, abanando a cabeça. — É tudo o que sei. O criado dela está à sua espera 
lá fora.

— Nesse caso, não se esqueça do meu guarda-joias — disse eu, apon-
tando para a caixa. Aquela pequena caixa de prata e marfim era a única coisa 
que me restava da minha mãe. Trouxera-a de França como parte do seu dote, 
e o forro de veludo vermelho ainda cheirava ligeiramente ao seu perfume de 
alfazema. Além disso, eu escondera o frasco que Ruggieri me dera no compar-
timento oculto do meu guarda-joias.
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O palazzo estava mergulhado na escuridão e no silêncio, e eu conseguia 
ouvir o roçar das solas macias dos meus sapatos no chão de mármore, seguido 
pelo bater das botas do criado que me acompanhava ao salão. A minha tia 
aguardava-me rodeada de uma panóplia imensa de malas e arcas. Os quadros 
e as tapeçarias tinham sido removidos das paredes majestosas e a mobília de 
talha dourada estava amontoada nos cantos.

Senti o coração bater com força no meu peito. A minha tia abraçou-me,  
e fê-lo com tal força que o corpete se me enterrou nas costelas.

— A menina vai ter de ser corajosa — sussurrou-me. — Mais corajosa do 
que nunca. Chegou o momento de mostrar ao mundo que é uma verdadeira 
Médicis, nascida e criada!

Fiquei petrificada. O que teria acontecido? Porque estaria a dizer-me 
aquilo?

— A menina não pode compreender — prosseguiu, com a voz entrecor-
tada, sufocada pelas lágrimas raríssimas —, mas não me resta outra escolha. 
Eles ordenaram isto. A Signoria de Florença baniu-nos.

Eu sabia que a Signoria era a entidade que governava Florença e que os 
seus membros eram eleitos pelos cidadãos. Ao contrário de outras cidades 
de Itália, Florença era uma república e orgulhava-se muito disso. A Signoria 
sempre se mostrara benevolente para connosco. Jantavam frequentemente no 
palazzo com a minha tia e o seu marido, um grande grupo de cavalheiros mais 
velhos que comiam e bebiam demasiado, e estavam sempre a dizer-me que eu 
era muito bonita.

A minha tia continuou a falar, com um tom exaltado, como se se tivesse 
esquecido de que eu estava ali.

— Que vergonha! Expulsos da nossa própria cidade, como ladrões na  
calada da noite. Eu sempre disse que o Clemente seria a nossa desgraça! Foi 
ele quem infligiu tudo isto a si próprio. Não me interessa minimamente  
o que lhe acontecerá, mas a menina, minha querida Catarina, não tem de  
pagar pelos crimes daquele homem.

— Crimes? — repeti. — Mas o que fez o Papa Clemente?
— Não! Jamais lhe chame isso! Toda a gente o odeia por causa da sua pre-

disposição para fazer todo o possível para salvar a própria pele! Não percebe?  
Ele fugiu da própria Santa Sé, precisamente na altura em que Roma era sa-
queada por Carlos V. A menina não deve deixar que ninguém pense que se 
preocupa com aquele cobarde que se atreve a chamar-se papa.

Fitei-a. Teria enlouquecido? Carlos V pertencia à família dos Habsburgo 
e era o imperador da Alemanha, da Áustria, da Espanha e dos Países Baixos. 
Era um defensor confesso da verdadeira fé, embora me lembre de ter ouvido 
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o meu tio dizer, certa vez, que o imperador era também sovina e cruel, uma 
pessoa faminta de conquistas e sempre a protestar contra os astutos franceses 
ou os heréticos ingleses. Ainda assim, cingia a coroa de Imperador do Sacro 
Império Romano, abençoado com o beneplácito papal, e eu não acreditava que 
se atrevesse a invadir Roma.

A minha tia prosseguiu, com a voz entrecortada.
— Clemente devia ter acatado as exigências do imperador e fornecido  

o dinheiro necessário para financiar o exército imperial. Em vez disso, preferiu 
manter o seu orgulho idiota e apoiar os franceses, apesar de ter os soldados 
a baterem-lhe à porta. — Agitou os punhos. — Agora, a Cidade Santa en-
contra-se em chamas e Florença revolta-se contra nós. Aquele homem causou  
a perdição de todos nós!

Voltou-se novamente para mim. O seu silêncio repentino foi pior do que 
tudo o que me tinha dito até então.

— A menina avisou-me — sussurrou. — Disse-me que o mestre havia 
previsto tudo isto. Ele disse: «Roma cairá.» Mas tal como Clemente, também 
eu fui demasiado obstinada para lhe dar ouvidos.

Desejei fugir pela escadaria acima e voltar a recolher-me nos meus apo-
sentos, mas o olhar fixo da minha tia paralisou-me no sítio onde me encontrava.

— A Signoria prometeu-nos que nenhum mal lhe acontecerá, mas a me-
nina terá de lhes obedecer, Catarina. Terá de fazer tudo o que lhe disserem.

Uma onda de medo gélido e negro apoderou-se de mim. Só me apercebi 
de que o seu criado se tinha aproximado quando ele pousou a mão enorme 
sobre o meu ombro. De repente, percebi tudo. Aquilo não podia estar a acon-
tecer. A minha tia vira-me nascer e estivera presente quando os meus pais 
faleceram. Deixara-me ir para Roma por não ter outra opção, mas fora buscar-
-me para me trazer de volta a Florença e educar-me. Apesar de me desagradar 
a disciplina férrea que me impunha, nunca duvidei do seu amor por mim. Ela 
não podia estar a fazer-me aquilo. Não podia estar a abandonar-me.

Soltei um grito estridente. O criado pôs-me a mão na boca e senti o cheiro 
da sua pele áspera quando me ergueu no ar. Tomada de uma raiva repentina, 
tentei mordê-lo. Esperneei e esbracejei enquanto os seus braços me agarravam 
com uma força hercúlea. A minha tia chorou.

— Por favor, minha querida, é para o seu próprio bem. Temos de a proteger!
O desespero na voz dela levou-me a resistir com todas as minhas forças, 

desferindo um pontapé na ilharga do criado quando ele me pôs ao ombro. 
Depois disso, ele dirigiu-se ao pátio com determinação. Senti o meu estômago 
revolver-se. Dei vários murros nas costas graníticas do criado quando saímos 
para o pátio, ainda mergulhado na escuridão com a sua adorável fonte ao centro, 
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adornada pela estátua de bronze do vaidoso David, com o seu chapéu ridí- 
culo. O criado prosseguiu a sua caminhada em direção ao portão principal do 
palazzo.

Para lá dos portões, na rua, ouvi uma grande gritaria, como se saíssem 
demónios das pedras da calçada. Um homem que envergava uma capa com 
capuz saiu da escuridão, perto dos portões, e disse:

— Dá-ma. — Debati-me e gritei quando o criado me entregou ao ho-
mem. Aquele estranho cheirava a um misto de fuligem e almíscar. Quando me 
montou num cavalo castanho, fitei os seus olhos negros. Era jovem e atraen- 
te. Sussurrou: — Sou Aldobrindi, Secretário da Signoria. Não faça barulho, 
Duchessina, pela nossa saúde.

Ouvi os portões abrirem-se e imaginei demónios à espera, com forqui-
lhas nas mãos. O homem subiu para a garupa do cavalo e colocou algo escuro 
sobre a minha cabeça: era uma capa, para me esconder.

Em seguida, saímos para a rua. Embora não conseguisse ver a multidão 
que enchia a Via Larga, ouvi as suas ensurdecedoras palavras de ordem: «Morte  
aos Médicis! Morte aos tiranos!»

Um chicote estalou e o cavalo empinou-se, agitado. Aldobrindi rosnou:
— Abram alas, canalha! Sou membro da Signoria! — Houve um mo-

mento de silêncio aterrador. Encolhi-me contra o homem que me levava, ten-
tando parecer o mais pequena possível, aterrorizada com a possibilidade de ser 
descoberta, arrancada da sela do cavalo e esquartejada.

Depois retomámos a nossa marcha. O cavalo parecia atravessar a cidade 
em bicos de pés, enquanto os gritos e o fumo se apoderavam do ar. Espreitando  
por uma abertura na capa, vi o tremeluzir oleoso das tochas erguidas por vul-
tos que corriam e que desfilavam diante dos meus olhos como um enorme 
borrão. Ouvi choros e gritos. Tentei manter a calma, mas quanto mais cavalgá-
vamos, mais o meu medo crescia. Não fazia ideia para onde me levava aquele 
homem nem do que me aconteceria quando chegássemos.

Quando parámos diante de um portão embutido num imponente muro 
de tijolo, a exaustão quase me fez cair do cavalo. O estranho fez-me descer. Eu 
não sentia as pernas quando Aldobrindi me conduziu ao claustro austero do 
outro lado do portão. Aquele espaço era iluminado apenas por uma tocha, que 
projetava um clarão lúgubre sobre as pilastras e um poço meio destruído no 
centro do claustro.

Um vulto envolto num hábito negro aproximou-se.
— Sejam bem-vindos ao Convento de Santa Luzia.
Abafei um grito enquanto fitava Aldobrindi, horrorizada. Aquela era  

a casa das irmãs de Savonarola, devotas do profeta louco que pregara contra 
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os Médicis e fora condenado à fogueira pelo meu bisavô. O Convento de Santa 
Luzia era o mais pobre de Florença, e permanecia um testemunho do ódio 
persistente que as freiras sentiam pela minha família, pois jamais desfruta-
riam da nossa generosidade. A minha tia não podia ter sabido que eu seria 
levada para aquele lugar, pois se assim fosse teria combatido essa intenção até 
à morte.

— Não pode deixar-me aqui — disse, com uma voz que parecia desmo-
ronar-se. Mas Aldobrindi fez-me uma vénia e retirou-se, deixando-me à mercê 
daquela freira, que me agarrou pelo braço.

— Chegou o teu fim — sibilou ela. — O papa, teu tio, esconde-se como 
um cobarde na sua cidadela de Orvieto enquanto os lobos do imperador correm  
livremente por Roma. Eis o que nos trouxe a soberba da tua família: a ira de 
Deus! Mas desta vez não escaparão. Aqui, pagarás pelos pecados dos Médicis!

Fitei a sua cara desconhecida, deformada pelo ódio, com o olhar vazio 
isento de piedade, e percebi que ela não me podia ver de todo. As lágrimas 
queimavam-me os olhos quando ela me arrastou, passando por uma fileira 
espetral de freiras que nos observavam, imóveis, do pórtico, e percorrendo um 
corredor bafiento até uma cela desprovida de janelas. Naquela cela, esperava-
-me outra freira.

A porta fechou-se com estrondo. Com uma eficiência gélida, a freira des-
piu-me, deixando-me nua e a tremer de frio. Tirou algo do bolso do hábito e eu 
encolhi-me ao ver o brilho das lâminas de uma tesoura.

— Se resistires, será pior para ti — disse.
As lágrimas escorreram-me pela cara quando ela me pegou na trança  

e a cortou. Ainda preso com a fita cor-de-rosa, o meu cabelo castanho-averme-
lhado caiu-me aos pés. Um grito queimava-me a garganta. Engoli-o, tremendo 
como se estivesse descalça na neve, recusando-me a mostrar-me humilhada 
enquanto aquela freira me rapava o cabelo até às raízes.

Quando terminou, atirou um manto de lã áspera por cima das minhas 
costas arrepiadas e estendeu-me uma vassoura velha.

— Varre o chão! — ordenou-me, ficando a observar-me enquanto eu jun-
tava os caracóis lustrosos num monte. Quando terminei, ela fitou-me. O seu 
olhar parecia um campo no inverno, uma terra vazia de vida.

Sem dizer uma palavra, trancou a porta e deixou-me sozinha na escuri-
dão, acompanhada apenas do cheiro a bolor e do arranhar dos ratos nas pare-
des, com alguns restos dos cabelos cortados ainda aos meus pés.

Naquela noite, chorei até adormecer.
Durante várias semanas, fui levada todos os dias para a capela gelada, 

onde me obrigavam a permanecer ajoelhada no chão de pedra fria durante 
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horas, até ficar com os joelhos em sangue. Tinha de respeitar as suas regras 
até ao mais ínfimo detalhe. Não me era permitido falar e tinha direito a uma 
refeição aguada por dia, seguida de orações intermináveis, ditadas pelo ressoar 
de um sino. Só ficava sozinha à noite, quando me sentava na minha cela a ou-
vir o troar longínquo dos canhões. Não sabia o que se passava para lá daquelas 
paredes, mas ouvia o eco de lamentos vindos da rua e via a cinza a cair do céu 
saturado de fumo sobre a mísera horta do convento, soterrando-a.

Certa noite, uma das freiras aproximou a boca da porta da minha cela  
e disse, com um prazer sádico: 

— Os franceses trouxeram consigo a peste. O seu tio contratou estran-
geiros doentes para pôr Florença de joelhos, mas não conseguirá. Preferimos 
morrer a permitir que os Médicis voltem a governar a nossa cidade.

As freiras redobraram as orações, mas o seu esforço foi em vão pois qua-
tro delas adoeceram e acabaram por morrer, asfixiadas pelo vómito e cobertas 
pelas chagas da peste. Abri mão de toda a minha dignidade ao implorar-lhes 
que me deixassem sair dali, para as ruas, se fosse preciso, como uma cadela 
vadia. No entanto, as freiras limitaram-se a olhar para mim como se eu fosse 
um animal que preparavam para a matança.

Comecei a imaginar a minha morte. Durante o que me pareceu uma 
eternidade, preparei-me para ela. Independentemente da forma como vies- 
se a morrer, decidi ser corajosa. Não deveria mostrar medo, pois era uma 
Médicis.

Após nove longos meses de cerco, com as magníficas fortificações da 
cidade reduzidas a escombros e o povo a morrer de fome, a Signoria não teve 
opção senão render-se.

O exército financiado pelo meu tio invadiu a cidade.
As freiras entraram em pânico. Mudaram-me para uma sala espaçosa 

e trouxeram-me queijo e carne seca da cave, onde tinham escondido os me-
lhores mantimentos. Disseram-me então que se tinham limitado a seguir as 
ordens da Signoria e que nunca tiveram a intenção de me fazer mal. Fitei-as 
com um ar apático. Tinha a cabeça coberta de piolhos, as minhas gengivas 
sangravam e o meu corpo parecia um esqueleto. Estava tão farta de esperar 
pela morte que já nem tinha forças para as odiar.

Alguns dias depois, chegou Aldobrindi. Por essa altura, já eu tinha comi- 
do o suficiente para poder recebê-lo sem desmaiar. Envergava o mesmo vestido 
com que saíra do palazzo na noite em que ele me tirou de lá. A sua expressão 
de espanto traiu-o. Eu devia parecer um esqueleto dentro de uma peça de rou-
pa infantil de damasco, e ele deixou-se cair de joelhos, implorando o meu per-
dão. Quase nem ouvi os seus pedidos de desculpas piegas. Quando terminou 
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a sua ladainha, assegurando-me que eu seria libertada e enviada para Roma, 
limitei-me a perguntar-lhe, calmamente:

— Onde está a minha tia?
Fez-se um silêncio pesado antes de ele me responder.
— Madama Strozzi teve de deixar a cidade, mas mesmo no exílio nunca 

deixou de lutar por si. Contraiu as febres e… — Levou a mão ao gibão para 
retirar um envelope lacrado, que me entregou. — Deixou-lhe isto.

Não olhei para a carta. Fechei-a na mão e senti, através do papel, a pre-
sença invisível da mulher que fora uma parte tão importante do meu mun- 
do que me era impossível conceber a sua morte. Não chorei. Não consegui.  
A minha dor era demasiado profunda.

Nesse mesmo dia, saí de Santa Luzia com destino a Roma. Não sabia  
o que me esperava.

Sabia apenas que tinha 11 anos, que a minha tia tinha falecido e que  
a minha vida não me pertencia.
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A cidade que eu deixava para trás ficara reduzida a ruínas: a cidade a que re-
gressava estava irreconhecível. A minha escolta avisara-me de que Roma 

fora bastante afetada pelo cerco imperial, mas enquanto transpúnhamos os 
montes para chegarmos ao Vale do Tibre, não pude acreditar no que os meus 
olhos viam. Tinha memórias fugazes do pouco tempo que passara a respirar  
o ar húmido daqueles pauis e entre os palazzos da Cidade Eterna; era o sufi-
ciente para me fazer desejar não me recordar de nada.

Uma coluna de fumo erguia-se naquela paisagem devastada; quando en-
trámos na cidade, vi homens de olhar vazio e algumas mulheres arrasadas, 
sentadas, cabisbaixas, entre estruturas carbonizadas que foram em tempos 
casas, rodeadas do que restava de heranças de família saqueadas e de relíquias 
espezinhadas. Vi também um grupo de crianças com as roupas esfarrapadas. 
Estavam em silêncio, imóveis, como se não soubessem onde pertenciam. Sen-
ti um aperto no estômago quando percebi que eram agora órfãs, como eu, com 
a diferença de que elas não tinham para onde ir. À exceção das mulas, usadas 
para remover os escombros, não vi animais, nem mesmo os habitualmente 
omnipresentes gatos. Desviei o olhar dos cadáveres inchados, amontoados pe-
las ruas como carvão, e das poças de sangue coagulado, que tragavam o reflexo 
do céu enegrecido, e olhei para diante, a caminho do Palácio de Latrão, onde 
me tinham dito que ficaria alojada.

Os aposentos com vista para os jardins espezinhados já se encontravam 
a postos, bem como o pessoal doméstico, constituído por senhoras da nobreza, 
que aguardavam para me servir. Entre elas estava Lucrécia Calvacanti, uma 
rapariga loira com uns luminosos olhos azuis, esbelta e elegante, que me in-
formou que Sua Santidade, o meu tio, ainda não regressara de Orvieto, mas 
deixara ordens para que eu fosse rodeada de todos os luxos.

Sorriu.
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— Não é que tenhamos muito para oferecer. Os aposentos papais foram 
saqueados e todos os objetos de valor foram roubados, mas temos comida su-
ficiente e devemos considerar-nos afortunadas! Faremos tudo o que pudermos 
por si, Duchessina, mas receio que os lençóis de seda estejam fora de questão 
por agora.

A rapariga tinha 15 anos, mas dirigia-se a mim como uma mulher adulta, 
que já não precisava de ser protegida das realidades do mundo. Agradou-me. 
Eu já não queria que me mimassem ou me mentissem.

Já nos meus aposentos, sentei-me na cama, vendo o Sol pôr-se para lá 
das colinas de Roma, cobertas de pinheiros. Depois, peguei na carta que a mi- 
nha tia me escrevera. Eram apenas algumas linhas escritas com a caligrafia de 
uma mulher moribunda.

Minha querida, receio não voltar a vê-la nesta vida. Porém, jamais deixarei 

de a amar, e sei que Deus, na Sua infinita misericórdia, a protegerá. Jamais esqueça 

que é uma Médicis e que está destinada à grandeza! Catarina, a menina é a minha 

esperança! Nunca se esqueça disso.

Apertei a carta contra o peito, enrolei-me em cima da cama e passei as 
11 horas seguintes a dormir. Quando acordei, vi Lucrécia sentada num banco 
ao meu lado. 

— A senhora sofreu muito — disse ela, como quem constatava um facto 
—, mas agora tem de fazer como os animais, que vivem apenas o presente.

— Como posso eu fazer isso? — perguntei, com um tom sereno. — Ao 
contrário dos animais, eu sei o que o futuro pode trazer-nos.

— Terá de aprender. Minha senhora, quer isto nos agrade ou não, o pre-
sente é tudo o que temos. — Estendeu o braço para me tirar da mão a carta 
amarrotada. — Deixe-me arrumar isto — disse, ordenando a todas as outras 
mulheres que entrassem e rodeando-me de uma solicitude diligente. A poucos  
metros dali, Roma encontrava-se mergulhada em sangue, mas entre aquelas 
paredes, senti-me em segurança pela primeira vez em muito tempo.

E assim, já tinha recuperado quando o Papa Clemente chegou.

As chamas de um candelabro chamuscado projetavam uma luz fraca 
quando me aproximei do trono papal e me ajoelhei. O Papa Clemente fez-me 
sinal para que me erguesse. Quando o fiz e olhei para ele, tentei lembrar-me 
de como era a sua aparência, para determinar se sofrera alguma mudança. 
Fugira de Roma, vira-se forçado a assistir de longe à profanação da sua cidade 
pelas tropas imperiais. No entanto, aos meus olhos, parecia ter simplesmente 
voltado de um retiro no campo, pois as suas faces ossudas apresentavam-se co-
radas e os lábios grossos estavam enquadrados por uma barba grisalha. Não se 
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via uma única mancha nas dobras luxuriantes das suas vestes papais da cor do 
marfim. Quando olhei para os seus pés, verifiquei que trazia calçados sapatos 
de veludo bordados a ouro. Só quando fixei o olhar no dele é que me apercebi 
dos efeitos do seu exílio: os seus olhos verde-azulados e brilhantes tinham-se 
tornado também penetrantes e analisavam-me semicerrados. Percebi que não 
o conhecia de todo. Ele deve ter sentido o mesmo. Olhava-me como se eu fosse 
uma estranha, e o seu abraço foi frouxo, como que desprovido de sentimento.

— Hão de pagar — murmurou. — Todos hão de pagar: as freiras de 
Santa Luzia, os rebeldes florentinos, o traidor do Carlos V: hão de pagar pelo 
que fizeram!

Eu sabia que não era a mim que se dirigia; e quando lhe fiz outra vénia 
e recuei, vi os cardeais da sua cúria agrupados nos cantos da sala, observando-
-me como falcões.

Senti um arrepio. O que quer que estivessem a planear, não seria certa-
mente agradável.

Passaram-se alguns meses sem que o Papa Clemente me chamasse à 
sua presença ou me visitasse; limitou-se a deixar-me ao cuidado das minhas 
aias. Demorei várias semanas a conseguir dormir uma noite inteira sem acor-
dar sobressaltada, atormentada por pesadelos causados pelos duros meses 
que passara enclausurada em Santa Luzia. Agradou-me saber que as irmãs de 
Savonarola tinham sido destruídas com uma multa esmagadora e com a dis- 
solução da sua ordem. No entanto, não fiquei tão agradada quando soube que 
o Papa Clemente tinha recusado a restauração dos direitos republicanos dos 
florentinos, colocando, em vez disso, um dos seus homens de confiança à 
frente dos destinos da cidade. Lucrécia falou-me sem rodeios:

— Sua Santidade há de manter Florença aos seus pés, e assegurar-se-á  
de que o Imperador Carlos V recebe o troco na mesma moeda.

Eu sabia que ela tinha razão, mas ainda era nova e contentava-me em 
manter-me afastada, passear pelos jardins, ler, tirar medidas para vestidos no-
vos e comer e dormir à minha vontade.

Lucrécia ia-me mantendo informada dos acontecimentos na corte papal, 
que voltara a reunir-se mesmo antes de a fuligem e a sujidade resultantes da 
profanação terem sido removidas das paredes. Pouco tempo depois de eu ter 
completado 12 anos, ela informou-me de que chegara a Roma um novo envia-
do do rei Francisco I de França e disse-me que o Papa Clemente queria que eu 
o recebesse.

Fitei-a.
— O que devo fazer? Servir-lhe vinho?
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Ela soltou uma gargalhada divertida.
— Claro que não! Deverá entretê-lo com uma dança francesa; Sua Santi-

dade até já contratou um professor. Não podemos esquecer-nos de a preparar 
para amanhã, pois os seus dotes femininos têm sido gravemente negligencia-
dos. Chegou a altura de fazermos de si uma dama da corte.

— Pareceu-me tê-la ouvido dizer que eu devia ser como os animais — 
resmunguei. Aquilo não estava a agradar-me nada, mas eu não tinha alternati-
va. E assim, passei as semanas seguintes a ser moída sem dó por um homem 
elegante e demasiado perfumado, que berrava e me dava estocadas com uma 
varinha, dizendo que uma égua tinha mais graciosidade nos quartos traseiros 
do que eu no corpo todo. Eu detestava dançar. Não havia nada que me abor-
recesse mais do que as inúmeras vénias ridículas, as mãos ondulantes e os 
olhares recatados e tímidos.

Não obstante, aprendi o suficiente daquela dança para atuar perante  
o francês. Enquanto o meu tio permanecia refastelado no seu trono, corado  
do vinho, o embaixador observava-me com um sorriso enigmático, mirando-
-me de alto a baixo como se eu fosse uma peça de leilão. 

Alguns dias mais tarde, tive as minhas primeiras regras. Enquanto me 
vergava, arquejante de dor, Lucrécia afirmou que aquilo era um sinal claro 
de que eu teria uma prole numerosa e saudável. Apesar do desconforto, fui 
observando, fascinada, as mudanças subtis que iam ocorrendo no meu corpo: 
o crescimento e o aumento da maciez dos meus seios, o subtil alargamento 
das minhas ancas e o brilho mais intenso da minha pele. Tudo isso pareceu 
ocorrer do dia para a noite.

— Ficarei bonita? — perguntei a Lucrécia enquanto ela me escovava o 
cabelo, que se tornara ainda mais volumoso e encaracolado do que antes. Lu-
crécia gostava de o adornar com toucas ornamentadas de pérolas e com fitas 
entrançadas.

Inclinou-se sobre o meu ombro, fitando o meu reflexo no espelho.
— A senhora já é bonita — declarou. — Os seus olhos negros e gran-

des conseguem cativar qualquer homem, e os seus lábios são suficientemente 
carnudos para despertarem os desejos até de um bispo! Não que tal coisa seja 
difícil, no caso dos bispos — acrescentou, com um piscar de olhos maldoso.

Soltei um risinho. Embora fosse apenas a minha principal dama de 
companhia, escolhida para supervisionar a minha criadagem e para me guiar,  
a verdade é que Lucrécia era como uma irmã para mim, e todos os dias me 
sentia grata pela sua presença. Com a sua ajuda, as marcas deixadas pelas mi-
nhas anteriores tribulações foram desaparecendo e acabei por me aperceber 
de que tinha voltado a interessar-me pelo que o futuro me reservava.
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A resposta a esta questão não tardou a chegar. Certa tarde, Lucrécia veio 
aos meus aposentos para me informar de que o Papa Clemente mandara  
chamar-me. Não soube explicar-me porquê, apenas me disse que o meu tio 
desejava falar comigo em privado. E assim, dirigimo-nos ambas aos aposentos 
papais, percorrendo corredores com as paredes cobertas de lona e repletos de 
artesãos atarefados com a restauração dos frescos danificados pela ocupação.

Quando nos aproximávamos das majestosas portas douradas dos apo-
sentos do meu tio, fui tomada por uma das manifestações do meu dom. Não 
se tratou de um mergulho incontrolável em alguma espécie de inferno, como 
me acontecera em Florença, mas da suave e quase impercetível sensação de 
um aviso que me levou a virar-me, nervosa, para Lucrécia. Ela lançou-me um 
sorriso encorajador.

— Lembre-se disto: independentemente do que o seu tio lhe diga, a senho- 
ra é mais importante para ele do que ele para si.

Entrei no espaçoso gabinete de talha dourada e ajoelhei-me. O meu tio 
descascava laranjas sentado à sua enorme secretária, e o odor doce daqueles 
frutos enchia todo o espaço, absorvendo os cheiros de perfume e o fumo das ve-
las de cera de abelha. Fez-me sinal para que me aproximasse. Beijei-lhe a mão,  
adornada com o selo de São Pedro. Envergava as suas vestes brancas e ao pes-
coço usava um crucifixo cravejado de esmeraldas e rubis.

— Fui informado de que a menina já é uma senhora. — Suspirou. — 
Como o tempo passa. — A proteção de cabedal no tampo da secretária estava 
coberta de cascas; chupou um gomo enquanto me fazia sinal para que me sen-
tasse num banco próximo. — Sente-se. Há muito que não passamos algum 
tempo juntos.

— Estive aqui há apenas um mês, por ocasião da visita do enviado fran-
cês — respondi, fazendo uma pausa. — Prefiro permanecer de pé, se Vossa 
Santidade não se importar. O vestido é novo e ainda algo desconfortável…

— Ah, mas tem de se habituar a essas coisas. Os vestidos adequados são  
da maior importância. Na corte francesa, essas coisas são consideradas de rigueur.

Pegou numa faca com joias incrustadas no cabo e cortou a laranja em 
gomos. O aroma que se desprendeu do fruto foi como a luz do Sol e fez-me 
crescer água na boca.

— A menina deveria saber estas coisas. Afinal, a sua mãe era francesa.
Por pouco não lhe respondi que nunca conhecera a minha mãe. Em vez 

disso, limitei-me a murmurar:
— É verdade, Vossa Santidade, para minha grande honra.
— Sem dúvida. E o que me responderia a menina se eu lhe dissesse que 

França a deseja?

Catarina Medicis vale.indd   36 4/21/15   3:33 PM



Confissões de Catarina de Médicis

37

O seu tom foi suave, o que me recordou os tempos em que eu era uma 
pequena criança e ele o meu tio dedicado. Contudo, não me deixei enganar; ele 
chamara-me ali com um objetivo em mente.

— Então? — perguntou bruscamente. — Não tem nada a dizer?
— Digo que fico muito honrada — respondi-lhe.
Ele soltou uma gargalhada.
— Fala como uma verdadeira Médicis. — Parecia um animal a exibir as 

presas. Senti os joelhos a fraquejarem-me sob o vestido. O olhar de Clemente 
deslizou na minha direção. — Aprendeu bem o valor de uma resposta neutra. 
Essa é uma competência que tornará o seu casamento muito menos frustrante.

Senti o sangue gelar-me nas veias. Pensei que devia ter ouvido mal.
— Está na altura de assumir o seu lugar no mundo — prosseguiu ele, 

mastigando a laranja e manchando a manga com o sumo pálido. — Na verda-
de, já está quase tudo providenciado. Oferecerei o ducado de Milão como parte 
do seu dote, assim que se conclua a cerimónia do matrimónio. — Ergueu  
o olhar. — Quem sabe se não virá a ser rainha de França um dia?

Senti um zunido terrível nos ouvidos. Ali estava, finalmente, a sua vin-
gança. Eis o punhal que cravaria no peito de Carlos V: uma aliança com o rival 
do imperador, Francisco I de França, usando-me como moeda de troca. A mi-
nha união à casa real francesa sabotaria os esforços de Carlos V para dominar 
Itália e daria a Francisco o direito de reivindicar o há muito cobiçado ducado 
de Milão, naquela altura sob o domínio imperial.

— Mas o rei já é casado — consegui dizer —, com a própria irmã do 
imperador.

— É verdade. Mas o seu segundo filho, Henrique d’Orléans, é solteiro  
e poderá vir a herdar o trono de França. Sei de fonte fidedigna que o filho varão 
de Francisco, o delfim, está bastante doente.

Começou a descascar outra laranja, enterrando os dedos aracnídeos na 
casca do fruto.

— Espero que o seu silêncio não seja sinónimo de contrariedade — pros-
seguiu. — Não poupei despesas nem esforços para a fazer alcançar tal dignida-
de. A última coisa que quero é ter uma noiva contrariada em mãos.

O que podia eu responder? Ele tinha o direito de me enviar para onde 
quisesse. Eu nada podia fazer, excetuando suicidar-me, para me libertar da-
quela situação, e a perentoriedade daquela decisão endureceu-me a voz.

— Se é esse o seu desejo, terei o maior prazer em satisfazê-lo — respon- 
di. — Posso pedir um favor em troca? Gostaria de regressar a Florença. É a minha  
cidade natal e… — hesitei, com a voz embargada — gostaria de me despedir.

O olhar dele tornou-se gélido.
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— Muito bem — respondeu-me. — Se Roma já não lhe agrada, destaca-
rei uma escolta para a acompanhar. — Estendeu-me a mão do anel. Enquanto 
o beijava, ouvi-o murmurar: — O amor é uma emoção traiçoeira. Viverá me-
lhor sem ele. Nós, os Médicis, sempre vivemos melhor sem ele.

Recuei até à porta enquanto ele descascava mais uma laranja, com os 
cantos dos lábios revirados num sorriso complacente.

Voltei a Florença no pico quente do estio, acompanhada por uma escolta 
de guardas a cavalo e pelas minhas aias, incluindo Lucrécia e uma nova com-
panheira, a minha anã, Anna-Maria, uma rapariga de 14 anos cujos membros 
diminutos não reduziam a beleza da sua farta cabeleira dourada, da sua ex-
pressão mordaz e do seu sorriso alegre. Simpatizei com ela logo que a conheci. 
O Papa Clemente percorrera Itália em busca de uma anã, pois insistia que eu 
devia ter a minha própria boba em França, mas eu decidira que não a humi-
lharia com fatos cobertos de sinos. Em vez disso, atribuí-lhe a tarefa especial 
de tratar das minhas roupas, o que a elevou a uma posição bastante cobiçada 
entre as minhas aias.

Constatei que pouco mudara no palazzo da minha família. Florença ainda 
exibia feridas que levariam anos a sarar, mas a nossa casa permanecia intocada 
e silenciosa como um luxuoso túmulo. Instalei-me nos aposentos da minha 
querida e saudosa tia, onde os lençóis ainda tinham o seu cheiro e a escrivani-
nha embutida a alabastro ainda ostentava os seus utensílios de escrita, como 
se ela pudesse ali entrar a qualquer momento.

Foi ali que voltei a encontrar o meu guarda-joias de prata e marfim, numa 
gaveta, por baixo de algumas cartas por terminar. Peguei nele como se receas-
se que fugisse e percorri a tampa gravada com as pontas dos dedos. A minha 
tia escondera-o ali, entre as suas coisas. Compreendera que eu haveria de gos-
tar de o reaver e previra o meu retorno.

Abri-o com um estalido e, debaixo de um pedaço do forro que levantei, 
localizei o compartimento secreto e o frasquinho que Ruggieri me dera, enro-
lado como uma cobra. Pendurei-o ao pescoço, peguei na caixa e permiti-me 
chorar a morte da minha tia.

O meu noivado foi celebrado na primavera. O papa Clemente tinha pre-
parado um enxoval impressionante para exibir a fortuna dos Médicis, não  
hesitando mesmo em ir buscar as minhas joias ao seu tesouro pessoal, as 
quais incluíam sete pérolas cinzentas que se dizia terem pertencido a uma 
imperatriz bizantina e que agora adornavam a minha tiara ducal. Também 
mandou enviar o meu retrato para França.
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Francisco I retribuiu a cortesia enviando-me um retrato do seu filho.  
O retrato chegou-me numa requintada caixa forrada a cetim. Quando Lucrécia  
a abriu e retirou a miniatura do seu interior, contemplei a figura do meu futuro 
marido pela primeira vez — uma expressão taciturna, as pálpebras papudas, 
os lábios comprimidos e o nariz comprido dos Valois. Não me despertou qual-
quer sentimento e, naquele momento, perguntei-me se o mesmo não estaria  
a suceder com ele em relação a mim. Que tipo de casamento poderiam vir a ter 
dois estranhos sem nada em comum?

— É bonito — comentou Lucrécia, com alívio. Olhou de relance para 
mim, sentada como uma estátua na minha cadeira. — A saúde dele parece 
não ter sido afetada pelos três anos que passou em Espanha.

— O que o levou a Espanha? — perguntou Anna-Maria, franzindo a testa.
— Ele e o delfim, seu irmão, foram enviados para a corte do Imperador 

Carlos V como reféns na sequência da derrota de Francisco I na guerra por Milão  
— respondi-lhe. — Para além disso, o rei também teve de desposar a irmã de 
Carlos V, Leonor. — Para minha grande deceção, senti o ímpeto infantil de ba- 
ter com os pés e atirar com o quadro contra a parede oposta do quarto, de fazer  
uma birra que só revelaria a minha extrema impotência. Combatendo as lágri-
mas, abanei a mão.

— Guardem o quadro e deixem-me sozinha.
Passei aquela noite em claro, com o olhar perdido no opressivo céu 

noturno de Florença. Permiti-me chorar tudo o que perdera antes de decidir  
o rumo que tomaria a minha vida. A minha vida em Itália chegara ao fim. 
Podia não ser o que eu desejava, mas era o meu destino. Agora, tinha de me 
preparar e encarar o futuro.

Afinal, eu era uma Médicis.
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