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Ouço o estalar do crânio antes de ser atingida pelo jorro de 

sangue. 

Sustenho a respiração e recuo um passo até ao passeio. Um 

dos meus calcanhares tropeça na berma e seguro‑me a um sinal 

de «Proibido Estacionar» para me equilibrar. 

O homem estava à minha frente segundos antes.

Éramos um magote de pessoas, à espera de que a luz verde 

abrisse para os peões, quando ele começou a atravessar antes de 

tempo e foi atropelado por um camião. Lancei‑me para a frente, 

para tentar travá‑lo — sustendo a respiração quando o homem 

caiu. Fechei os olhos antes de a cabeça dele ficar debaixo da roda, 

mas ouvi‑a estalar como a rolha de uma garrafa de champanhe. 

A culpa foi dele, que olhava de modo descontraído para o te‑

lemóvel — provavelmente um efeito de ter atravessado aquela 

mesma estrada muitas vezes, sem incidentes. Morto pela rotina.

As pessoas arquejam, mas não há gritos. O condutor do veículo  

envolvido salta do camião e ajoelha‑se imediatamente junto do 

corpo do homem. Afasto‑me da cena ao mesmo tempo que mui‑

tas pessoas avançam para ajudar. Não preciso de ver o homem 

debaixo do pneu para saber que não sobreviveu. Basta‑me baixar 

os olhos para a minha camisa outrora branca — para os salpicos 
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de sangue que agora a tingem —, para saber que um carro fune‑

rário seria mais útil do que uma ambulância.

Viro‑me para me afastar do acidente — procurando um sítio 

onde possa respirar —, mas o sinal está agora verde para os peões 

e a multidão avança, impossibilitando‑me de subir este rio de  

Manhattan. Alguns nem tiram os olhos dos telemóveis ao passar 

ao lado do acidente. Desisto de tentar mexer‑me e aguardo que  

a multidão diminua. Olho para trás, na direção do acidente, com 

o cuidado de não olhar diretamente para o homem. O condu‑

tor do camião está agora atrás do veículo, de olhos arregalados,  

a falar ao telemóvel. Três, talvez quatro pessoas, juntaram‑se para 

ajudar. Outras, levadas por uma curiosidade mórbida, filmam o 

cenário de horror com os telemóveis. 

Se eu ainda vivesse na Virgínia, isto desenrolar‑se‑ia de uma 

maneira completamente diferente. Toda a gente em redor haveria 

de parar. Seguir‑se‑ia o pânico, as pessoas gritariam, uma equipa 

de televisão chegaria ao local em poucos minutos. Mas aqui, em  

Manhattan, um transeunte atropelado por um veículo acontece 

com tanta frequência, que é pouco mais do que um inconveniente. 

Um atraso no trânsito para alguns, um guarda‑roupa arruinado para 

outros. Provavelmente, é tão comum que nem chega aos jornais.

Por muito que esta indiferença de algumas pessoas me pertur‑

be, foi exatamente por isso que me mudei para esta cidade há dez 

anos. As pessoas como eu pertencem às cidades sobrepovoadas. 

O estado da minha vida é irrelevante num lugar com esta dimen‑

são. Aqui há muitas pessoas com histórias bem mais lamentáveis 

do que a minha.

Aqui sou invisível. Sem importância. Manhattan tem demasia‑

da gente para se ralar comigo, e é por isso que a adoro.

— Está ferida?

Ergo os olhos para um homem que me toca no braço e me exa‑

mina a camisa. Tem uma expressão profundamente preocupada 
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ao olhar‑me de alto a baixo, em busca de ferimentos. Posso dizer, 

pela sua reação, que não é um dos nova‑iorquinos mais empeder‑

nidos. Pode viver aqui agora, mas, seja de onde for, é de um lugar 

que não lhe extraiu por completo a empatia.

— Está ferida? — repetiu o estranho, desta vez olhando‑me 

nos olhos. 

— Não. O sangue não é meu. Eu estava perto dele quando... 

— Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tão perto 

dele, que estou coberta do seu sangue.

Mudei para esta cidade para ser invisível, mas não sou, certa‑

mente, impenetrável. É algo em que tenho trabalhado — tentar 

tornar‑me tão empedernida como o cimento debaixo dos meus 

pés. Não tem resultado muito bem. Consigo sentir tudo o que 

acabei de testemunhar a alojar‑se no meu estômago.

Tapo a boca com a mão, mas retiro‑a imediatamente quando 

sinto algo pegajoso nos lábios. Mais sangue. Olho para a minha 

camisa. Tanto sangue, e nenhum é meu. Seguro a camisa com 

dois dedos e afasto‑a do corpo, mas fica colada à pele nos pontos 

em que os salpicos de sangue começaram a secar.

Acho que preciso de água. Começo a sentir‑me tonta e apetece

‑me esfregar a testa, assoar o nariz, mas tenho medo de me tocar. 

Olho para o homem que ainda me segura o braço. 

— Também tenho na cara?

Ele cerra os lábios e afasta o olhar, perscrutando a rua à nossa 

volta. Aponta para um café algumas portas abaixo. 

— Devem ter casa de banho — diz ele, pondo‑me a mão no 

fundo das costas para me conduzir nessa direção. 

Olho, do outro lado da rua, para o edifício da Pantem Press, para 

onde me dirigia antes do acidente. Estava tão perto. A quatro ou cin‑

co metros de uma reunião a que precisava desesperadamente de ir. 

Pergunto‑me a que distância do seu destino se encontraria o 

homem que acabou de morrer.



C O L L E E N  H O O V E R

10

O estranho abre a porta e segura‑ma quando chegamos ao  

café. Uma mulher com um café em cada mão tenta passar  

ao meu lado pela porta aberta, até que vê a minha camisa. Recua 

para se afastar de mim, permitindo que entremos os dois. Vou 

para a casa de banho das mulheres, mas a porta está trancada.  

O homem abre a porta da casa de banho dos homens e faz‑me 

sinal para ir atrás dele.

Não fecha a porta antes de avançar para o lavatório e abrir a 

torneira. Vejo‑me ao espelho, aliviada por não ser tão mau como 

eu esperava. Tenho alguns salpicos de sangue nas bochechas, que 

começam a escurecer e a secar, e um borrifo por cima das sobran‑

celhas. Mas, felizmente, foi a camisa que apanhou a maior parte.

O homem dá‑me toalhas de papel molhadas com as quais lim‑

po a cara enquanto ele molha mais uma série delas. Sinto o chei‑

ro a sangue. O odor intenso no ar faz a minha mente recuar até 

aos meus 10 anos. O cheiro a sangue foi bastante forte para me 

lembrar, tantos anos depois. 

Tento suster a respiração quando sinto mais náuseas. Não 

quero vomitar. Mas quero tirar esta camisa. Já.

Desabotoo‑a com dedos trémulos, dispo‑a e ponho‑a debaixo 

da torneira. Deixo a água fazer o seu trabalho enquanto recebo 

mais algumas toalhas de papel molhadas das mãos do estranho  

e começo a limpar o sangue do peito. 

Ele dirige‑se à porta, mas, em vez de me conceder privacida‑

de enquanto eu ali estou, com o meu soutien menos atraente, 

tranca‑a, para ninguém entrar. É perturbadoramente cavalheires‑

co e deixa‑me desconfortável. Sinto‑me tensa, vendo‑o refletido 

no espelho. 

Batem à porta. 

— Já saio — diz ele. 

Relaxo um pouco, reconfortada pela ideia de que está alguém 

do outro lado da porta que me ouvirá gritar, caso seja necessário. 
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Concentro‑me no sangue até ter a certeza de que lavei tudo o 

que tinha no pescoço e no peito. Em seguida, inspeciono o cabe‑

lo, virando‑me para a esquerda e para a direita ao espelho, mas 

encontro apenas dois centímetros e meio de raízes negras sob o 

caramelo a desvanecer‑se. 

— Tome — disse o homem, abrindo o último botão da sua 

camisa branca. — Vista isto. 

Já tinha despido o casaco do fato, agora pendurado na maçane‑

ta da porta. Despe também a camisa, revelando uma t‑shirt inte‑

rior branca. É musculado e mais alto do que eu. Vou ser engolida 

pela sua camisa. Não posso usar tal coisa na reunião, mas não 

tenho alternativa. Pego na camisa que ele me entrega. Seco a pele 

com mais toalhas de papel, depois visto‑a e começo a abotoá‑la. 

Pareço ridícula, mas pelo menos não foi o meu crânio que explo‑

diu na camisa de outra pessoa. É preciso ver o lado bom. 

Tiro a camisa molhada do lavatório e aceito que não tem sal‑

vação. Atiro‑a para o cesto do lixo, depois agarro‑me ao lavatório 

e observo o meu reflexo no espelho. Dois olhos vazios e cansados 

devolvem‑me o olhar. O horror do que acabaram de testemunhar 

escureceu o tom de avelã para um castanho‑escuro. Esfrego as bo‑

chechas com as costas das mãos para lhes dar cor, sem resultado. 

Pareço a morte. 

Encosto‑me à parede, virando as costas ao espelho. O homem 

está a tirar a gravata. Mete‑a no bolso do casaco do fato e avalia

‑me por um momento. 

— Não percebo se está calma ou em estado de choque. 

Não estou em estado de choque, mas também não sei se estou 

calma. 

— Também não sei — admito. — O senhor está bem? 

— Estou — responde ele. — Já vi pior, infelizmente. 

Inclino a cabeça, tentando dissecar as camadas da sua resposta 

críptica. Ele quebra o contacto visual, o que me faz fitá‑lo de modo 



C O L L E E N  H O O V E R

12

mais intenso, perguntando‑me o que terá visto que fosse pior do 

que a cabeça de um homem esmagada debaixo de um camião. 

Talvez ele seja mesmo um nova‑iorquino nativo. Ou talvez trabalhe 

num hospital. Tem o ar de competência que normalmente acom‑

panha as pessoas que se ocupam dos outros. 

— É médico?

Ele abana a cabeça. 

— Estou no ramo do imobiliário. Ou estava, pelo menos. 

— Estende a mão para o meu ombro e sacode qualquer coisa 

da minha camisa. Da camisa dele. Depois, deixa descair o bra‑

ço e olha‑me o rosto por um momento, antes de dar um passo  

atrás. 

Os olhos dele combinam com a gravata que acabou de guardar 

no bolso. Chartreuse. É bonito, mas algo nele faz‑me pensar que 

desejaria não o ser. Quase como se a sua aparência pudesse ser

‑lhe inconveniente. Uma parte que não deseja que se note. Quer 

ser invisível nesta cidade. Tal como eu. 

A maioria das pessoas vem para Nova Iorque para ser desco‑

berta. Nós, os outros, vimos para nos escondermos.

— Como se chama? — pergunta ele. 

— Lowen. 

Ele faz uma pausa depois de eu dizer o meu nome, mas ape‑

nas por alguns segundos. 

— Jeremy — diz ele. Aproxima‑se do lavatório, torna a abrir a 

torneira e começa a lavar as mãos. 

Continuo a fitá‑lo, incapaz de calar a minha curiosidade. O que  

queria dizer com já vi pior do que o acidente que acabáramos 

de testemunhar? Disse que trabalhava no ramo imobiliário, mas 

mesmo o pior dia num emprego desses não encheria uma pessoa 

do tipo de tristeza que aquele homem mostrava. 

— O que é que lhe aconteceu? — pergunto.

Ele olha‑me através do espelho. 
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— Como assim? 

— Disse que já viu pior. O que é que viu?

Ele fecha a torneira e enxuga as mãos, olhando‑me. 

— Quer mesmo saber?

Assinto com a cabeça.

Ele atira a toalha de papel para o caixote do lixo e enfia as mãos 

nos bolsos. A sua atitude torna‑se ainda mais sorumbática. Olha

‑me nos olhos, mas há uma desconexão entre ele e este momento. 

— Há cinco meses, tirei de um lago o corpo da minha filha de 

8 anos.

Inspiro fundo e levo a mão ao fundo da garganta. Não era tris‑

teza o que havia na sua expressão. Era desespero.

— Lamento muito — sussurro. E é verdade. Lamento pela  

filha dele. Lamento pela minha curiosidade.

— E você? — pergunta ele. Encosta‑se à bancada, como se es‑

tivesse preparado para aquela conversa. Como se tivesse estado à 

espera dela. Que aparecesse alguém que fizesse as suas tragédias 

parecerem menos trágicas. É o que as pessoas fazem depois de 

viverem o pior do pior. Procuram pessoas semelhantes... pessoas 

que estejam pior do que elas... e usam‑nas para se sentirem me‑

lhor em relação às coisas horríveis que lhes aconteceram. 

Engulo em seco antes de falar, porque as minhas tragédias não 

são nada em comparação com a dele. Penso na mais recente, com 

alguma vergonha de lha contar, pois parece tão insignificante em 

comparação com a dele. 

— A minha mãe morreu na semana passada. 

Ele não reage à minha tragédia como eu reagi à dele. Não rea‑

ge, de todo, e pergunto‑me se será por estar à espera de que fosse 

pior. Não é. Ele ganha. 

— Como é que ela morreu? 

— De cancro. Cuidei dela no meu apartamento, no último 

ano. — É a primeira pessoa a quem conto isto em voz alta. Sinto 



C O L L E E N  H O O V E R

14

o pulso a latejar e seguro‑o com a outra mão. — Hoje é a primeira 

vez, em semanas, que saio de casa. 

Fitamo‑nos por um momento mais longo. Quero dizer mais 

alguma coisa, mas nunca estive envolvida numa conversa tão in‑

tensa com um estranho. Tenho vontade de lhe pôr fim, porque... 

para onde é que esta conversa vai a partir daqui?

Não vai a lado nenhum. Termina. 

Ele torna a ver‑se ao espelho, ajeitando uma madeixa de cabelo 

negro. 

— Tenho de ir a uma reunião. De certeza que fica bem? — 

Está a olhar o meu reflexo no espelho. 

— Sim. Está tudo bem. 

— Tudo bem? — Ele vira‑se, repetindo as palavras como uma 

pergunta, como se «tudo bem» não lhe desse tantas garantias 

como se eu tivesse dito que ficava OK. 

— Vou ficar bem — repito. — Obrigada pela sua ajuda.

Quero que ele sorria, mas isso não se adequa ao momento. 

Tenho curiosidade em saber como será o sorriso dele. 

Ao invés, ele encolhe levemente os ombros. 

— Está bem, então. 

Vai destrancar a porta. Abre‑ma, mas não saio imediata- 

mente. Continuo a olhá‑lo, pois ainda não me sinto preparada 

para enfrentar o mundo lá fora. Aprecio a gentileza dele e quero 

dizer mais, agradecer‑lhe de alguma forma, talvez com um café 

ou devolvendo‑lhe a camisa. Sinto‑me cativada pelo seu altruísmo 

— uma raridade, nos dias que correm. Mas é o brilho da aliança 

de casamento na sua mão esquerda que me impele para fora da 

casa de banho e do café, para as ruas agora ainda mais movimen‑

tadas, ainda com mais gente.

Chegou uma ambulância, que bloqueia o trânsito em ambos 

os sentidos. Volto para o local do acidente, pensando se devo 

prestar um depoimento. Aguardo junto de um polícia que está  
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a apontar os testemunhos de outras pessoas. Não são diferentes 

do meu, mas dou o meu depoimento e disponibilizo o meu con‑

tacto. Não sei que utilidade poderá ter, porque não vi, de facto,  

o embate. Apenas me encontrava bastante perto para ouvir. Para 

ficar pintada como uma tela de Jackson Pollock.

Olho para trás e vejo o Jeremy a sair do café, com um copo 

de café na mão. Atravessa a estrada, concentrado em seguir para 

onde pretendia. A sua mente está agora noutro sítio, longe de 

mim, provavelmente a pensar na mulher e no que lhe dirá quan‑

do chegar a casa sem camisa. 

Tiro o telemóvel  da mala e vejo as horas. Ainda tenho 15 mi‑

nutos antes do encontro com o Corey e o editor da Pantem Press. 

As minhas mãos tremem ainda mais, agora que o estranho não 

está aqui para me distrair dos meus pensamentos. Um café podia 

ajudar. Morfina ajudaria, sem dúvida, mas o pessoal dos cuida‑

dos paliativos recolheu toda a que havia no meu apartamento na 

semana passada, quando foram buscar o equipamento, após a 

morte da minha mãe. É uma pena que eu estivesse demasiado 

abalada para me lembrar de a esconder. Neste momento, dava‑me 

mesmo jeito ter alguma. 
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Quando o Corey me enviou uma mensagem ontem à noite,  

a dar conta da reunião de hoje, há meses que não sabia nada 

dele. Estava sentada à secretária do computador, observando uma 

formiga que se arrastava pelo dedo grande do meu pé. 

A formiga estava sozinha, balançando para a esquerda e para 

a direita, para cima e para baixo, em busca de comida ou de ami‑

gos. Parecia confusa pela sua solidão. Ou talvez estivesse entu‑

siasmada com a sua recente liberdade. Não pude deixar de me 

perguntar porque estaria sozinha. Em geral, as formigas andam 

com um exército atrás.

A minha curiosidade pela situação da formiga era um sinal 

claro de que precisava de sair do apartamento. Temia que, depois 

de estar tanto tempo fechada a cuidar da minha mãe, ficasse tão 

confusa como a formiga assim que saísse para o patamar da es‑

cada. Esquerda, direita, dentro, fora. Onde estão os meus amigos? 

Onde está a comida? 

A formiga desceu do meu dedo para o chão de madeira. De‑

saparecia para dentro da parede quando a mensagem do Corey 

chegou.

Quando, há alguns meses, tracei um limite, esperava que ele 

compreendesse: visto que já não fazíamos sexo, o método de  
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contacto mais eficiente entre uma autora e o seu agente literário 

era o e‑mail. 

A mensagem dizia:

Vai ter comigo amanhã às 9 horas ao edifício da Pantem 

Press, 14.º andar. Acho que temos uma oferta.

Nem sequer perguntou pela minha mãe. Não me surpreen‑

deu. A sua falta de interesse por tudo o que não fosse o seu traba‑

lho e ele próprio é a razão para já não estarmos juntos. A sua falta 

de preocupação fez‑me sentir injustamente irritada. Ele não me 

deve nada, mas, pelo menos, podia ter fingido que se importava. 

Não lhe respondi na noite passada. Em vez disso, pousei o 

telemóvel e olhei para a fenda na base da parede — aquela por 

onde a formiga desaparecera. Pus‑me a pensar se encontraria ou‑

tras formigas na parede ou se esta era uma solitária. Talvez fosse 

como eu e tivesse aversão a outras formigas.

Era difícil explicar porque é que eu sentia uma aversão tão in‑

capacitante em relação aos outros seres humanos, mas, se tivesse 

de apostar, diria que é o resultado direto de a minha mãe se ter 

sentido aterrorizada comigo.

Aterrorizada talvez seja uma palavra muito forte. Mas, sem 

dúvida, não confiava em mim quando eu era criança. Tirando a 

escola, mantinha‑me à parte das pessoas, por recear o que eu pu‑

desse fazer durante os meus episódios de sonambulismo. Essa 

paranoia transferiu‑se para a minha vida adulta, altura em que a 

minha atitude já se definira. Uma solitária. Muito poucos amigos 

e pouca vida social. Por isso é que esta é a primeira manhã que 

saio de casa desde há semanas. 

Pensei que o meu primeiro passeio fora do apartamento fosse 

a um sítio de que tivesse saudades, como o Central Park ou uma 

livraria. 
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Certamente não pensei encontrar‑me aqui, numa fila no átrio 

de uma editora, rezando desesperadamente para que, fosse qual 

fosse a oferta, me permitisse pôr a renda em dia antes de ser des‑

pejada. Mas aqui estou, a uma reunião de diferença entre o despejo  

e o trabalho que me permitirá arranjar outro apartamento. 

Olho para baixo e aliso a camisa que o Jeremy me emprestou 

na casa de banho do café do outro lado da rua. Espero não estar 

com uma aparência muito ridícula. Talvez haja uma maneira de 

tirar proveito disto, como se usar camisas de homem com o do‑

bro do meu tamanho fosse uma afirmação de moda.

— Bela camisa — diz alguém atrás de mim. 

Viro‑me ao som da voz do Jeremy, chocada por vê‑lo. 

Estará a seguir‑me?

Chegou a minha vez na fila, por isso, entrego a carta de condu‑

ção ao segurança e depois olho para o Jeremy, reparando que tem 

outra camisa vestida. 

— Guarda camisas de reserva no bolso das calças? — Não pas‑

sou muito tempo desde que ele me deu a que trazia vestida. 

— O meu hotel fica a um quarteirão de distância. Fui lá mudar 

de roupa.

O hotel dele. Isto promete. Se está num hotel, talvez não trabalhe 

aqui. E, se não trabalha aqui, talvez não esteja na indústria da edição. 

Não faço a menor ideia de com quem é a minha reunião e, depois da 

manhã que passámos, espero que não tenha nada que ver com ele.

— Isso quer dizer que não trabalha neste edifício?

Ele tira a identificação do bolso e entrega‑a ao segurança. 

— Não, não trabalho aqui. Tenho uma reunião no 14.º andar. 

Claro, só podia ter.

— Eu também. 

Um sorriso fugaz aparece‑lhe na boca e desaparece com a mes‑

ma rapidez, como se se lembrasse do que aconteceu do outro lado 

da rua e percebesse que ainda era cedo para não estar afetado.



C O L L E E N  H O O V E R

20

— Quais são as probabilidades de estarmos a dirigir‑nos para 

a mesma reunião? — Ele recupera a sua identificação das mãos 

do segurança, que nos indica os elevadores. 

— Sei lá! — respondo. — Ainda não me disseram exatamente 

o que venho aqui fazer. 

Entramos no elevador e ele prime o botão para o 14.º andar. 

Olha‑me enquanto tira a gravata do bolso e começa a pô‑la. 

Não tiro os olhos da aliança dele.

— É escritora? 

Assinto com a cabeça. 

— Também é?

— Não. Mas a minha mulher é. — Dá puxões na gravata até 

ficar no lugar. — Escreveu alguma coisa que eu possa conhecer? 

— Duvido. Ninguém lê os meus livros.

Os seus lábios encurvam para cima. 

— Não há muitas Lowens no mundo. De certeza que posso 

descobrir que livros escreveu. 

Porquê? Quer mesmo lê‑los? Ele olha para o telemóvel e começa 

a escrever. 

— Não disse que escrevo com o meu nome verdadeiro.

Ele não levanta os olhos do telemóvel até as portas do elevador 

se abrirem. Avança para elas e detém‑se à saída, olhando para 

trás. Ergue o telemóvel e sorri. 

— Não escreve sob pseudónimo. Escreve com o nome Lowen 

Ashleigh, que, curiosamente, é o nome da escritora com quem 

vou encontrar‑me às 9h30.

Finalmente obtenho o tal sorriso, mas, por mais bonito que seja,  

já não o quero. 

Ele pesquisou‑me no Google. E, apesar de a minha reunião ser 

às 9 horas e não às 9h30, ele parece saber mais acerca dela do que 

eu. Se vamos efetivamente para a mesma reunião, o nosso encon‑

tro na rua torna‑se um tanto suspeito. No entanto, as probabilidades  
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de estarmos no mesmo local à mesma hora e de assistirmos ao mes‑

mo acidente não são assim tão inconcebíveis, considerando que nos 

dirigíamos para o mesmo sítio. 

O Jeremy chega‑se para o lado e eu saio do elevador. Abro a 

boca para falar, mas ele dá alguns passos, recuando, e diz: 

— Vemo‑nos daqui a pouco. 

Não o conheço de lado nenhum, nem faço ideia de como está 

relacionado com a reunião que vou ter, mas, mesmo sem perce‑

ber o que está a acontecer nesta manhã, não consigo deixar de 

gostar dele. O homem deu‑me, literalmente, a camisa que tinha 

no corpo, por isso duvido que seja de natureza rancorosa. 

— Está bem — digo. — Vemo‑nos daqui a pouco. 

Ele devolve‑me o sorriso. 

— OK.

Vejo‑o virar à esquerda e desaparecer. Quando ele deixa de me po‑

der ver, consigo descontrair um pouco. Esta manhã tem sido... intensa.  

Entre o acidente que testemunhei e os encontros em espaços fecha‑

dos com aquele homem surpreendente, sinto‑me muito estranha. 

Encosto a palma da mão à parede e apoio‑me. Que raio...

— Chegaste a horas — diz o Corey. A voz dele assusta‑me. 

Dou meia‑volta e vejo‑o a caminhar na minha direção, vindo do 

corredor em frente. Inclina‑se e dá‑me um beijo na bochecha. 

Fico rígida. — Nunca chegas a horas. 

— Teria chegado mais cedo, mas... — Calo‑me. Não lhe expli‑

co o que me impediu de chegar mais cedo. Ele parece desinteres‑

sado, caminhando na mesma direção que o Jeremy.

— A reunião é às 9h30, mas, como calculei que chegasses 

atrasada, disse‑te que era às 9 horas em ponto.

Detenho‑me, olhando para a sua nuca. Mas que diabo, Corey? 

Se ele me tivesse dito a hora certa, eu não teria testemunhado o 

acidente do outro lado da rua. Não teria ficado exposta ao sangue 

de um estranho. 
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— Vens? — disse o Corey, parando e olhando para trás. 

Escondo a minha irritação. Estou habituada a fazê‑lo, quando 

se trata dele. 

Entramos numa sala de reuniões vazia. O Corey fecha a porta 

atrás de nós e eu sento‑me à mesa. Ele senta‑se ao meu lado, 

junto da cabeceira, posicionando‑se de maneira a olhar‑me. Ten‑

to não franzir o sobrolho enquanto o examino depois do nosso 

hiato de vários meses, mas ele não mudou. Continua muito lim‑

po, aprumado, usando gravata, óculos, um sorriso. Sempre em 

profundo contraste comigo.

— Estás com péssimo aspeto — digo, porque ele não está com 

péssimo aspeto. Nunca está, e sabe disso. 

— Tu estás com um aspeto fresco e deslumbrante — diz ele, 

porque eu nunca estou fresca e deslumbrante. Pareço sempre 

cansada e, talvez, perpetuamente enfadada. Já ouvi falar da Cara 

de Cabra em Repouso, mas identifico‑me mais com Cara de  

Enfadada em Repouso. 

— Como está a tua mãe?

— Morreu na semana passada.

Ele não estava à espera disto. Recosta‑se na cadeira e inclina  

a cabeça. 

— Porque é que não me disseste?

Porque é que não te deste ao trabalho de perguntar até agora?

Encolho os ombros. 

— Ainda estou a processar.

A minha mãe viveu comigo nos últimos meses — desde que 

lhe foi diagnosticado um cancro do cólon no estádio 4. Morreu na 

passada quarta‑feira, depois de três meses de cuidados paliativos. 

Foi difícil nos últimos meses sair de casa, porque ela dependia de 

mim para tudo — desde beber e comer a virar‑se na cama. Quan‑

do piorou, não podia deixá‑la sozinha tempo nenhum, e, por isso, 

não pus um pé fora do apartamento durante várias semanas.  
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Felizmente, uma ligação wi‑fi e um cartão de crédito fazem com 

que seja possível viver em Manhattan sem sair de casa. Pode‑nos 

ser entregue qualquer coisa de que possamos precisar. 

É curioso como uma das cidades mais povoadas do mundo 

pode, ao mesmo tempo, ser um paraíso para os agorafóbicos. 

— Estás bem? — pergunta o Corey. 

Tento disfarçar a minha inquietação com um sorriso, se bem 

que o interesse dele seja meramente formal. 

— Estou bem. Quando já estamos à espera, é mais fácil. — 

Apenas digo o que acho que ele quer ouvir. Não sei como reagiria 

à verdade: que estou aliviada por ela ter partido. A única coisa 

que a minha mãe alguma vez trouxe para a minha vida foi culpa. 

Nada mais, nada menos. Apenas uma culpa constante. 

O Corey dirige‑se ao balcão, onde estão dispostos bolinhos, 

garrafas de água e uma cafeteira com café.

— Tens fome? Sede? 

— Pode ser água.

Ele pega em duas águas e entrega‑mas, regressando depois ao 

seu lugar. 

— Precisas de ajuda com o testamento? Tenho a certeza de 

que o Edward pode ajudar.

O Edward é o advogado da agência literária do Corey. Como é 

uma agência pequena, muitos autores usam os conhecimentos 

do Edward noutras áreas. Infelizmente, não vou precisar. O Corey 

tentou avisar‑me no ano passado, quando assinei o contrato do 

meu apartamento de duas assoalhadas, que não teria dinheiro 

para o pagar. Mas a minha mãe insistiu em morrer com dignida‑

de — no seu próprio quarto. Não quis um lar. Não quis um hospi‑

tal. Não quis uma cama de hospital no meio do meu apartamento 

acanhado. Queria o seu próprio quarto, com as suas coisas. 

Prometeu‑me que o que sobrasse na sua conta bancária de‑

pois de morrer me ajudaria a compensar todo o tempo que não  



C O L L E E N  H O O V E R

24

dediquei à minha carreira literária. No último ano, vivi com o 

que me restava do pequeno adiantamento sobre a minha última 

obra publicada. Mas agora já se foi e, ao que parece, também o 

dinheiro da minha mãe. Foi uma das últimas coisas que me con‑

fessou antes de, por fim, sucumbir ao cancro. Eu teria cuidado 

dela, qualquer que fosse a sua situação financeira. Era minha 

mãe. Mas o facto de ela sentir que precisava de me mentir para 

eu a receber prova o quanto estávamos desligadas uma da outra. 

Dou um gole na minha água e abano a cabeça. 

— Não preciso de um advogado. A única coisa que ela me dei‑

xou foram dívidas, mas obrigada.

O Corey cerra os lábios. Ele conhece a minha situação finan‑

ceira, porque, como meu agente, é ele que me envia os cheques 

dos direitos. É por isso que agora me olha com pena. 

— Tens um cheque de um royalty estrangeiro a chegar em breve 

— diz ele, como se eu não tivesse noção de cada cêntimo que vou 

receber nos próximos seis meses. Como se não o tivesse já gasto.

— Eu sei. Eu fico bem. — Não quero falar da minha situação 

financeira com o Corey. Nem com ninguém. 

O Corey encolhe os ombros, pouco convencido. Olha para bai‑

xo e ajeita a gravata. 

— Esperemos que esta oferta seja boa para ambos — diz.

Fico aliviada por mudarmos de assunto. 

— Porque é que vamos encontrar‑nos pessoalmente com um 

editor? Sabes que eu prefiro fazer as coisas por e‑mail. 

— Solicitaram a reunião ontem. Disseram que tinham um tra‑

balho que gostavam de discutir pessoalmente contigo, mas não 

me adiantaram pormenores por telefone. 

— Pensava que estavas a trabalhar num contrato novo com  

o meu último editor. 

— Os teus livros vendem bem, mas não o suficiente para 

garantir outro contrato sem sacrificares algum do teu tempo.  
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Tens de aceitar estar presente nas redes sociais, fazer viagens de 

promoção, conquistar uma base de fãs. No mercado atual, as ven‑

das não bastam. 

Eu já receava isto. Uma renovação contratual com o meu atual 

editor era toda a esperança financeira que me restava. Os che‑

ques dos direitos dos meus livros anteriores tinham diminuído 

ao mesmo ritmo das minhas vendas. Escrevi muito pouco duran‑

te o ano que passou, por estar dedicada à minha mãe, por isso não 

tenho nada para vender a um editor. 

— Não faço ideia do que é que a Pantem vai oferecer, nem se é 

alguma coisa que te possa interessar — diz o Corey. — Temos de 

assinar um acordo de confidencialidade antes de nos darem mais in‑

formações. Mas o secretismo despertou‑me a curiosidade, confesso. 

Estou a tentar não elevar muito as expetativas, mas há muitas possi‑

bilidades e tenho um bom feeling. Ambos precisamos disto. 

Diz ambos porque, qualquer que seja a oferta, ele recebe 15 por  

cento, se eu aceitar. É a norma agente‑cliente. O que não é a nor‑

ma agente‑cliente são os seis meses que passámos num relacio‑

namento e os dois anos de sexo após o rompimento. 

O nosso relacionamento sexual só foi tão longo porque ele não 

tinha ninguém a sério, e eu também não. Foi conveniente até dei‑

xar de o ser. Mas a razão para a nossa verdadeira relação ter sido 

tão breve foi o facto de ele ter-se apaixonado por outra mulher. 

Pouco importava que a outra mulher no nosso relacionamento 

também fosse eu. 

Deve ser confuso, alguém apaixonar‑se pelas palavras de um 

autor antes de o conhecer. Algumas pessoas têm dificuldade em 

separar uma personagem do escritor que a criou. Surpreenden‑

temente, o Corey, apesar de ser agente literário, é uma dessas 

pessoas. Ele conheceu e apaixonou‑se pela protagonista do meu 

primeiro romance, Fim em Aberto, ainda antes de falar comigo. 

Partiu do princípio de que a personalidade da minha personagem 
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era um reflexo perfeito da minha, quando, na verdade, eu não 

podia ser mais diferente dela. 

O Corey foi o único agente a responder à minha proposta,  

e mesmo essa resposta demorou meses a chegar. O seu e‑mail 

continha apenas algumas frases, mas foi suficiente para insuflar 

vida na minha esperança moribunda.

Li o seu manuscrito, Fim em Aberto, em poucas 
horas. Acredito neste livro. Se ainda estiver à 
procura de agente, telefone‑me.

O e‑mail chegou numa quinta‑feira de manhã. Duas horas de‑

pois, tínhamos uma profunda conversa telefónica acerca do meu 

manuscrito. Quando chegou a noite de sexta‑feira, já nos tínha‑

mos encontrado para um café e assinado um contrato. 

No sábado à noite já tínhamos feito sexo três vezes. 

Tenho a certeza de que a nossa relação infringiu, nalgum pon‑

to, o código de ética, mas não creio que isso tenha contribuído 

para ser tão curta. Assim que o Corey descobriu que a minha 

personagem não era baseada em mim, percebeu que éramos in‑

compatíveis. Eu não era heroica. Eu não era simples. Eu era di‑

fícil. Um enigma emocionalmente desafiante que ele não estava 

disposto a resolver. 

O que era bom. Eu não estava disposta a ser resolvida. 

Por mais difícil que fosse estar numa relação com ele, era sur‑

preendentemente fácil ser sua cliente. Foi por isso que decidi não 

mudar de agência depois de acabarmos, pois ele tem sido leal e 

imparcial em relação à minha carreira. 

— Pareces um pouco cansada — disse ele, interrompendo os 

meus pensamentos. — Estás nervosa?

Assinto com a cabeça. Espero que ele aceite que a minha atitu‑

de se deve aos nervos, pois não quero explicar porque é que estou 
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cansada. Saí do meu apartamento há duas horas, mas parece que 

aconteceram mais coisas neste período do que no resto do ano 

inteiro. Olho para as mãos, para os braços... em busca de vestígios 

de sangue. Já não está ali, mas ainda o sinto. Cheiro‑o. 

As minhas mãos não param de tremer, por isso, mantenho‑as 

escondidas debaixo da mesa. Agora que estou aqui, percebo que, 

provavelmente, não devia ter vindo. Mas não posso ignorar um 

potencial contrato. As ofertas não estão propriamente a chover e, 

se não surgir alguma coisa em breve, terei de arranjar um traba‑

lho normal. E, se arranjar um trabalho normal, dificilmente terei 

tempo para escrever. Mas, pelo menos, terei dinheiro para pagar 

as contas.

O Corey tira um lenço do bolso e limpa o suor da testa. Ele só 

transpira quando está nervoso, e o facto de estar nervoso enerva

‑me ainda mais. 

— Precisamos de um sinal secreto, para o caso de não estares 

interessada na proposta? — pergunta ele.

— Ouvimos o que eles têm a dizer e depois pedimos para falar 

em privado. 

O Corey clica no topo da caneta e endireita‑se na cadeira, como 

se estivesse a carregar uma arma para uma batalha. 

— Deixa‑me falar. 

Era o que eu tencionava fazer. Ele é carismático e sedutor. Eu 

teria dificuldade em encontrar alguém que me atribuísse qual‑

quer desses dois adjetivos. É melhor ficar recostada e ouvir. 

— O que é que tens vestido? — O Corey olha, perplexo, para a 

minha camisa, só agora reparando nela, apesar de estar comigo 

há 15 minutos.

Olho para a minha camisa demasiado grande. Por um mo‑

mento, esqueço‑me do quanto estou ridícula. 

— Entornei café na outra camisa esta manhã, e tive de mudar 

de roupa. 
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— De quem é essa camisa?

Encolho os ombros. 

— Deve ser tua. Estava no meu roupeiro. 

— Saíste de casa assim? Não havia mais nada que pudesses 

vestir?

— Não parece alta‑costura? — Estou a ser sarcástica, mas ele 

não percebe.

Faz uma careta.

— Não. Devia parecer?

É tão estúpido! Mas é bom na cama, como a maioria dos estúpidos. 

A verdade é que fico aliviada quando a porta da sala de con‑

ferências se abre e entra uma mulher. É seguida, quase comica‑

mente, por um homem mais velho, que a segue tão de perto, que 

esbarra nas suas costas quando ela se detém. 

— Caraças, Barron! — ouço‑a murmurar. 

Quase sorrio à ideia de Caraças Barron ser mesmo o seu nome. 

O Jeremy é o último a entrar. Faz‑me um pequeno aceno de 

cabeça, em que mais ninguém repara. 

A mulher está mais bem vestida do que eu nos meus melhores 

dias. Tem cabelo preto, curto, e um batom tão vermelho, que é 

um pouco chocante às 9 horas da manhã. Parece ser ela a res‑

ponsável, estendendo a mão ao Corey e depois a mim, enquanto 

o Caraças Barron olha. 

— Amanda Thomas — apresenta‑se ela. — Sou editora da 

Pantem Press. Este é o Barron Stephens, o nosso advogado, e o 

Jeremy Crawford, o nosso cliente.

Eu e o Jeremy apertamos a mão, e ele disfarça bem o faxcto de 

termos partilhado uma manhã muito bizarra. Senta‑se em silên‑

cio na cadeira à minha frente. Tento não olhar para ele, mas é o 

único ponto para onde os meus olhos parecem querer deslocar

‑se. Não faço ideia de porque estou mais curiosa acerca dele do 

que acerca desta reunião.
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A Amanda tira umas pastas da sua mala e empurra‑as para 

mim e para o Corey. 

— Obrigada por se encontrarem connosco — diz. — Não que‑

remos fazer‑vos perder tempo, por isso, vou direta ao assunto. 

Uma das nossas autoras não pode cumprir um contrato, por ra‑

zões de saúde, e procuramos uma escritora com experiência no 

mesmo género que possa fazer os três livros que faltam na sua 

série. 

Lanço um olhar de relance ao Jeremy, mas a sua expressão 

estoica não oferece qualquer pista sobre o seu papel naquela  

reunião.

— Quem é a autora? — pergunta o Corey. 

— Vamos fornecer‑vos todos os pormenores e condições, mas 

têm de assinar o acordo de confidencialidade. Gostaríamos de 

manter a situação atual da nossa autora longe da comunicação 

social. 

— Claro — diz o Corey. 

Eu concordo, mas não digo nada enquanto ambos lemos os 

impressos e os assinamos. O Jeremy empurra‑os na direção da 

Amanda.

— Trata‑se de Verity Crawford — diz a Amanda. — De certeza 

que conhecem o trabalho dela. 

O Corey fica tenso assim que ouve o nome de Verity. Claro 

que conhecemos o trabalho dela. Toda a gente conhece. Olho de 

relance para Jeremy. A mulher dele é a Verity? Têm o mesmo apeli‑

do. Ele disse, lá em baixo, que a mulher era escritora. Mas porque 

estaria numa reunião relacionada com ela? Uma reunião em que 

ela não estava?

— Conhecemos o nome — diz o Corey, sem abrir o jogo. 

— A Verity tem uma série de muito sucesso, que detestaría‑

mos que não fosse concluída — continua a Amanda. — O nos‑

so objetivo é arranjar uma escritora que deseje terminar a série,  
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fazer as viagens de promoção dos livros, as conferências de im‑

prensa e tudo o mais que era normalmente exigido à Verity.  

Planeamos fazer uma conferência de imprensa para apresentar 

a nova coautora, ao mesmo tempo que preservamos ao máximo  

a privacidade da Verity. 

Viagens de promoção? Conferências de imprensa?

O Corey está a olhar para mim. Sabe que essa parte não me 

agrada. Muitos autores são excelentes na interação com os leito‑

res, mas eu sou tão desastrada que receio que, uma vez que os 

meus leitores me conheçam pessoalmente, renunciem os meus 

livros para sempre. Fiz uma única sessão de autógrafos, e não 

dormi na semana anterior. Sentia‑me de tal forma assustada du‑

rante a sessão, que quase não conseguia falar. No dia seguinte, 

recebi um e‑mail de uma leitora a dizer que eu tinha sido uma 

cabra arrogante com ela e que não voltaria a ler os meus livros. 

E é por isso que fico em casa a escrever. Acho que a ideia de 

mim é melhor do que o meu eu real.

O Corey não diz nada enquanto abre a pasta que a Amanda 

lhe entrega. 

— Qual é a compensação da Sra. Crawford por três romances? 

É o Caraças Barron que responde a esta pergunta. 

— As condições do contrato da Verity com o seu editor conti‑

nuarão as mesmas e, naturalmente, não serão reveladas. Todos os 

direitos irão para a Verity. Mas o meu cliente, Jeremy Crawford, 

deseja fazer um pagamento total de 75 mil por livro. 

O meu estômago dá um pulo à menção de tal pagamento. 

Porém, com a mesma rapidez com que me animo, desanimo,  

ao perceber a enormidade de tudo aquilo. Passar de uma escritora 

desconhecida a coautora de uma sensação literária é um salto de‑

masiado grande para mim. Só de pensar nisso, sinto a ansiedade 

a instalar‑se. 

O Corey debruça‑se, cruzando os braços sobre a mesa. 
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— Presumo que o pagamento seja negociável. 

Tento chamar‑lhe a atenção. Quero que ele saiba que não são 

necessárias negociações. Nem pensar que vou aceitar a proposta 

de terminar uma série de livros que me inspira demasiado nervo‑

sismo para escrever. 

O Caraças Barron endireita‑se na cadeira. 

— Com o devido respeito, a Verity Crawford passou mais de 

uma década a construir a sua marca. Uma marca que, de outra 

forma, não existiria. A oferta é para três livros. São 75 mil por 

livro, o que dá um total de 225 mil dólares.

O Corey deixa cair a caneta sobre a mesa e recosta‑se na sua 

cadeira, não parecendo impressionado. 

— Qual é o prazo de entrega? 

— Já estamos atrasados, por isso, pretendemos o primeiro  

livro seis meses depois da assinatura do contrato. 

Enquanto ela fala, não consigo deixar de olhar para o batom 

vermelho que lhe mancha os dentes. 

— O prazo para os outros dois está em aberto. Idealmente, 

teríamos o contrato concluído nos próximos 24 meses. 

Sinto o Corey a fazer cálculos mentais. Pergunto‑me se está  

a calcular a parte dele ou a minha. O Corey receberá 15 por cento. 

São quase 35 mil dólares, só por me representar nesta reunião 

enquanto meu agente. Metade vai para impostos. À minha conta 

bancária chegarão menos de 100 mil dólares. Cinquenta mil por 

ano. 

É mais do dobro do adiantamento que recebi pelos meus ro‑

mances anteriores, mas não o suficiente para me convencer a 

associar‑me a uma série de sucesso. A conversa arranca e recua 

inutilmente, uma vez que eu já sei que vou recusar. Quando a 

Amanda pega no contrato oficial, clareio a garganta e falo: 

— Agradeço a oferta — começo, enquanto olho para o Jeremy, 

para eleperceber a minha sinceridade. — Agradeço mesmo.  
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Mas se o vosso plano é arranjar alguém que seja o novo rosto da 

série, certamente haverá outras autoras mais apropriadas.

O Jeremy não diz nada, mas olha‑me com muito mais curiosi‑

dade do que antes de eu falar. Levanto‑me, pronta para sair. Estou 

desapontada com o resultado, mas ainda mais desapontada por 

o meu primeiro dia fora de casa ter sido, sob tantos aspetos, um 

desastre. Estou pronta para ir para casa e tomar um duche. 

— Gostaria de um momento com a minha cliente — diz o 

Corey, levantando‑se rapidamente. 

A Amanda concorda, fechando a mala e a pasta, e ambos se 

põem de pé. 

— Nós saímos — diz ela. — As condições estão nas vossas 

pastas. Temos outras duas escritoras em mente, se sentir que isto 

não é apropriado para si, por isso, digam‑nos alguma coisa até 

amanhã à tarde, o mais tardar. 

O Jeremy é o único que se mantém sentado. Não disse uma 

única palavra até ao momento. A Amanda inclina‑se para me 

apertar a mão. 

— Se tiver alguma questão, entre em contacto, por favor. Terei 

todo o gosto em ajudar.

— Obrigada — digo. 

A Amanda e o Caraças Barron saem, mas o Jeremy continua 

a fitar‑me. O olhar de Corey desloca‑se de um para o outro, es‑

perando que o Jeremy saia. Ao invés, o Jeremy inclina‑se para a 

frente, fitando‑me.

— Podemos ter uma palavrinha em privado? — pergunta‑me. 

Olha para o Corey, não como quem lhe pede permissão, mas 

como quem o dispensa. 

O Corey devolve‑lhe o olhar, apanhado desprevenido pelo seu 

ousado pedido. Percebo, pela forma como o Corey vira lentamen‑

te a cabeça e semicerra os olhos, que está à espera de que eu diga 

que não. Está praticamente a dizer: Acreditas na lata deste gajo? 
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O que ele não percebe é que estou ansiosa por ficar sozinha 

na sala com o Jeremy. Quero‑os todos fora da sala, sobretudo  

o Corey, porque, de repente, tenho muitas mais perguntas para o 

Jeremy. Sobre a mulher dele, sobre a razão para me terem procura- 

do, sobre o motivo por que ela já não consegue terminar a série. 

— Está tudo bem — digo ao Corey. 

Ele tenta esconder a irritação, mas tem a veia da testa saliente. 

O seu queixo endurece, mas ele cede e, por fim, sai da sala de 

reuniões. 

Ficamos só eu e o Jeremy. 

Outra vez. 

Contando com o elevador, esta é a terceira vez que estamos so‑

zinhos numa sala desde que os nossos caminhos se cruzaram hoje 

de manhã. Mas é a primeira vez que sinto tanta energia nervosa. 

Tenho a certeza de que é toda da minha parte. O Jeremy, curiosa‑

mente, parece tão calmo como quando me ajudou a sacudir do 

corpo pedaços de um peão, menos de uma hora atrás.

Recosta‑se na cadeira e arrasta as mãos pela cara.

— Caramba — murmura. — Os encontros com editores são 

sempre assim tão formais?

Rio‑me baixinho. 

— Não sei. Costumo fazer estas coisas por e‑mail.

— Percebo porquê. — Ele levanta‑se e pega numa garrafa de 

água. Talvez seja por ele ser tão alto e eu agora estar sentada, 

mas não me lembro de antes me ter sentido tão pequena na sua 

presença. Saber que é casado com a Verity Crawford intimida‑me 

ainda mais do que ter estado diante dele de saia e soutien.

Ele fica de pé, encostado ao tampo da mesa, com as pernas 

cruzadas nos tornozelos. 

— Sente‑se bem? Não teve muito tempo para digerir o que 

aconteceu do outro lado da rua antes de lhe ser apresentada esta 

situação. 
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— Nem o Jeremy. 

— Está tudo bem. — Outra vez aquela expressão. — De certeza 

que tem perguntas. 

— Um monte delas — admito. 

— Que quer saber? 

— Porque é que a sua mulher não pode terminar a série? 

— Teve um acidente de carro — diz ele. A resposta é mecâ‑

nica, como se, neste momento, se forçasse a bloquear qualquer 

emoção. 

— Lamento. Não sabia. — Remexo‑me na cadeira, sem saber 

o que mais dizer. 

— Ao princípio, não aprovei a ideia de ser outra pessoa a ter‑

minar o contrato. Tinha esperança de que ela recuperasse total‑

mente. Mas... — Faz uma pausa. — Cá estamos nós.

A sua atitude começa a fazer sentido para mim. Parecia um 

pouco reservado e calado, mas agora percebo que todas as partes 

silenciosas dele são apenas mágoa. Mágoa palpável. Não sei se é 

por causa do que aconteceu à mulher ou pelo que me disse antes, 

na casa de banho — que a filha tinha morrido há alguns meses. 

Mas este homem está obviamente fora do seu elemento, confron‑

tado com decisões mais pesadas do que a maioria das pessoas 

tem de tomar. 

— Lamento muito. 

Ele anui com a cabeça, mas não diz mais nada. Volta para a 

cadeira, como se pensasse que ainda estou a ponderar a oferta. 

Não quero fazê‑lo perder mais tempo do que já fiz. 

— Agradeço a oferta, Jeremy, mas, sinceramente, não é uma 

coisa com que me sinta confortável. Não me dou bem com publi‑

cidade. Nem sequer percebo porque é que a editora da sua mu‑

lher pensou em mim como uma opção. 

— Fim em Aberto — diz o Jeremy. 

Fico alerta quando ele menciona um dos livros que escrevi. 
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— Era um dos livros favoritos da Verity. 

— A sua mulher leu um dos meus livros?

— Disse que a Lowen seria a próxima sensação literária. Fui 

eu que dei o seu nome à editora, porque a Verity acha que os 

vossos estilos de escrita são semelhantes. Se a série da Verity vai 

ser concluída por outra pessoa, quero que seja por alguém cujo 

trabalho ela respeita. 

Abano a cabeça. 

— Caramba! Sinto‑me lisonjeada, mas... não posso. 

O Jeremy olha‑me em silêncio, como que tentando compreen‑

der porque é que não reajo como a maioria dos escritores a quem 

fosse apresentada esta oportunidade. Ele não me compreende. 

Normalmente, eu ficaria orgulhosa. Não gosto que me interpre‑

tem com facilidade mas, nesta situação, parece errado. Sinto que 

devia ser mais transparente, simplesmente porque ele me de‑

monstrou cortesia durante o incidente desta manhã. Mas nem 

saberia por onde começar.

O Jeremy inclina‑se para a frente, os olhos cheios de curiosi‑

dade. Olha‑me por um momento, depois bate com o punho na 

mesa ao levantar‑se. Parto do princípio de que a reunião termi‑

nou e começo também a levantar‑me, mas o Jeremy não se enca‑

minha para a porta. Dirige‑se a uma parede repleta de prémios 

emoldurados, por isso volto a afundar‑me na minha cadeira. Ele 

olha para os prémios, de costas para mim. Só quando passa os 

dedos por cima de um deles me apercebo de que é o da mulher. 

Ele suspira e vira‑se de novo para mim. 

— A Lowen já ouviu falar de pessoas designadas como Cróni‑

cas? — pergunta.

Abano a cabeça. 

— Acho que foi a Verity quem inventou o termo. Depois de as 

nossas filhas morrerem, ela disse que nós éramos Crónicos. Pro‑

pensos à Tragédia Crónica. Uma coisa horrível após outra. 
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Fito‑o por um momento, tentando digerir as suas palavras. 

Antes ele tinha dito que perdera uma filha, mas agora usara o 

termo no plural. 

— Filhas?

Ele inspira e depois solta o ar, derrotado. 

— Sim. Gémeas. Perdemos a Chastin seis meses antes de a 

Harper falecer. Foi...

Não está a separar‑se das suas emoções tão bem quanto antes. 

Passa uma mão pela cara e volta à sua cadeira. 

— Algumas famílias têm tanta sorte, que nunca passam por 

uma tragédia. Outras parecem ter tragédias ao virar de cada es‑

quina. Tudo o que pode correr mal corre mal. E depois piora. 

Não percebo porque me está a dizer isto, mas não pergunto. 

Gosto de o ouvir falar, mesmo que as palavras que lhe saem da 

boca sejam tristes. 

Está a fazer rolar a sua garrafa de água em cima da mesa, num 

movimento de círculo, olhando‑a, pensativo. Começo a achar que 

ele não pediu para ficar sozinho comigo para me fazer mudar de 

ideias. Só queria estar sozinho. Talvez não aguentasse mais um 

segundo a discutir assim a sua mulher e quisesse que se fossem 

todos embora. Achei isso reconfortante — que ele sentisse que 

estar comigo na sala era o mesmo que estar sozinho. 

Ou talvez ele se sentisse sempre sozinho. Tal como um antigo 

vizinho do lado que, ao que parecia, era um Crónico. 

— Cresci em Richmond — digo. — Tínhamos um vizinho que 

perdeu os três membros da sua família em menos de dois anos.  

O filho morreu em combate. A mulher morreu passados seis me‑

ses, de cancro. Depois, a filha morreu num desastre de carro. 

O Jeremy para de rolar a garrafa de água e empurra‑a alguns 

centímetros de distância. 

— Onde está o homem agora?

Fico rígida. Não esperava esta pergunta. 




