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Este livro € dedicado a tinica pessoa

a quem podia ser dedicado:

Tarryn Fischer,

obrigada por aceitares o lado negro das pessoas,
tanto quanto aceitas a sua luz.



Ougo o estalar do crinio antes de ser atingida pelo jorro de
sangue.

Sustenho a respira¢do e recuo um passo até ao passeio. Um
dos meus calcanhares trope¢a na berma e seguro-me a um sinal
de «Proibido Estacionar» para me equilibrar.

O homem estava a minha frente segundos antes.

Framos um magote de pessoas, A espera de que a luz verde
abrisse para os pedes, quando ele comecou a atravessar antes de
tempo e foi atropelado por um camido. Lancei-me para a frente,
para tentar travd-lo — sustendo a respiracio quando o homem
caiu. Fechei os olhos antes de a cabeca dele ficar debaixo da roda,
mas ouvi-a estalar como a rolha de uma garrafa de champanhe.

A culpa foi dele, que olhava de modo descontraido para o te-
lemoével — provavelmente um efeito de ter atravessado aquela
mesma estrada muitas vezes, sem incidentes. Morto pela rotina.

As pessoas arquejam, mas nao ha gritos. O condutor do veiculo
envolvido salta do camido e ajoelha-se imediatamente junto do
corpo do homem. Afasto-me da cena ao mesmo tempo que mui-
tas pessoas avangam para ajudar. Ndo preciso de ver o homem
debaixo do pneu para saber que nao sobreviveu. Basta-me baixar
os olhos para a minha camisa outrora branca — para os salpicos
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de sangue que agora a tingem —, para saber que um carro fune-
rario seria mais til do que uma ambulancia.

Viro-me para me afastar do acidente — procurando um sitio
onde possa respirar —, mas o sinal esta agora verde para os pedes
e a multidio avanga, impossibilitando-me de subir este rio de
Manhattan. Alguns nem tiram os olhos dos telemoéveis ao passar
ao lado do acidente. Desisto de tentar mexer-me e aguardo que
a multiddo diminua. Olho para tras, na direcdo do acidente, com
o cuidado de n3o olhar diretamente para o homem. O condu-
tor do camido esta agora atras do veiculo, de olhos arregalados,
a falar ao telemovel. Trés, talvez quatro pessoas, juntaram-se para
ajudar. Outras, levadas por uma curiosidade moérbida, filmam o
cenario de horror com os telemoveis.

Se eu ainda vivesse na Virginia, isto desenrolar-se-ia de uma
maneira completamente diferente. Toda a gente em redor haveria
de parar. Seguir-se-ia o panico, as pessoas gritariam, uma equipa
de televisdo chegaria ao local em poucos minutos. Mas aqui, em
Manhattan, um transeunte atropelado por um veiculo acontece
com tanta frequéncia, que é pouco mais do que um inconveniente.
Um atraso no trinsito para alguns, um guarda-roupa arruinado para
outros. Provavelmente, é t3o comum que nem chega aos jornais.

Por muito que esta indiferenca de algumas pessoas me pertur-
be, foi exatamente por isso que me mudei para esta cidade ha dez
anos. As pessoas como eu pertencem as cidades sobrepovoadas.
O estado da minha vida é irrelevante num lugar com esta dimen-
sdo. Aqui ha muitas pessoas com histérias bem mais lamentaveis
do que a minha.

Aqui sou invisivel. Sem importincia. Manhattan tem demasia-
da gente para se ralar comigo, e é por isso que a adoro.

— Esta ferida?

Ergo os olhos para um homem que me toca no brago e me exa-

mina a camisa. Tem uma expressdo profundamente preocupada
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ao olhar-me de alto a baixo, em busca de ferimentos. Posso dizer,
pela sua reag3o, que ndo é um dos nova-iorquinos mais empeder-
nidos. Pode viver aqui agora, mas, seja de onde for, é de um lugar
que nio lhe extraiu por completo a empatia.

— Esta ferida? — repetiu o estranho, desta vez olhando-me
nos olhos.

— Naio. O sangue ndo é meu. Eu estava perto dele quando...
— Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tdo perto
dele, que estou coberta do seu sangue.

Mudei para esta cidade para ser invisivel, mas nao sou, certa-
mente, impenetravel. E algo em que tenho trabalhado — tentar
tornar-me tio empedernida como o cimento debaixo dos meus
pés. Nao tem resultado muito bem. Consigo sentir tudo o que
acabei de testemunhar a alojar-se no meu estémago.

Tapo a boca com a mao, mas retiro-a imediatamente quando
sinto algo pegajoso nos labios. Mais sangue. Olho para a minha
camisa. Tanto sangue, e nenhum é meu. Seguro a camisa com
dois dedos e afasto-a do corpo, mas fica colada a pele nos pontos
em que os salpicos de sangue comegaram a secar.

Acho que preciso de 4gua. Comeco a sentir-me tonta e apetece-
-me esfregar a testa, assoar o nariz, mas tenho medo de me tocar.
Olho para o homem que ainda me segura o brago.

— Também tenho na cara?

Ele cerra os labios e afasta o olhar, perscrutando a rua a nossa
volta. Aponta para um café algumas portas abaixo.

— Devem ter casa de banho — diz ele, pondo-me a mio no
fundo das costas para me conduzir nessa direcao.

Olho, do outro lado da rua, para o edificio da Pantem Press, para
onde me dirigia antes do acidente. Estava tao perto. A quatro ou cin-
co metros de uma reunido a que precisava desesperadamente de ir.

Pergunto-me a que distancia do seu destino se encontraria o

homem que acabou de morrer.
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O estranho abre a porta e segura-ma quando chegamos ao
café. Uma mulher com um café em cada mio tenta passar
ao meu lado pela porta aberta, até que vé a minha camisa. Recua
para se afastar de mim, permitindo que entremos os dois. Vou
para a casa de banho das mulheres, mas a porta esta trancada.
O homem abre a porta da casa de banho dos homens e faz-me
sinal para ir atras dele.

Nio fecha a porta antes de avancar para o lavatorio e abrir a
torneira. Vejo-me ao espelho, aliviada por ndo ser tio mau como
eu esperava. Tenho alguns salpicos de sangue nas bochechas, que
comegam a escurecer e a secar, e um borrifo por cima das sobran-
celhas. Mas, felizmente, foi a camisa que apanhou a maior parte.

O homem da-me toalhas de papel molhadas com as quais lim-
po a cara enquanto ele molha mais uma série delas. Sinto o chei-
ro a sangue. O odor intenso no ar faz a minha mente recuar até
aos meus 10 anos. O cheiro a sangue foi bastante forte para me
lembrar, tantos anos depois.

Tento suster a respiracio quando sinto mais nauseas. Nio
quero vomitar. Mas quero tirar esta camisa. Jd.

Desabotoo-a com dedos trémulos, dispo-a e ponho-a debaixo
da torneira. Deixo a agua fazer o seu trabalho enquanto recebo
mais algumas toalhas de papel molhadas das maos do estranho
e comego a limpar o sangue do peito.

Ele dirige-se a porta, mas, em vez de me conceder privacida-
de enquanto eu ali estou, com o meu soutien menos atraente,
tranca-a, para ninguém entrar. E perturbadoramente cavalheires-
co e deixa-me desconfortavel. Sinto-me tensa, vendo-o refletido
no espelho.

Batem a porta.

— Ja saio — diz ele.

Relaxo um pouco, reconfortada pela ideia de que estd alguém
do outro lado da porta que me ouvira gritar, caso seja necessario.
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Concentro-me no sangue até ter a certeza de que lavei tudo o
que tinha no pescogo e no peito. Em seguida, inspeciono o cabe-
lo, virando-me para a esquerda e para a direita ao espelho, mas
encontro apenas dois centimetros e meio de raizes negras sob o
caramelo a desvanecer-se.

— Tome — disse o homem, abrindo o Gltimo bot3o da sua
camisa branca. — Vista isto.

Ja tinha despido o casaco do fato, agora pendurado na magane-
ta da porta. Despe também a camisa, revelando uma t-shirt inte-
rior branca. E musculado e mais alto do que eu. Vou ser engolida
pela sua camisa. N3o posso usar tal coisa na reunido, mas nao
tenho alternativa. Pego na camisa que ele me entrega. Seco a pele
com mais toalhas de papel, depois visto-a e comeco a abotoa-la.
Pareco ridicula, mas pelo menos n3o foi o meu cranio que explo-
diu na camisa de outra pessoa. E preciso ver o lado bom.

Tiro a camisa molhada do lavatério e aceito que ndo tem sal-
vagdo. Atiro-a para o cesto do lixo, depois agarro-me ao lavatério
e observo o meu reflexo no espelho. Dois olhos vazios e cansados
devolvem-me o olhar. O horror do que acabaram de testemunhar
escureceu o tom de aveld para um castanho-escuro. Esfrego as bo-
chechas com as costas das m3os para lhes dar cor, sem resultado.
Pareco a morte.

Encosto-me a parede, virando as costas ao espelho. O homem
esta a tirar a gravata. Mete-a no bolso do casaco do fato e avalia-
-me por um momento.

— Naio percebo se esta calma ou em estado de choque.

N3o estou em estado de choque, mas também nao sei se estou
calma.

— Também n3o sei — admito. — O senhor estd bem?

— Estou — responde ele. — Ja vi pior, infelizmente.

Inclino a cabeca, tentando dissecar as camadas da sua resposta
criptica. Ele quebra o contacto visual, o que me faz fitd-lo de modo
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mais intenso, perguntando-me o que tera visto que fosse pior do
que a cabeca de um homem esmagada debaixo de um cami3o.
Talvez ele seja mesmo um nova-iorquino nativo. Ou talvez trabalhe
num hospital. Tem o ar de competéncia que normalmente acom-
panha as pessoas que se ocupam dos outros.

— E médico?

Ele abana a cabeca.

— Estou no ramo do imobiliario. Ou estava, pelo menos.
— Estende a mi3o para o meu ombro e sacode qualquer coisa
da minha camisa. Da camisa dele. Depois, deixa descair o bra-
¢o e olha-me o rosto por um momento, antes de dar um passo
atras.

Os olhos dele combinam com a gravata que acabou de guardar
no bolso. Chartreuse. E bonito, mas algo nele faz-me pensar que
desejaria nao o ser. Quase como se a sua aparéncia pudesse ser-
-lhe inconveniente. Uma parte que nio deseja que se note. Quer
ser invisivel nesta cidade. Tal como eu.

A maioria das pessoas vem para Nova lorque para ser desco-
berta. Nos, os outros, vimos para nos escondermos.

— Como se chama? — pergunta ele.

— Lowen.

Ele faz uma pausa depois de eu dizer o meu nome, mas ape-
nas por alguns segundos.

— Jeremy — diz ele. Aproxima-se do lavatdrio, torna a abrir a
torneira e comeca a lavar as maos.

Continuo a fitd-lo, incapaz de calar a minha curiosidade. O que
queria dizer com jd vi pior do que o acidente que acabaramos
de testemunhar? Disse que trabalhava no ramo imobiliario, mas
mesmo o pior dia num emprego desses ndo encheria uma pessoa
do tipo de tristeza que aquele homem mostrava.

— O que é que lhe aconteceu? — pergunto.

Ele olha-me através do espelho.
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— Como assim?

— Disse que ja viu pior. O que é que viu?

Ele fecha a torneira e enxuga as maos, olhando-me.

— Quer mesmo saber?

Assinto com a cabeca.

Ele atira a toalha de papel para o caixote do lixo e enfia as m3os
nos bolsos. A sua atitude torna-se ainda mais sorumbatica. Olha-
-me nos olhos, mas hia uma desconexdo entre ele e este momento.

— Ha cinco meses, tirei de um lago o corpo da minha filha de
8 anos.

Inspiro fundo e levo a mio ao fundo da garganta. Ndo era tris-
teza o que havia na sua expressdo. Era desespero.

— Lamento muito — sussurro. E é verdade. Lamento pela
filha dele. Lamento pela minha curiosidade.

— E vocé? — pergunta ele. Encosta-se a bancada, como se es-
tivesse preparado para aquela conversa. Como se tivesse estado a
espera dela. Que aparecesse alguém que fizesse as suas tragédias
parecerem menos tragicas. E o que as pessoas fazem depois de
viverem o pior do pior. Procuram pessoas semelhantes... pessoas
que estejam pior do que elas... e usam-nas para se sentirem me-
lhor em relacio as coisas horriveis que lhes aconteceram.

Engulo em seco antes de falar, porque as minhas tragédias nao
sdo nada em comparagdo com a dele. Penso na mais recente, com
alguma vergonha de lha contar, pois parece t3o insignificante em
comparagio com a dele.

— A minha m3e morreu na semana passada.

Ele n3o reage a minha tragédia como eu reagi a dele. Nao rea-
ge, de todo, e pergunto-me se serd por estar a espera de que fosse
pior. Nao é. Ele ganha.

— Como é que ela morreu?

— De cancro. Cuidei dela no meu apartamento, no tltimo

ano. — E a primeira pessoa a quem conto isto em voz alta. Sinto
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o pulso a latejar e seguro-o com a outra m3o. — Hoje é a primeira
vez, em semanas, que saio de casa.

Fitamo-nos por um momento mais longo. Quero dizer mais
alguma coisa, mas nunca estive envolvida numa conversa tao in-
tensa com um estranho. Tenho vontade de lhe por fim, porque...
para onde é que esta conversa vai a partir daqui?

N3o vai a lado nenhum. Termina.

Ele torna a ver-se ao espelho, ajeitando uma madeixa de cabelo
negro.

— Tenho de ir a uma reunido. De certeza que fica bem? —
Estd a olhar o meu reflexo no espelho.

— Sim. Esta tudo bem.

— Tudo bem? — Ele vira-se, repetindo as palavras como uma
pergunta, como se «tudo bem» n3o lhe desse tantas garantias
como se eu tivesse dito que ficava OK.

— Vou ficar bem — repito. — Obrigada pela sua ajuda.

Quero que ele sorria, mas isso nio se adequa ao momento.
Tenho curiosidade em saber como sera o sorriso dele.

Ao invés, ele encolhe levemente os ombros.

— Est4 bem, entdo.

Vai destrancar a porta. Abre-ma, mas n3o saio imediata-
mente. Continuo a olhi-lo, pois ainda n3o me sinto preparada
para enfrentar o mundo 14 fora. Aprecio a gentileza dele e quero
dizer mais, agradecer-lhe de alguma forma, talvez com um café
ou devolvendo-lhe a camisa. Sinto-me cativada pelo seu altruismo
— uma raridade, nos dias que correm. Mas ¢é o brilho da alianca
de casamento na sua mao esquerda que me impele para fora da
casa de banho e do café, para as ruas agora ainda mais movimen-
tadas, ainda com mais gente.

Chegou uma ambulancia, que bloqueia o transito em ambos
os sentidos. Volto para o local do acidente, pensando se devo
prestar um depoimento. Aguardo junto de um policia que esta
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a apontar os testemunhos de outras pessoas. Nio s3o diferentes
do meu, mas dou o meu depoimento e disponibilizo o meu con-
tacto. N3o sei que utilidade podera ter, porque n3o vi, de facto,
o embate. Apenas me encontrava bastante perto para ouvir. Para
ficar pintada como uma tela de Jackson Pollock.

Olho para tras e vejo o Jeremy a sair do café, com um copo
de café na mao. Atravessa a estrada, concentrado em seguir para
onde pretendia. A sua mente estd agora noutro sitio, longe de
mim, provavelmente a pensar na mulher e no que lhe dird quan-
do chegar a casa sem camisa.

Tiro o telemével da mala e vejo as horas. Ainda tenho 15 mi-
nutos antes do encontro com o Corey e o editor da Pantem Press.
As minhas mios tremem ainda mais, agora que o estranho nio
estd aqui para me distrair dos meus pensamentos. Um café podia
ajudar. Morfina ajudaria, sem divida, mas o pessoal dos cuida-
dos paliativos recolheu toda a que havia no meu apartamento na
semana passada, quando foram buscar o equipamento, apés a
morte da minha mae. E uma pena que eu estivesse demasiado
abalada para me lembrar de a esconder. Neste momento, dava-me
mesmo jeito ter alguma.



uando o Corey me enviou uma mensagem ontem a noite,

a dar conta da reunido de hoje, hd meses que n3o sabia nada
dele. Estava sentada a secretaria do computador, observando uma
formiga que se arrastava pelo dedo grande do meu pé.

A formiga estava sozinha, balangando para a esquerda e para
a direita, para cima e para baixo, em busca de comida ou de ami-
gos. Parecia confusa pela sua soliddo. Ou talvez estivesse entu-
siasmada com a sua recente liberdade. Nao pude deixar de me
perguntar porque estaria sozinha. Em geral, as formigas andam
com um exército atras.

A minha curiosidade pela situacdo da formiga era um sinal
claro de que precisava de sair do apartamento. Temia que, depois
de estar tanto tempo fechada a cuidar da minha maie, ficasse tao
confusa como a formiga assim que saisse para o patamar da es-
cada. Esquerda, direita, dentro, fora. Onde estdo os meus amigos?
Onde estd a comida?

A formiga desceu do meu dedo para o chio de madeira. De-
saparecia para dentro da parede quando a mensagem do Corey
chegou.

Quando, ha alguns meses, tracei um limite, esperava que ele
compreendesse: visto que ja ndo faziamos sexo, o método de
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contacto mais eficiente entre uma autora e o seu agente literario
era o e-mail.

A mensagem dizia:

Vai ter comigo amanha das 9 horas ao edificio da Pantem
Press, 14.° andar. Acho que temos uma oferta.

Nem sequer perguntou pela minha mae. N3o me surpreen-
deu. A sua falta de interesse por tudo o que nio fosse o seu traba-
lho e ele proprio é a razio para ja nio estarmos juntos. A sua falta
de preocupagido fez-me sentir injustamente irritada. Ele ndo me
deve nada, mas, pelo menos, podia ter fingido que se importava.

N3o lhe respondi na noite passada. Em vez disso, pousei o
telemovel e olhei para a fenda na base da parede — aquela por
onde a formiga desaparecera. Pus-me a pensar se encontraria ou-
tras formigas na parede ou se esta era uma solitaria. Talvez fosse
como eu e tivesse aversao a outras formigas.

Era dificil explicar porque é que eu sentia uma avers3o t3o in-
capacitante em rela¢do aos outros seres humanos, mas, se tivesse
de apostar, diria que é o resultado direto de a minha mie se ter
sentido aterrorizada comigo.

Aterrorizada talvez seja uma palavra muito forte. Mas, sem
davida, nao confiava em mim quando eu era crianca. Tirando a
escola, mantinha-me a parte das pessoas, por recear o que eu pu-
desse fazer durante os meus episédios de sonambulismo. Essa
paranoia transferiu-se para a minha vida adulta, altura em que a
minha atitude ja se definira. Uma solitaria. Muito poucos amigos
e pouca vida social. Por isso é que esta é a primeira manha que
saio de casa desde ha semanas.

Pensei que o meu primeiro passeio fora do apartamento fosse
a um sitio de que tivesse saudades, como o Central Park ou uma

livraria.
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Certamente nio pensei encontrar-me aqui, numa fila no atrio
de uma editora, rezando desesperadamente para que, fosse qual
fosse a oferta, me permitisse por a renda em dia antes de ser des-
pejada. Mas aqui estou, a uma reuniao de diferenca entre o despejo
e o trabalho que me permitira arranjar outro apartamento.

Olho para baixo e aliso a camisa que o Jeremy me emprestou
na casa de banho do café do outro lado da rua. Espero ndo estar
com uma aparéncia muito ridicula. Talvez haja uma maneira de
tirar proveito disto, como se usar camisas de homem com o do-
bro do meu tamanho fosse uma afirmac¢do de moda.

— Bela camisa — diz alguém atrds de mim.

Viro-me ao som da voz do Jeremy, chocada por vé-lo.

Estara a seguir-me?

Chegou a minha vez na fila, por isso, entrego a carta de condu-
¢30 ao seguranca e depois olho para o Jeremy, reparando que tem
outra camisa vestida.

— Guarda camisas de reserva no bolso das cal¢gas? — N3o pas-
sou muito tempo desde que ele me deu a que trazia vestida.

— O meu hotel fica a um quarteirao de distancia. Fui 1a mudar
de roupa.

O hotel dele. Isto promete. Se estd num hotel, talvez ndo trabalhe
aqui. E, se nao trabalha aqui, talvez ndo esteja na industria da edig3o.
Nao faco a menor ideia de com quem é a minha reuniio e, depois da
manh3 que passamos, espero que ndo tenha nada que ver com ele.

— Isso quer dizer que ndo trabalha neste edificio?

Ele tira a identificagdo do bolso e entrega-a ao seguranga.

— Naio, ndo trabalho aqui. Tenho uma reunido no 14.° andar.

Claro, s6 podia ter.

— Eu também.

Um sorriso fugaz aparece-lhe na boca e desaparece com a mes-
ma rapidez, como se se lembrasse do que aconteceu do outro lado
da rua e percebesse que ainda era cedo para nio estar afetado.
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— Quais sdo as probabilidades de estarmos a dirigir-nos para
a mesma reunido? — Ele recupera a sua identificagao das maos
do seguranca, que nos indica os elevadores.

— Sei 14! — respondo. — Ainda nio me disseram exatamente
o que venho aqui fazer.

Entramos no elevador e ele prime o botdo para o 14.° andar.
Olha-me enquanto tira a gravata do bolso e comega a pd-la.

Nio tiro os olhos da alianca dele.

— E escritora?

Assinto com a cabeca.

— Também é?

— N3o. Mas a minha mulher é. — D3 puxdes na gravata até
ficar no lugar. — Escreveu alguma coisa que eu possa conhecer?

— Duvido. Ninguém 1¢é os meus livros.

Os seus labios encurvam para cima.

— Nio ha muitas Lowens no mundo. De certeza que posso
descobrir que livros escreveu.

Porqué? Quer mesmo lé-los? Ele olha para o telemoével e comeca
a escrever.

— Nio disse que escrevo com o meu nome verdadeiro.

Ele n3o levanta os olhos do telemoével até as portas do elevador
se abrirem. Avanca para elas e detém-se a saida, olhando para
tras. Ergue o telemovel e sorri.

— Nio escreve sob pseudénimo. Escreve com o nome Lowen
Ashleigh, que, curiosamente, é o nome da escritora com quem
vou encontrar-me as gh3zo.

Finalmente obtenho o tal sorriso, mas, por mais bonito que seja,
jé ndo o quero.

Ele pesquisou-me no Google. E, apesar de a minha reunido ser
as 9 horas e nio as gh3o, ele parece saber mais acerca dela do que
eu. Se vamos efetivamente para a mesma reunido, o nosso encon-
tro na rua torna-se um tanto suspeito. No entanto, as probabilidades
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de estarmos no mesmo local a mesma hora e de assistirmos ao mes-
mo acidente n3o s3o assim tao inconcebiveis, considerando que nos
dirigiamos para o mesmo sitio.

O Jeremy chega-se para o lado e eu saio do elevador. Abro a
boca para falar, mas ele da alguns passos, recuando, e diz:

— Vemo-nos daqui a pouco.

N3o o conheco de lado nenhum, nem fago ideia de como esta
relacionado com a reunido que vou ter, mas, mesmo sem perce-
ber o que estd a acontecer nesta manha, nio consigo deixar de
gostar dele. O homem deu-me, literalmente, a camisa que tinha
no corpo, por isso duvido que seja de natureza rancorosa.

— Estd bem — digo. — Vemo-nos daqui a pouco.

Ele devolve-me o sorriso.

— OK.

Vejo-o virar a esquerda e desaparecer. Quando ele deixa de me po-
der ver, consigo descontrair um pouco. Esta manha tem sido... intensa.
Entre o acidente que testemunhei e os encontros em espacos fecha-
dos com aquele homem surpreendente, sinto-me muito estranha.

Encosto a palma da mao a parede e apoio-me. Que raio...

— Chegaste a horas — diz o Corey. A voz dele assusta-me.
Dou meia-volta e vejo-o a caminhar na minha dire¢3o, vindo do
corredor em frente. Inclina-se e dd-me um beijo na bochecha.
Fico rigida. — Nunca chegas a horas.

— Teria chegado mais cedo, mas... — Calo-me. Niao lhe expli-
co o que me impediu de chegar mais cedo. Ele parece desinteres-
sado, caminhando na mesma dire¢do que o Jeremy.

— A reunido é as 9h3o, mas, como calculei que chegasses
atrasada, disse-te que era as 9 horas em ponto.

Detenho-me, olhando para a sua nuca. Mas que diabo, Corey?
Se ele me tivesse dito a hora certa, eu nao teria testemunhado o
acidente do outro lado da rua. Nao teria ficado exposta ao sangue
de um estranho.
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— Vens? — disse o Corey, parando e olhando para tras.

Escondo a minha irritagdo. Estou habituada a fazé-lo, quando
se trata dele.

Entramos numa sala de reunides vazia. O Corey fecha a porta
atrds de noés e eu sento-me a mesa. Ele senta-se ao meu lado,
junto da cabeceira, posicionando-se de maneira a olhar-me. Ten-
to ndo franzir o sobrolho enquanto o examino depois do nosso
hiato de varios meses, mas ele nio mudou. Continua muito lim-
po, aprumado, usando gravata, 6culos, um sorriso. Sempre em
profundo contraste comigo.

— Estas com péssimo aspeto — digo, porque ele n3o estd com
péssimo aspeto. Nunca est, e sabe disso.

— Tu estds com um aspeto fresco e deslumbrante — diz ele,
porque eu nunca estou fresca e deslumbrante. Pareco sempre
cansada e, talvez, perpetuamente enfadada. Ja ouvi falar da Cara
de Cabra em Repouso, mas identifico-me mais com Cara de
Enfadada em Repouso.

— Como estd a tua mae?

— Morreu na semana passada.

Ele n3o estava a espera disto. Recosta-se na cadeira e inclina
a cabeca.

— Porque é que n3o me disseste?

Porque € que ndo te deste ao trabalho de perguntar até agora?

Encolho os ombros.

— Ainda estou a processar.

A minha mie viveu comigo nos tltimos meses — desde que
lhe foi diagnosticado um cancro do célon no estadio 4. Morreu na
passada quarta-feira, depois de trés meses de cuidados paliativos.
Foi dificil nos Gltimos meses sair de casa, porque ela dependia de
mim para tudo — desde beber e comer a virar-se na cama. Quan-
do piorou, nio podia deixa-la sozinha tempo nenhum, e, por isso,

n3o pus um pé fora do apartamento durante varias semanas.

22



VERITY

Felizmente, uma ligac3o wi-fi e um cartao de crédito fazem com
que seja possivel viver em Manhattan sem sair de casa. Pode-nos
ser entregue qualquer coisa de que possamos precisar.

E curioso como uma das cidades mais povoadas do mundo
pode, ao mesmo tempo, ser um paraiso para os agorafobicos.

— Estas bem? — pergunta o Corey.

Tento disfarcar a minha inquieta¢io com um sorriso, se bem
que o interesse dele seja meramente formal.

— Estou bem. Quando ja estamos a espera, é mais facil. —
Apenas digo o que acho que ele quer ouvir. N3o sei como reagiria
a verdade: que estou aliviada por ela ter partido. A Gnica coisa
que a minha m3e alguma vez trouxe para a minha vida foi culpa.
Nada mais, nada menos. Apenas uma culpa constante.

O Corey dirige-se ao balcio, onde estio dispostos bolinhos,
garrafas de 4gua e uma cafeteira com café.

— Tens fome? Sede?

— Pode ser agua.

Ele pega em duas aguas e entrega-mas, regressando depois ao
seu lugar.

— Precisas de ajuda com o testamento? Tenho a certeza de
que o Edward pode ajudar.

O Edward é o advogado da agéncia literaria do Corey. Como é
uma agéncia pequena, muitos autores usam os conhecimentos
do Edward noutras areas. Infelizmente, ndo vou precisar. O Corey
tentou avisar-me no ano passado, quando assinei o contrato do
meu apartamento de duas assoalhadas, que nio teria dinheiro
para o pagar. Mas a minha mae insistiu em morrer com dignida-
de — no seu proprio quarto. N3o quis um lar. Nao quis um hospi-
tal. N3o quis uma cama de hospital no meio do meu apartamento
acanhado. Queria o seu proprio quarto, com as suas coisas.

Prometeu-me que o que sobrasse na sua conta bancaria de-

pois de morrer me ajudaria a compensar todo o tempo que nao
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dediquei a minha carreira literdria. No ultimo ano, vivi com o
que me restava do pequeno adiantamento sobre a minha tltima
obra publicada. Mas agora ja se foi e, ao que parece, também o
dinheiro da minha m3e. Foi uma das tltimas coisas que me con-
fessou antes de, por fim, sucumbir ao cancro. Eu teria cuidado
dela, qualquer que fosse a sua situacio financeira. Era minha
mae. Mas o facto de ela sentir que precisava de me mentir para
eu a receber prova o quanto estavamos desligadas uma da outra.

Dou um gole na minha dgua e abano a cabega.

— N3o preciso de um advogado. A tnica coisa que ela me dei-
xou foram dividas, mas obrigada.

O Corey cerra os labios. Ele conhece a minha situacio finan-
ceira, porque, como meu agente, é ele que me envia os cheques
dos direitos. E por isso que agora me olha com pena.

— Tens um cheque de um royalty estrangeiro a chegar em breve
— diz ele, como se eu ndo tivesse nog¢io de cada céntimo que vou
receber nos proximos seis meses. Como se ndo o tivesse ja gasto.

— Eu sei. Eu fico bem. — Nio quero falar da minha situagio
financeira com o Corey. Nem com ninguém.

O Corey encolhe os ombros, pouco convencido. Olha para bai-
X0 € ajeita a gravata.

— Esperemos que esta oferta seja boa para ambos — diz.

Fico aliviada por mudarmos de assunto.

— Porque é que vamos encontrar-nos pessoalmente com um
editor? Sabes que eu prefiro fazer as coisas por e-mail.

— Solicitaram a reunio ontem. Disseram que tinham um tra-
balho que gostavam de discutir pessoalmente contigo, mas nao
me adiantaram pormenores por telefone.

— Pensava que estavas a trabalhar num contrato novo com
o meu ultimo editor.

— Os teus livros vendem bem, mas nado o suficiente para

garantir outro contrato sem sacrificares algum do teu tempo.

24



VERITY

Tens de aceitar estar presente nas redes sociais, fazer viagens de
promogao, conquistar uma base de fas. No mercado atual, as ven-
das ndo bastam.

Eu ja receava isto. Uma renovagdo contratual com o meu atual
editor era toda a esperanca financeira que me restava. Os che-
ques dos direitos dos meus livros anteriores tinham diminuido
ao mesmo ritmo das minhas vendas. Escrevi muito pouco duran-
te 0 ano que passou, por estar dedicada a minha maie, por isso ndo
tenho nada para vender a um editor.

— Naio faco ideia do que é que a Pantem vai oferecer, nem se é
alguma coisa que te possa interessar — diz o Corey. — Temos de
assinar um acordo de confidencialidade antes de nos darem mais in-
formacdes. Mas o secretismo despertou-me a curiosidade, confesso.
Estou a tentar n3o elevar muito as expetativas, mas ha muitas possi-
bilidades e tenho um bom feeling. Ambos precisamos disto.

Diz ambos porque, qualquer que seja a oferta, ele recebe 15 por
cento, se eu aceitar. E a norma agente-cliente. O que ndo € a nor-
ma agente-cliente s3o os seis meses que passamos num relacio-
namento e os dois anos de sexo ap6s o rompimento.

O nosso relacionamento sexual s6 foi t3o longo porque ele n3o
tinha ninguém a sério, e eu também nao. Foi conveniente até dei-
xar de o ser. Mas a razdo para a nossa verdadeira rela¢io ter sido
tao breve foi o facto de ele ter-se apaixonado por outra mulher.

Pouco importava que a outra mulher no nosso relacionamento
também fosse eu.

Deve ser confuso, alguém apaixonar-se pelas palavras de um
autor antes de o conhecer. Algumas pessoas tém dificuldade em
separar uma personagem do escritor que a criou. Surpreenden-
temente, o Corey, apesar de ser agente literario, é uma dessas
pessoas. Ele conheceu e apaixonou-se pela protagonista do meu
primeiro romance, Fim em Aberto, ainda antes de falar comigo.

Partiu do principio de que a personalidade da minha personagem
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era um reflexo perfeito da minha, quando, na verdade, eu nao
podia ser mais diferente dela.

O Corey foi o Unico agente a responder a minha proposta,
e mesmo essa resposta demorou meses a chegar. O seu e-mail
continha apenas algumas frases, mas foi suficiente para insuflar

vida na minha esperan¢a moribunda.

Li o seu manuscrito, Fim em Aberto, em poucas
horas. Acredito neste livro. Se ainda estiver a
procura de agente, telefone-me.

O e-mail chegou numa quinta-feira de manha. Duas horas de-
pois, tinhamos uma profunda conversa telefénica acerca do meu
manuscrito. Quando chegou a noite de sexta-feira, ja nos tinha-
mos encontrado para um café e assinado um contrato.

No sabado a noite ja tinhamos feito sexo trés vezes.

Tenho a certeza de que a nossa relagio infringiu, nalgum pon-
to, o codigo de ética, mas nio creio que isso tenha contribuido
para ser tdo curta. Assim que o Corey descobriu que a minha
personagem nio era baseada em mim, percebeu que éramos in-
compativeis. Eu ndo era heroica. Eu ndo era simples. Eu era di-
ficil. Um enigma emocionalmente desafiante que ele nao estava
disposto a resolver.

O que era bom. Eu nio estava disposta a ser resolvida.

Por mais dificil que fosse estar numa relacdo com ele, era sur-
preendentemente facil ser sua cliente. Foi por isso que decidi n3o
mudar de agéncia depois de acabarmos, pois ele tem sido leal e
imparcial em rela¢gdo a minha carreira.

— Pareces um pouco cansada — disse ele, interrompendo os
meus pensamentos. — Estds nervosa?

Assinto com a cabega. Espero que ele aceite que a minha atitu-
de se deve aos nervos, pois nao quero explicar porque é que estou
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cansada. Sai do meu apartamento ha duas horas, mas parece que
aconteceram mais coisas neste periodo do que no resto do ano
inteiro. Olho para as m3os, para os bracos... em busca de vestigios
de sangue. Ja ndo esta ali, mas ainda o sinto. Cheiro-o.

As minhas maos nio param de tremer, por isso, mantenho-as
escondidas debaixo da mesa. Agora que estou aqui, percebo que,
provavelmente, nao devia ter vindo. Mas nao posso ignorar um
potencial contrato. As ofertas nio estdo propriamente a chover e,
se ndo surgir alguma coisa em breve, terei de arranjar um traba-
lho normal. E, se arranjar um trabalho normal, dificilmente terei
tempo para escrever. Mas, pelo menos, terei dinheiro para pagar
as contas.

O Corey tira um lenco do bolso e limpa o suor da testa. Ele s6
transpira quando esta nervoso, e o facto de estar nervoso enerva-
-me ainda mais.

— Precisamos de um sinal secreto, para o caso de n3o estares
interessada na proposta? — pergunta ele.

— Ouvimos o que eles tém a dizer e depois pedimos para falar
em privado.

O Corey clica no topo da caneta e endireita-se na cadeira, como
se estivesse a carregar uma arma para uma batalha.

— Deixa-me falar.

Era o que eu tencionava fazer. Ele é carismatico e sedutor. Eu
teria dificuldade em encontrar alguém que me atribuisse qual-
quer desses dois adjetivos. E melhor ficar recostada e ouvir.

— O que é que tens vestido? — O Corey olha, perplexo, para a
minha camisa, s6 agora reparando nela, apesar de estar comigo
ha 15 minutos.

Olho para a minha camisa demasiado grande. Por um mo-
mento, esqueco-me do quanto estou ridicula.

— Entornei café na outra camisa esta manh3, e tive de mudar

de roupa.
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— De quem ¢é essa camisa?

Encolho os ombros.

— Deve ser tua. Estava no meu roupeiro.

— Saiste de casa assim? Nio havia mais nada que pudesses
vestir?

— Nao parece alta-costura? — Estou a ser sarcastica, mas ele
nao percebe.

Faz uma careta.

— Nio. Devia parecer?

E tao esttipido! Mas é bom na cama, como a maioria dos esttpidos.

A verdade é que fico aliviada quando a porta da sala de con-
feréncias se abre e entra uma mulher. E seguida, quase comica-
mente, por um homem mais velho, que a segue tao de perto, que
esbarra nas suas costas quando ela se detém.

— Caragas, Barron! — ou¢o-a murmurar.

Quase sorrio a ideia de Caragas Barron ser mesmo o seu nome.

O Jeremy é o ultimo a entrar. Faz-me um pequeno aceno de
cabeca, em que mais ninguém repara.

A mulher estd mais bem vestida do que eu nos meus melhores
dias. Tem cabelo preto, curto, e um batom tdo vermelho, que é
um pouco chocante as 9 horas da manha. Parece ser ela a res-
ponsavel, estendendo a mio ao Corey e depois a mim, enquanto
o Caracas Barron olha.

— Amanda Thomas — apresenta-se ela. — Sou editora da
Pantem Press. Este é o Barron Stephens, o nosso advogado, e o
Jeremy Crawford, o nosso cliente.

Eu e o Jeremy apertamos a m3o, e ele disfarca bem o faxcto de
termos partilhado uma manhi muito bizarra. Senta-se em silén-
cio na cadeira a minha frente. Tento n3o olhar para ele, mas é o
Unico ponto para onde os meus olhos parecem querer deslocar-
-se. N3o fago ideia de porque estou mais curiosa acerca dele do

que acerca desta reunido.
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A Amanda tira umas pastas da sua mala e empurra-as para
mim e para o Corey.

— Obrigada por se encontrarem connosco — diz. — Nio que-
remos fazer-vos perder tempo, por isso, vou direta ao assunto.
Uma das nossas autoras ndo pode cumprir um contrato, por ra-
zdes de satde, e procuramos uma escritora com experiéncia no
mesmo género que possa fazer os trés livros que faltam na sua
série.

Lanco um olhar de relance ao Jeremy, mas a sua expressao
estoica n3o oferece qualquer pista sobre o seu papel naquela
reunido.

— Quem ¢ a autora? — pergunta o Corey.

— Vamos fornecer-vos todos os pormenores e condi¢des, mas
tém de assinar o acordo de confidencialidade. Gostariamos de
manter a situacio atual da nossa autora longe da comunicagdo
social.

— Claro — diz o Corey.

Eu concordo, mas n3o digo nada enquanto ambos lemos os
impressos e os assinamos. O Jeremy empurra-os na direcdo da
Amanda.

— Trata-se de Verity Crawford — diz a Amanda. — De certeza
que conhecem o trabalho dela.

O Corey fica tenso assim que ouve o nome de Verity. Claro
que conhecemos o trabalho dela. Toda a gente conhece. Olho de
relance para Jeremy. A mulher dele € a Verity? Tém o mesmo apeli-
do. Ele disse, 12 em baixo, que a mulher era escritora. Mas porque
estaria numa reunido relacionada com ela? Uma reunido em que
ela n3o estava?

— Conhecemos o0 nome — diz o Corey, sem abrir o jogo.

— A Verity tem uma série de muito sucesso, que detestaria-
mos que nio fosse concluida — continua a Amanda. — O nos-

so objetivo é arranjar uma escritora que deseje terminar a série,
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fazer as viagens de promocao dos livros, as conferéncias de im-
prensa e tudo o mais que era normalmente exigido a Verity.
Planeamos fazer uma conferéncia de imprensa para apresentar
a nova coautora, a0 mesmo tempo que preservamos ao maximo
a privacidade da Verity.

Viagens de promog¢do? Conferéncias de imprensa?

O Corey esta a olhar para mim. Sabe que essa parte ndo me
agrada. Muitos autores s3o excelentes na interagdo com os leito-
res, mas eu sou tao desastrada que receio que, uma vez que os
meus leitores me conhecam pessoalmente, renunciem os meus
livros para sempre. Fiz uma tnica sessdo de autografos, e nio
dormi na semana anterior. Sentia-me de tal forma assustada du-
rante a sessdo, que quase ndo conseguia falar. No dia seguinte,
recebi um e-mail de uma leitora a dizer que eu tinha sido uma
cabra arrogante com ela e que n3o voltaria a ler os meus livros.

E é por isso que fico em casa a escrever. Acho que a ideia de
mim é melhor do que o meu eu real.

O Corey nio diz nada enquanto abre a pasta que a Amanda
lhe entrega.

— Qual é a compensacio da Sra. Crawford por trés romances?

E o Caragas Barron que responde a esta pergunta.

— As condi¢oes do contrato da Verity com o seu editor conti-
nuarao as mesmas e, naturalmente, nio serao reveladas. Todos os
direitos irdo para a Verity. Mas o meu cliente, Jeremy Crawford,
deseja fazer um pagamento total de 75 mil por livro.

O meu estémago dd um pulo a mengdo de tal pagamento.
Porém, com a mesma rapidez com que me animo, desanimo,
ao perceber a enormidade de tudo aquilo. Passar de uma escritora
desconhecida a coautora de uma sensacio literaria é um salto de-
masiado grande para mim. S6 de pensar nisso, sinto a ansiedade
a instalar-se.

O Corey debruga-se, cruzando os bragos sobre a mesa.
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— Presumo que o pagamento seja negociavel.

Tento chamar-lhe a aten¢do. Quero que ele saiba que nao sio
necessarias negocia¢oes. Nem pensar que vou aceitar a proposta
de terminar uma série de livros que me inspira demasiado nervo-
sismo para escrever.

O Caragas Barron endireita-se na cadeira.

— Com o devido respeito, a Verity Crawford passou mais de
uma década a construir a sua marca. Uma marca que, de outra
forma, nio existiria. A oferta é para trés livros. S3o 75 mil por
livro, o que da um total de 225 mil ddlares.

O Corey deixa cair a caneta sobre a mesa e recosta-se na sua
cadeira, ndo parecendo impressionado.

— Qual é o prazo de entrega?

— Ja estamos atrasados, por isso, pretendemos o primeiro
livro seis meses depois da assinatura do contrato.

Enquanto ela fala, ndo consigo deixar de olhar para o batom
vermelho que lhe mancha os dentes.

— O prazo para os outros dois estd em aberto. Idealmente,
teriamos o contrato concluido nos préximos 24 meses.

Sinto o Corey a fazer cilculos mentais. Pergunto-me se estd
a calcular a parte dele ou a minha. O Corey recebera 15 por cento.
S3o quase 35 mil dolares, s6 por me representar nesta reuniio
enquanto meu agente. Metade vai para impostos. A minha conta
bancaria chegarao menos de 100 mil délares. Cinquenta mil por
ano.

E mais do dobro do adiantamento que recebi pelos meus ro-
mances anteriores, mas ndo o suficiente para me convencer a
associar-me a uma série de sucesso. A conversa arranca e recua
inutilmente, uma vez que eu ja sei que vou recusar. Quando a
Amanda pega no contrato oficial, clareio a garganta e falo:

— Agradeco a oferta — comeco, enquanto olho para o Jeremy,
para eleperceber a minha sinceridade. — Agradeco mesmo.
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Mas se o vosso plano € arranjar alguém que seja o novo rosto da
série, certamente havera outras autoras mais apropriadas.

O Jeremy ndo diz nada, mas olha-me com muito mais curiosi-
dade do que antes de eu falar. Levanto-me, pronta para sair. Estou
desapontada com o resultado, mas ainda mais desapontada por
o meu primeiro dia fora de casa ter sido, sob tantos aspetos, um
desastre. Estou pronta para ir para casa e tomar um duche.

— Gostaria de um momento com a minha cliente — diz o
Corey, levantando-se rapidamente.

A Amanda concorda, fechando a mala e a pasta, e ambos se
poem de pé.

— Nos saimos — diz ela. — As condi¢bes estio nas vossas
pastas. Temos outras duas escritoras em mente, se sentir que isto
nao é apropriado para si, por isso, digam-nos alguma coisa até
amanh3 a tarde, o mais tardar.

O Jeremy é o Uinico que se mantém sentado. Ndo disse uma
Unica palavra até ao momento. A Amanda inclina-se para me
apertar a mao.

— Se tiver alguma questio, entre em contacto, por favor. Terei
todo o gosto em ajudar.

— Obrigada — digo.

A Amanda e o Caragas Barron saem, mas o Jeremy continua
a fitar-me. O olhar de Corey desloca-se de um para o outro, es-
perando que o Jeremy saia. Ao invés, o Jeremy inclina-se para a
frente, fitando-me.

— Podemos ter uma palavrinha em privado? — pergunta-me.
Olha para o Corey, ndo como quem lhe pede permissio, mas
como quem o dispensa.

O Corey devolve-lhe o olhar, apanhado desprevenido pelo seu
ousado pedido. Percebo, pela forma como o Corey vira lentamen-
te a cabeca e semicerra os olhos, que estd a espera de que eu diga
que nao. Esta praticamente a dizer: Acreditas na lata deste gajo?
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O que ele n3o percebe é que estou ansiosa por ficar sozinha
na sala com o Jeremy. Quero-os todos fora da sala, sobretudo
o Corey, porque, de repente, tenho muitas mais perguntas para o
Jeremy. Sobre a mulher dele, sobre a razdo para me terem procura-
do, sobre o motivo por que ela ja ndo consegue terminar a série.

— Esta tudo bem — digo ao Corey.

Ele tenta esconder a irritagdo, mas tem a veia da testa saliente.
O seu queixo endurece, mas ele cede e, por fim, sai da sala de
reunioes.

Ficamos s6 eu e o Jeremy.

Outra vez.

Contando com o elevador, esta é a terceira vez que estamos so-
zinhos numa sala desde que os nossos caminhos se cruzaram hoje
de manha. Mas é a primeira vez que sinto tanta energia nervosa.
Tenho a certeza de que é toda da minha parte. O Jeremy, curiosa-
mente, parece t3o calmo como quando me ajudou a sacudir do
corpo pedacos de um pedo, menos de uma hora atras.

Recosta-se na cadeira e arrasta as maos pela cara.

— Caramba — murmura. — Os encontros com editores s3o
sempre assim t3o formais?

Rio-me baixinho.

— Nao sei. Costumo fazer estas coisas por e-mail.

— Percebo porqué. — Ele levanta-se e pega numa garrafa de
agua. Talvez seja por ele ser tdo alto e eu agora estar sentada,
mas ndo me lembro de antes me ter sentido tio pequena na sua
presenca. Saber que é casado com a Verity Crawford intimida-me
ainda mais do que ter estado diante dele de saia e soutien.

Ele fica de pé, encostado ao tampo da mesa, com as pernas
cruzadas nos tornozelos.

— Sente-se bem? Nio teve muito tempo para digerir o que
aconteceu do outro lado da rua antes de lhe ser apresentada esta
situagao.
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— Nem o Jeremy.

— Esta tudo bem. — Outra vez aquela expressdo. — De certeza
que tem perguntas.

— Um monte delas — admito.

— Que quer saber?

— Porque é que a sua mulher n3o pode terminar a série?

— Teve um acidente de carro — diz ele. A resposta é meca-
nica, como se, neste momento, se forcasse a bloquear qualquer
€mocao.

— Lamento. N3o sabia. — Remexo-me na cadeira, sem saber
0 que mais dizer.

— Ao principio, ndo aprovei a ideia de ser outra pessoa a ter-
minar o contrato. Tinha esperanca de que ela recuperasse total-
mente. Mas... — Faz uma pausa. — Ca estamos nos.

A sua atitude comeca a fazer sentido para mim. Parecia um
pouco reservado e calado, mas agora percebo que todas as partes
silenciosas dele s3o apenas magoa. Magoa palpavel. N3o sei se é
por causa do que aconteceu a mulher ou pelo que me disse antes,
na casa de banho — que a filha tinha morrido ha alguns meses.
Mas este homem estd obviamente fora do seu elemento, confron-
tado com decisdes mais pesadas do que a maioria das pessoas
tem de tomar.

— Lamento muito.

Ele anui com a cabeca, mas n3o diz mais nada. Volta para a
cadeira, como se pensasse que ainda estou a ponderar a oferta.
Nao quero fazé-lo perder mais tempo do que ja fiz.

— Agradeco a oferta, Jeremy, mas, sinceramente, nao é uma
coisa com que me sinta confortavel. Nao me dou bem com publi-
cidade. Nem sequer percebo porque é que a editora da sua mu-
lher pensou em mim como uma opgao.

— Fim em Aberto — diz o Jeremy.

Fico alerta quando ele menciona um dos livros que escrevi.
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— Era um dos livros favoritos da Verity.

— A sua mulher leu um dos meus livros?

— Disse que a Lowen seria a préxima sensagao literaria. Fui
eu que dei o seu nome a editora, porque a Verity acha que os
vossos estilos de escrita sio semelhantes. Se a série da Verity vai
ser concluida por outra pessoa, quero que seja por alguém cujo
trabalho ela respeita.

Abano a cabega.

— Caramba! Sinto-me lisonjeada, mas... ndo posso.

O Jeremy olha-me em siléncio, como que tentando compreen-
der porque é que nio reajo como a maioria dos escritores a quem
fosse apresentada esta oportunidade. Ele nio me compreende.
Normalmente, eu ficaria orgulhosa. N3o gosto que me interpre-
tem com facilidade mas, nesta situagdo, parece errado. Sinto que
devia ser mais transparente, simplesmente porque ele me de-
monstrou cortesia durante o incidente desta manh3. Mas nem
saberia por onde comecgar.

O Jeremy inclina-se para a frente, os olhos cheios de curiosi-
dade. Olha-me por um momento, depois bate com o punho na
mesa ao levantar-se. Parto do principio de que a reuniio termi-
nou e comego também a levantar-me, mas o Jeremy ndo se enca-
minha para a porta. Dirige-se a uma parede repleta de prémios
emoldurados, por isso volto a afundar-me na minha cadeira. Ele
olha para os prémios, de costas para mim. S6 quando passa os
dedos por cima de um deles me apercebo de que é o da mulher.

Ele suspira e vira-se de novo para mim.

— A Lowen ja ouviu falar de pessoas designadas como Croni-
cas? — pergunta.

Abano a cabega.

— Acho que foi a Verity quem inventou o termo. Depois de as
nossas filhas morrerem, ela disse que nés éramos Crénicos. Pro-

pensos a Tragédia Cronica. Uma coisa horrivel apds outra.
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Fito-o por um momento, tentando digerir as suas palavras.
Antes ele tinha dito que perdera uma filha, mas agora usara o
termo no plural.

— Filhas?

Ele inspira e depois solta o ar, derrotado.

— Sim. Gémeas. Perdemos a Chastin seis meses antes de a
Harper falecer. Foi...

Nio esta a separar-se das suas emogdes tio bem quanto antes.
Passa uma mao pela cara e volta a sua cadeira.

— Algumas familias tém tanta sorte, que nunca passam por
uma tragédia. Outras parecem ter tragédias ao virar de cada es-
quina. Tudo o que pode correr mal corre mal. E depois piora.

Nao percebo porque me estd a dizer isto, mas ndo pergunto.
Gosto de o ouvir falar, mesmo que as palavras que lhe saem da
boca sejam tristes.

Estd a fazer rolar a sua garrafa de 4gua em cima da mesa, num
movimento de circulo, olhando-a, pensativo. Comeco a achar que
ele n3o pediu para ficar sozinho comigo para me fazer mudar de
ideias. S6 queria estar sozinho. Talvez ndo aguentasse mais um
segundo a discutir assim a sua mulher e quisesse que se fossem
todos embora. Achei isso reconfortante — que ele sentisse que
estar comigo na sala era 0 mesmo que estar sozinho.

Ou talvez ele se sentisse sempre sozinho. Tal como um antigo
vizinho do lado que, ao que parecia, era um Crénico.

— Cresci em Richmond — digo. — Tinhamos um vizinho que
perdeu os trés membros da sua familia em menos de dois anos.
O filho morreu em combate. A mulher morreu passados seis me-
ses, de cancro. Depois, a filha morreu num desastre de carro.

O Jeremy para de rolar a garrafa de dgua e empurra-a alguns
centimetros de distancia.

— Onde estad o homem agora?

Fico rigida. Nao esperava esta pergunta.
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estudar a otac;ues ¢ ideias reunit
: acelta 0 convite de Jeremy Crawford martd%_-

a percehe que esta nao se destinava a ser partilhada com ninguém.

e paginas de confissoes arrepiantes, incluindo as memarias de Verlty
‘a0 dia da morte da filha.

Lowen decide ocultar de Jeremy a existéncia do manuscrito, sabendo que o seu
contetido destrocaria aquele pai, ja em tdo grande sofrimento. Mas, a medida que
os sentimentos de Lowen por Jeremy se intensificam, ela apercebe-se de que tal-
vez seja melhor ele ler as palavras escritas por Verity. Afinal de contas, por mais
dedicado que Jeremy seja a sua mulher doente, uma verdade tao horrenda faria
com que fosse impossivel ele continuar a ama-la.

(ISTO NAO E UM LIVRO, E UMA EXPERIENCIA VISCERALD)
B. B. EASTON, AUTORA BESTSELLER
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2 namente para a casa deles. Mas o que ela ndoes- ~
t ar no caotlco escrltﬁrlo de Verity era a autobiografia inacabada da



