


Para a Michelle e a Sara
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SADIE

Passa-se qualquer coisa com a casa. Algo que me incomoda, que me 
faz sentir desconfortável, embora não consiga identificar o que seja. 
Por fora, é absolutamente idílica, cinzenta com um alpendre coberto 
que ocupa toda a largura da fachada. É quadrada e grande, uma 
típica casa pós-vitoriana, com janelas alinhadas em fileiras, simé-
tricas de uma forma que considero agradável à vista. A rua em si é 
encantadora, inclinada e ladeada por árvores, todas elas belas e bem 
tratadas. 

À primeira vista, não há nada de que não se goste. Mas sei que 
não se deve levar as coisas pela aparência. Não ajuda que o dia, tal 
como a casa, se apresente cinzento. Se houvesse sol, talvez sentisse 
algo diferente. 

— Aquela — digo ao Will, apontando para lá por ser idêntica à da 
fotografia entregue ao Will pelo executor da propriedade. Ele foi de 
avião na semana passada a Portland para tratar da papelada. Depois, 
voou de volta, para podermos vir juntos de carro. Na altura, não teve 
tempo para ver a casa.

O Will para e encosta. Eu e ele inclinamo-nos para a frente nos 
nossos assentos exatamente ao mesmo tempo, para absorver o 
que vemos, tal como os rapazes no banco de trás. Ninguém fala, 
pelo menos de início, até o Tate dizer que a casa é «gigantesca» — 
enfatizando muito a palavra, como por norma fazem os miúdos de 
7 anos —, e o Will ri-se, alegre por alguém, além dele, ver as vanta-
gens da nossa mudança para o Maine. 

A casa não é gigantesca, nem por sombras, mas é-o em compara-
ção com um apartamento de 110 metros quadrados, em especial por-
que conta com um jardim. O Tate nunca teve um jardim só para si. 
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O Will acelera suavemente para subir a rampa de entrada. Assim 
que estaciona, saímos — alguns mais depressa do que outros, ape-
sar de ninguém ganhar às cadelas — e esticamos as pernas, gratos, 
quanto mais não seja por a longa viagem ter terminado. O ar no 
exterior é diferente daquele a que estou habituada, impregnado com 
o odor a terra húmida, mar salgado e floresta. Não cheira nada à 
nossa casa. A rua é sossegada de uma forma que não me agrada. 
Um sossego fantasmagórico, um sossego perturbador, e de pronto 
recordo a noção de que há segurança nos números. Que é menos 
provável que ocorram más situações entre multidões. Há uma noção 
errada de que a vida rural é melhor e mais segura do que a urbana 
e, no entanto, simplesmente não é verdade. Não, quando se leva em 
conta a quantidade desproporcional de pessoas que vivem nas cida-
des, o sistema de saúde desadequado nas zonas rurais.

Vejo o Will a avançar para os degraus do alpendre, com as cade-
las a correr ao seu lado, ultrapassando-o. Não se sente relutante 
como eu. Avança com um ar pomposo, ansioso por entrar e veri-
ficar as coisas. Sinto-me ressentida por causa disso, por não ter 
desejado vir. 

Na base dos degraus, ele hesita, só então consciente de que 
não o acompanho. Vira-se para mim, ainda parada junto ao carro, 
e pergunta:

— Está tudo bem? 
Não respondo por não me sentir segura de que esteja tudo bem.
O Tate desata imediatamente a correr atrás do Will, mas o Otto, 

com os seus 14 anos, deixa-se ficar junto a mim, também relutante. 
Sempre fomos tão parecidos… 

— Sadie — diz o Will, alterando a pergunta para: —, não vens? 
Diz-me que está frio no exterior, algo de que eu não me aperce-

bera porque a minha concentração incidia noutras coisas, como o 
modo como as árvores em redor da casa são imponentes a ponto de 
bloquearem a luz. E como a rua íngreme deveria ser perigosamente 
escorregadia ao nevar. Está um homem parado no cimo da colina, 
no seu relvado, com um ancinho na mão. Parou de trabalhar e está 
apoiado no cabo, a observar-me, acho. Ergo uma mão e aceno, aquilo 
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que deve fazer um bom vizinho. Ele não acena. Vira costas e volta 
a varrer as folhas. O meu olhar regressa ao Will, que nada diz ao 
homem. Por certo que, tal como eu, também o viu. 

— Vamos — acaba por dizer o Will. Vira-se e sobe os degraus 
com o Tate ao seu lado. — Toca a entrar.

À porta da entrada, o Will leva a mão ao bolso e pega nas chaves 
da casa. Primeiro bate, mas não espera por autorização para entrar. 
À medida que destranca e empurra a porta, o Otto afasta-se de mim, 
deixando-me para trás. Também avanço, apenas por não querer ficar 
sozinha na rua. 

Lá dentro, descobrimos que a casa é antiga, com detalhes como 
painéis de mogno, cortinados pesados, tetos em latão, paredes acas-
tanhadas e verde-musgo. É escura, triste.

Amontoamo-nos na entrada e avaliamos a casa, uma planta tra-
dicional no rés do chão com divisões bem definidas. O mobiliário 
é formal e pouco acolhedor.

A minha atenção perde-se nas pernas curvas da mesa da sala de 
jantar. No candelabro manchado que a coroa. Nos assentos de cadei-
ras amarelecidos. Mal a vejo parada no cimo das escadas. Se  não 
fosse um ligeiro movimento detetado pelo canto do olho, poderia 
nunca a ter visto. Mas ali está ela, uma figura taciturna vestida de 
preto. Calças de ganga pretas, blusa preta, pés descalços. O cabelo 
é preto, comprido, com uma franja aberta ao meio. Os olhos estão 
realçados com eyeliner grosso preto. Tudo preto, à exceção das letras 
brancas na blusa, onde se lê «Eu quero morrer». No septo do seu 
nariz tem um piercing. A sua pele, em contraste com tudo o resto, 
é branca, pálida, fantasmagórica. É magra. 

O Tate também a vê. Afasta-se do Will e aproxima-se de mim, 
escondendo-se atrás, enterrando o rosto nas minhas costas. Não é 
nada do Tate assustar-se. Não é nada meu assustar-me e, no entanto, 
estou bem ciente de que os pelos da minha nuca se me eriçaram.

— Olá — digo, com uma voz débil.
O Will agora também a vê. O olhar dele incide nela; profere o 

nome dela. Começa a subir os degraus na direção dela e estes ran-
gem sob os seus pés, protestando contra a nossa chegada. 
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— Imogen — diz ele, de braços abertos, contando, parece-me, 
que ela se deixe envolver num abraço. Mas não o faz, porque tem 
16 anos e diante dela encontra-se um homem que mal conhece. Não 
a censuro por isso. E, no entanto, a rapariga taciturna e melancó-
lica não é o que eu imaginara quando soubemos que nos foi dada 
a guarda de uma criança. 

A voz dela é ácida quando fala, baixinho — nem sequer eleva a 
voz; não é preciso. O tom mudo é muito mais perturbador do que 
se gritasse. 

— Foda-se, não te aproximes de mim — diz, descontraidamente.
Olha furiosamente sobre o corrimão. Involuntariamente, levo 

as mãos para trás das costas para tapar os ouvidos do Tate. O Will 
estaca, baixando os braços. Ele já a vira antes, na semana passada, 
quando aqui veio e se encontrou com o executor da propriedade. Foi 
então que assinou os documentos e tomou posse física dela, apesar 
de ter ficado estipulado que ela ficaria com uma amiga enquanto 
o Will, os rapazes e eu vínhamos de carro para cá. 

— Porque é que tinham de vir? — pergunta a rapariga, com uma 
voz zangada. 

O Will tenta explicar-lhe — a resposta é fácil, pois, se não fosse 
por nós, ela provavelmente teria entrado no sistema de famílias de 
acolhimento, onde ficaria até aos 18 anos, a não ser que lhe fosse 
concedida emancipação, o que na idade dela parece improvável —, 
mas o que ela procura não é uma resposta. Vira-lhe costas, desapa-
recendo num dos quartos do primeiro andar, onde a ouvimos a pra-
guejar furiosamente. O Will faz tenções de a seguir, mas digo-lhe:

— Dá-lhe tempo. 
E ele acata.
Esta rapariga não é a mesma miudinha que o Will nos mos-

trou numa fotografia. Uma morena sardenta despreocupada, com 
uns 6 anos. Esta rapariga é diferente, muito mudada. A passagem 
dos anos não lhe foi benéfica. Vem com a casa, apenas mais uma 
coisa que nos foi deixada no testamento, assim como as relíquias 
e valores que ainda permanecem no banco. Tem 16 anos, é quase 
capaz de tomar conta de si própria — um ponto discutível que tentei 
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argumentar, pois por certo terá uma amiga ou alguém conhecido que 
pudesse tomar conta dela até fazer 18 anos —, mas o Will recusou a 
ideia. Com a Alice morta, éramos tudo o que lhe restava, a sua única 
família, apesar de eu e ela nos estarmos a ver pela primeira vez. «Ela 
precisa de estar com a família», disse-me na altura o Will, apenas há 
uns dias, apesar de já me parecerem semanas. «Uma família que a 
ame e cuide dela. Está completamente sozinha, Sadie.» O meu ins-
tinto maternal entrou então em ação, pensando nesta criança órfã 
sozinha no mundo, sem ninguém à exceção de nós.

Eu não quis vir. Argumentei que ela deveria ir ter connosco. Mas 
havia muito a ter em conta, pelo que acabámos por vir, apesar da 
minha renitência. 

Penso, e não pela primeira vez esta semana, que tipo de efeito 
desastroso terá esta mudança na nossa família. Não pode ser o 
«começar de novo» em que o Will tão auspiciosamente acredita. 
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SADIE

Sete semanas mais tarde… 

A sirene despertou-nos a dado momento a meio da noite. Ouvi-lhe 
o grito. Vi as luzes ofuscantes que jorraram pela janela do quarto 
enquanto o Will pegava nos óculos pousados na mesa de cabeceira 
e se sentava de repente na cama, ajustando-os no nariz. 

— O que foi aquilo? — perguntou, sustendo a respiração, deso-
rientado e confuso, e eu disse-lhe que era uma sirene. Permanece-
mos sentados em silêncio por um minuto, a ouvir o uivo a esmorecer 
ao longe, amansando, mas sem nunca se silenciar por completo. 
Ainda o ouvíamos, parou algures na rua pouco abaixo da nossa casa. 
— O que é que achas que aconteceu? — perguntou o Will, e só me 
ocorreu o casal de idosos a umas casas de distância, o homem que 
empurrava a mulher na cadeira de rodas rua acima e rua abaixo, ape-
sar de mal conseguir andar. Ambos tinham cabelos brancos, rugas 
e as costas curvadas como o corcunda de Notre Dame. Ele sempre 
me pareceu cansado, como se talvez devesse ser ela a empurrar. Não 
ajudava em nada que a nossa rua fosse íngreme, um declive até ao 
mar lá em baixo. 

— Os Nilssons — dissemos eu e o Will ao mesmo tempo, numa 
provável ausência de empatia no nosso tom, talvez devido ao facto 
de ser o que se espera das pessoas mais velhas. Magoam-se, ficam 
doentes, morrem. 

— Que horas são? — perguntei ao Will, mas ele voltou a pousar 
os óculos na mesa de cabeceira e disse-me que não sabia, enquanto 
se aninhava mais a mim e me envolvia a cintura com um braço, eu 
sentindo o subconsciente a afastar o meu corpo do dele. 

Adormecemos assim, esquecendo de pronto a sirene que nos 
arrancara dos sonhos. 
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De manhã, tomo um duche e visto-me, ainda cansada devido a 
uma noite com o sono interrompido. Os rapazes estão na cozinha, 
a tomar o pequeno-almoço. Ouço a agitação lá em baixo quando saio 
inquieta do quarto, uma estranha na casa por causa da Imogen. Por-
que a Imogen deixa-nos desconfortáveis, mesmo depois de todo este 
tempo.

Começo a percorrer o corredor. A porta da Imogen está entrea-
berta. Ela está lá dentro, o que me espanta porque a porta nunca se 
encontra aberta quando ela lá está. Não sabe que está aberta, que 
estou ali a observá-la. Está de costas para mim, inclinada para o espe-
lho a passar o seu eyeliner preto nas pálpebras. 

Espreito pela fresta, para o que está para lá daquela porta. As pare-
des são escuras, pejadas de imagens de artistas e bandas com um 
aspeto muito parecido com o dela, com o cabelo preto comprido e 
os olhos pretos, vestidos de preto. Uma coisa translúcida preta paira 
sobre a cama, uma espécie de dossel. A cama está por fazer, um 
edredão cinzento-escuro com pregas encontra-se caído no chão. 
As cortinas blackout estão bem cerradas, impedindo a luz de entrar. 
Vêm-me à ideia vampiros. 

A Imogen acaba de aplicar o eyeliner. Põe-lhe a tampa, vira-se 
demasiado depressa e vê-me antes de eu conseguir recuar. 

— O que é que queres, merda? — questiona, com a raiva e a 
vulgaridade da sua pergunta a furtarem-me o fôlego, embora eu não 
perceba porquê. 

Não é propriamente a primeira vez que se dirige a mim nestes 
termos. Seria de pensar que já estaria habituada. A Imogen avança tão 
depressa para a porta que chego a pensar que vai bater-me, algo que 
nunca fez, mas a rapidez do seu movimento e a sua expressão levam-
-me a pensar que isso seria possível. Retraio-me, involuntariamente, 
recuando, e acaba por me fechar a porta na cara com estrondo. Sinto-
-me grata, por me ter batido com a porta na cara em vez de me ter 
batido a mim. A porta falha por milímetros o meu nariz.

Sinto o coração a bater intensamente. Fico parada no corredor, 
sem fôlego. Aclaro a garganta, tentando recuperar do choque. Avanço 
um passo, bato suavemente com os nós dos dedos na madeira e digo: 
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— Saio para apanhar o ferry daqui a uns minutos. Não sei se que-
res boleia — digo, sabendo de antemão que não aceitará a minha 
oferta. A minha voz soa atormentada de uma forma que desprezo. 
A Imogen não responde. 

Viro-me e sigo o aroma do pequeno-almoço lá em baixo. O Will 
está junto ao fogão quando desço. Está ali de pé, a virar panquecas, 
de avental vestido, cantando uma das canções animadas dos CD que 
o Tate gosta de ouvir, algo demasiado feliz para as 7h15. 

Para quando me vê.
— Estás bem? — pergunta. 
— Ótima — respondo, com uma voz tensa.
As cadelas dão voltas aos pés do Will, na esperança de que ele 

deixe cair alguma coisa. São cadelas grandes e a cozinha é pequena. 
Não cabemos aqui os quatro, quanto mais seis. Chamo as cadelas e, 
quando se aproximam, mando-as brincar para o jardim das traseiras.

O Will sorri-me quando regresso e oferece-me um prato. Opto 
apenas por café, dizendo ao Otto que se despache. Está sentado à 
mesa da cozinha, curvado sobre as suas panquecas, ombros descaí-
dos para a frente de uma maneira que o faz parecer mais pequeno. 
A sua falta de confiança inquieta-me, apesar de dizer a mim mesma 
que é normal para um rapaz de 14 anos. Todas as crianças passam 
por isto, mas questiono-me se será mesmo assim. 

A Imogen entra com passos pesados na cozinha. As meias têm 
rasgões, tal como os joelhos das calças. Usa botas pretas da tropa, com 
um tacão de quase cinco centímetros. Mesmo sem as botas é mais 
alta do que eu. Usa uns brincos com crânios de corvos. Na t-shirt 
lê-se: «As pessoas normais são uma seca.» O Tate, na mesa, tenta 
dizê-lo em voz alta, tal como faz com todas as t-shirts estampadas da 
Imogen. Ele lê bem, mas ela não se aguenta tempo suficiente junto 
dele para conseguir ver tudo. A Imogen estende o braço para o puxa-
dor de um armário. Abre a porta, vasculhando o interior antes de a 
bater com força ao fechar.

— O que procuras? — pergunta o Will, sempre ansioso por agra-
dar, mas a Imogen encontra o que procura, um Kit Kat, que desem-
brulha e trinca.
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— Fiz pequeno-almoço — diz o Will.
Mas a Imogen, com os seus olhos azuis a passaram para lá do 

Otto e do Tate na mesa da cozinha, limita-se a dizer:
— Que bom para ti. 
Vira-se e abandona a cozinha. Ouvimos as botas a pisar o chão 

de madeira. Ouvimos a porta da frente a abrir e a fechar, e só então, 
quando parte, é que consigo respirar.

Sirvo-me de café, enchendo uma caneca portátil antes de me 
esforçar por me esticar para lá do Will para pegar nas minhas coisas: 
as chaves e uma mala pousadas no balcão às quais não chego. Curva-
-se para me beijar antes de eu sair. Não é a minha intenção, mas é 
por instinto que hesito, que recuo face ao beijo dele. 

— Estás bem? — volta a perguntar o Will, fitando-me com curio-
sidade, enquanto eu culpo uma náusea pela minha hesitação. Não é 
completamente mentira. Já lá vão meses desde o caso dele e, ainda 
assim, as suas mãos ainda me parecem lixa ao toque e, quando o faz, 
não consigo deixar de pensar onde terão andado antes. 

«Vamos começar de novo», dissera ele, uma das muitas razões 
que encontrámos para nos mudarmos para esta casa no Maine, que 
pertencia à única irmã do Will, a Alice, antes de ter morrido. A Alice 
sofrera ao longo de muitos anos de fibromialgia, antes de os sin-
tomas a terem vergado e ter decidido pôr fim à sua vida. A dor da 
fibromialgia é profunda. Espalha-se por todo o corpo e muitas vezes 
é acompanhada por um cansaço e fadiga incapacitantes. Do que ouvi 
e vi, a dor é intensa — umas vezes penetrante, outras latejante —, 
pior de manhã do que mais tarde, mas sem nunca desaparecer por 
completo. É uma doença silenciosa, dado que ninguém vê os sinto-
mas. E, contudo, debilitante. 

Houve apenas duas coisas a que a Alice pôde recorrer para fazer 
face à dor e à fadiga — uma corda e um banco. Mas não sem antes se 
reunir com um advogado e preparar um testamento, deixando a casa 
e tudo no seu interior ao Will. Deixando a sua filha ao Will.

A Imogen, de 16 anos, passa os seus dias a fazer sabe Deus o quê. 
Vai à escola, presumivelmente, pelo menos em parte do dia, pois só 
ocasionalmente recebemos chamadas a avisar para faltas. Mas não 
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faço ideia de como passará o resto do dia. Quando eu ou o Will per-
guntamos, ignora-nos ou tem algo sarcástico para dizer: que anda 
a combater o crime, a promover a paz mundial, a salvar a merda 
das baleias. «Merda» é uma das suas palavras preferidas. Usa-a com 
frequência. 

O suicídio pode deixar sobreviventes como a Imogen a sentirem-
-se zangados e amargos, rejeitados, abandonados, carregados de 
raiva. Tentei ser compreensiva. Está a ser complicado. 

Quando eram novos, o Will e a Alice eram chegados, mas com 
o passar dos anos foram-se afastando. Ele ficou transtornado com a 
morte dela, mas não ficou propriamente de luto. Para ser sincera, 
acho que se sentiu acima de tudo culpado: por ter sido negligente 
em manter o contacto, por não se ter envolvido na vida da Imogen 
e por nunca ter tido a verdadeira consciência da doença da Alice. 
Acha que as deixou desamparadas. 

De início, quando soubemos da nossa herança, sugeri ao Will 
que vendêssemos a casa e levássemos a Imogen para Chicago para 
viver connosco, mas depois do que aconteceu em Chicago — não só 
o caso, mas tudo, tudo — foi a nossa oportunidade de um recomeço. 
Pelo menos, foi isso que o Will disse.

Vivemos aqui há menos de dois meses, pelo que ainda estamos a 
conhecer a região, apesar de rapidamente termos arranjado emprego, 
eu e o Will, ele como professor assistente a lecionar Ecologia Humana, 
duas vezes por semana, no continente.

Sendo eu um dos dois únicos médicos da ilha, praticamente 
pagaram-me para vir. 

Desta vez, encosto os meus lábios à boca do Will, o meu bilhete 
de saída. 

— Até logo — digo, chamando de novo o Otto para que se apresse, 
ou chegaremos atrasados. Pego nas minhas coisas e digo-lhe que 
espero no carro. — Dois minutos — aviso, sabendo que vai esticar 
os dois para cinco ou seis, como sempre faz. 

Antes de sair, dou um beijo ao pequeno Tate. Põe-se em pé na 
cadeira, abraça-me pelo pescoço com os seus braços pegajosos e 
grita-me ao ouvido:
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— Amo-te, mamã. 
Algures dentro de mim o meu coração falha uma batida por saber 

que pelo menos um deles ainda me ama. 
O meu carro está na rampa de entrada ao lado do três volumes do 

Will. Apesar de termos uma garagem anexa à casa, está atafulhada 
com caixas ainda por desempacotar.

O carro está coberto por uma fina camada de geada que assen-
tou nos vidros durante a noite. Destranco a porta com o comando. 
Os faróis piscam; acende-se uma luz no interior. 

Levo a mão ao puxador. Mas, antes de o puxar, vejo algo na janela 
que me detém — traços na geada que acamou no vidro. Começaram 
a derreter com o calor do sol matinal, suavizando nas extremida-
des. Mas, mesmo assim, ali estão. Aproximo-me. Ao fazê-lo, vejo 
que os traços afinal não são traços, mas letras desenhadas na geada, 
unindo-se para formar uma única palavra: «Morre.»

Levo de pronto a mão à boca. Não preciso de me esforçar muito 
para saber quem me deixou esta mensagem. A Imogen não nos quer 
cá. Quer que nos vamos embora. 

Tentei ser compreensiva tendo em conta como deve ser horrível 
esta situação para ela. A sua vida ficou de pernas para o ar. Perdeu a 
mãe e agora tem de partilhar a casa com pessoas que não conhece. 
Mas isso não justifica que me ameace. Porque a Imogen não tem 
papas na língua. Fala a sério. Quer que eu morra.

Regresso a casa e, à porta, chamo pelo Will. 
— O que é? — pergunta ele, vindo da cozinha. — Esqueceste-te 

de alguma coisa? — E inclina a cabeça para um lado, olhando para 
as minhas chaves, a minha mala e o meu café. 

Não me esqueci de nada. 
— Tens de ver uma coisa — digo, sussurrando para que os rapa-

zes não ouçam. 
O Will segue-me descalço, apesar de o piso estar bastante frio. 

A cerca de um metro do carro, aponto para aquilo, a palavra na geada 
da janela. 

— Estás a ver? — pergunto, olhando para ele. O Will vê. Percebo 
pela sua expressão como fica prontamente perturbado, tal como eu. 
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— Merda — diz ele, porque, tal como eu, sabe quem escreveu 
aquilo. Coça a testa enquanto reflete. — Eu falo com ela. 

— E de que vai servir isso? — pergunto.
Já falámos muitas vezes com a Imogen ao longo das últimas 

semanas. Discutimos o linguajar dela, em especial perto do Tate; 
a necessidade de uma hora de vir para casa; e outras tantas coisas. 
Apesar de ser mais falar para ela do que falar com ela, pois não se 
trata de uma conversa. É um sermão. Ela fica ali parada enquanto 
o Will ou eu falamos. Ela ouve, talvez. Raramente reage. Não interio-
riza nada e vai-se embora.

O Will fala baixinho.
— Não temos a certeza de que foi ela — frisa numa voz calma, 

lançando-me uma ideia que prefiro não considerar. — Não é possí-
vel — pergunta o Will — que alguém tenha deixado essa mensagem 
para o Otto? 

— Achas que alguém deixou uma ameaça de morte na janela 
do meu carro para o nosso filho de 14 anos? — questiono, para 
o caso de o Will não ter percebido bem o significado da palavra 
«morre».

— É possível, não é?
Apesar de eu saber que sim, respondo-lhe:
— Não. — Digo-o com mais convicção na voz do que efetiva-

mente o sinto, porque não quero acreditar. — Outra vez, não — 
insisto. — Deixámos tudo isso para trás quando nos mudámos. 

Mas será que foi mesmo assim?
Não está absolutamente fora de hipótese que alguém esteja a ser 

mau com o Otto. Que ele ande a ser vítima de bullying. Já aconteceu 
antes. Pode voltar a acontecer. 

— Se calhar, é melhor ligarmos à polícia — digo ao Will.
Mas ele abana a cabeça.
— Não, enquanto não soubermos quem o fez. Se for a Imogen, 

será mesmo preciso envolver a polícia? Não passa de uma miúda 
revoltada, Sadie. Está a sofrer, a disparar em todos os sentidos. 
Nunca faria nada para nos magoar.

— Não? — questiono, bem menos segura do que o Will. 
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A Imogen tornou-se outro pomo de discórdia no nosso casa-
mento. Ela e o Will têm laços de sangue; há uma ligação entre eles 
que eu não tenho. 

O Will não reage, pelo que continuo a argumentar:
— Will, independentemente de a quem se destina, não deixa de 

ser uma ameaça de morte. É uma coisa muito séria. 
— Eu sei, eu sei — diz ele, espreitando por cima do ombro para 

assegurar que o Otto não sai. Apressa-se a dizer: — Mas, se envol-
vermos a polícia, Sadie, vai atrair as atenções sobre o Otto. Atenções 
indesejadas. Os miúdos vão olhá-lo de maneira diferente, se é que 
não o fazem já. Ele não vai ter hipóteses. Deixa-me ligar primeiro 
para a escola. Falar com o professor dele, o diretor, para ter a certeza 
de que o Otto não tem tido problemas. Sei que estás preocupada — 
diz, suavizando a voz ao estender o braço, passando uma mão recon-
fortante pelo meu braço. — Eu também estou — garante. — Mas 
podíamos fazer primeiro isto — pede —, antes de ligarmos para a 
polícia? E posso, pelo menos, ter uma conversa com a Imogen antes 
de assumirmos que foi ela?

Eis o Will. Como sempre, a voz da razão no nosso casamento. 
— Está bem — concedo, admitindo que pode ter razão. Odeio 

pensar no Otto como um rejeitado numa escola nova, a ser vítima 
de bullying.

Mas também me custa pensar na animosidade que a Imogen nu-
tre por nós. Temos de aprofundar este assunto sem levantar ondas. 

— Mas, se voltar a acontecer, se algo do género voltar a acontecer 
— digo, afastando a mão da mala —, vamos à polícia. 

— Combinado — concorda o Will, e beija-me na testa. — Vamos 
tratar disto — diz —, antes que a situação vá longe demais.

— Prometes? — peço, desejando que o Will possa estalar os 
dedos e melhorar tudo, assim sem mais nem menos. 

— Prometo — responde, enquanto o vejo a subir os degraus para 
o interior da casa, desaparecendo para lá da porta. Passo a mão sobre 
as letras, limpando-a nas calças antes de entrar no carro frio. Ligo 
o motor e a geada derrete; vejo desaparecer os derradeiros traços da 
mensagem, embora vá permanecer comigo todo o dia. 
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Os minutos no mostrador do carro vão passando. Dois. Três. 
Olho fixamente para a porta de casa, à espera de que se abra, para 
que desta vez apareça o Otto, arrastando-se até ao carro com uma 
expressão indecifrável que não permite qualquer perceção do que 
se passa dentro da sua cabeça. Porque hoje em dia é a sua única 
expressão. 

Dizem que os pais devem saber estas coisas — o que pensam os 
filhos —, mas não sabemos. Nem sempre. Nunca podemos saber ao 
certo o que passa pela cabeça de alguém. 

E, no entanto, quando os filhos fazem más escolhas, os pais são 
os primeiros a ser culpados.

Como é que eles não perceberam?, questionam muitas vezes aque-
les que criticam. Como é que não deram pelos sinais de alerta?

Porque é que não prestavam atenção ao que faziam os filhos? — 
É  uma das minhas preferidas, pois implica que não estávamos 
atentos. 

Só que eu estava.
Antes, o Otto era sossegado e introvertido. Gostava de desenhar, 

banda desenhada, essencialmente, com um carinho especial por 
anime, as personagens na moda com os seus cabelos rebeldes e os 
olhos descomunalmente grandes. Ele dava-lhes nomes, às imagens 
no seu bloco de desenho, e sonhava em criar um dia o seu próprio 
romance gráfico baseado nas aventuras de Asa e Ken. 

Antes, o Otto tinha apenas um par de amigos — exatamente dois 
—, mas esses tratavam-me por «minha senhora». Quando iam lá 
jantar, levantavam os pratos. Deixavam os sapatos à porta. Os ami-
gos do Otto eram amáveis. Eram educados. 

O Otto saía-se bem na escola. Não era aluno de 5, mas «suficiente» 
bastava-lhe, e a mim e ao Will também. As notas dele andavam entre 
o 3 e o 4. Fazia os trabalhos de casa e entregava-os a tempo. Nunca 
adormecia nas aulas. Os professores gostavam dele, e só uma vez 
houve uma queixa: gostariam de ver o Otto a ser mais participativo.

Não menosprezei os sinais de alerta porque não os havia. 
Agora, olho para a casa, à espera de que o Otto apareça. Ao fim de 

quatro minutos, os meus olhos desistem da porta da frente. Então, 
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algo me chama a atenção do lado de fora do carro. O Sr. Nilsson a 
empurrar a Sra. Nilsson na sua cadeira de rodas pela rua. O declive 
é ingreme; é preciso um grande esforço para agarrar os manípulos 
de borracha da cadeira. Caminha vagarosamente, mais apoiado nos 
calcanhares, como se fossem travões do carro e ele fosse sempre 
a usá-los rua fora. 

Ainda nem são 7h30 e já estão ambos completamente arranjados, 
ele com calças de sarja e uma camisola, ela com uma espécie de 
conjunto tricotado todo em rosa-claro. O cabelo dela é encaracolado, 
muito bem entrançado e com laca, e penso nele, a envolver escrupu-
losamente cada madeixa de cabelo num rolo e a prender o gancho. 
Ela chama-se Poppy, acho eu. Ele será Charles. Ou George. 

Mesmo em frente à nossa casa, o Sr. Nilsson faz uma curva na 
diagonal, seguindo para o lado da rua oposto ao nosso.

Enquanto o faz, mantém o olhar na traseira do meu carro, por 
onde o fumo do escape sai em nuvens. 

De imediato, regressa-me à memória o som da sirene na noite 
passada, o grito esmorecente ao passar por nossa casa e a desapare-
cer algures ao fundo da rua.

Sem que eu perceba porquê, forma-se uma dor ligeira no fundo 
do meu estômago.
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A viagem de carro desde o cais do ferry até à clínica é curta, apenas 
uma meia dúzia de quarteirões. Leva-me menos de cinco minutos 
desde que deixo o Otto e estaciono junto ao humilde edifício azul 
e baixo que em tempos foi uma habitação.

Visto de frente, ainda parece uma casa, embora a parte de trás 
seja mais larga do que alguma vez seria uma residência, anexada a 
um lar de idosos de custo reduzido, com acesso facilitado aos nossos 
serviços médicos. Há muito tempo, alguém doara a sua casa para 
montar a clínica. Anos mais tarde, o lar de idosos independente fora 
um acrescento. 

No Estado do Maine há umas quatro mil ilhas. Eu não sabia disto 
antes de termos vindo para cá. Há uma escassez de médicos nas ilhas 
mais rurais, tal como esta. Muitos dos médicos mais velhos estão a 
entrar na reforma, deixando vagas que se revelam difíceis de preencher. 

O isolamento da vida insular não é para todos, incluindo eu. 
Há algo de perturbador em saber que, quando parte o último ferry 
da noite, ficamos praticamente encurralados. Mesmo durante o dia, 
a terra é rochosa nos seus limites, rodeada de pinheiros altos que a 
tornam sufocante e pequena. Quando o inverno chega, o que está 
para breve, o clima duro obriga a fechar grande parte da ilha, e a baía 
à nossa volta pode congelar, prendendo-nos aqui. 

Eu e o Will recebemos a nossa casa como oferta, e tivemos direito 
a uma redução nos impostos por eu trabalhar na clínica. Eu recusei 
a ideia, mas o Will aceitou, apesar de não estarmos a precisar de 
dinheiro. A minha formação é em emergência médica. Não sou 
especializada em clínica geral, apesar de ter uma licença temporária 
enquanto durar o processo de certificação completa no Maine.
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Lá dentro, o edifício azul já não se assemelha a uma casa. Foram 
erigidas e derrubadas paredes para criar um balcão de receção, salas 
de consultas, um lobby. O edifício tem um cheiro próprio, algo pesado 
e húmido. Cola-se a mim mesmo depois de eu sair. O Will também o 
sente. Não ajuda que a Emma, a rececionista, seja fumadora, consu-
mindo cerca de um maço de cigarros por dia. Apesar de ela fumar na 
rua, partilhamos o mesmo cabide para pendurar os casacos. 

Há noites em que o Will me fita com curiosidade, depois de eu 
chegar a casa, e pergunta: «Estiveste a fumar?» Bem podia ser ver-
dade, tendo em conta o cheiro a nicotina e tabaco que me segue até 
casa. 

«É claro que não», respondo-lhe. «Sabes bem que não fumo», 
e lembro-lhe da Emma. 

«Deixa o casaco lá fora. Eu lavo-o», disse-me o Will imensas vezes. 
Assim faço e ele lava, mas de nada vale porque no dia seguinte 

tudo se repete. 
Hoje, entro na clínica e deparo-me com a Joyce, a chefe das enfer-

meiras, e a Emma à minha espera. 
— Está atrasada — informa-me a Joyce, mas, se estou, será ape-

nas um minuto. A Joyce deve ter uns 65 anos, está perto da reforma, 
e é algo velhaca. Já aqui trabalha há muito mais tempo do que eu ou 
a Emma, o que faz dela a chefona da clínica, pelo menos na cabeça 
dela. — Lá de onde veio não lhe ensinaram o que é a pontualidade? 
— questiona.

Passo por ela e dou início ao meu dia. 
Umas horas mais tarde, estou com uma paciente quando me 

surge o rosto do Will no ecrã do telemóvel a um metro e meio de 
mim. Está em silêncio. Não ouço o telemóvel a tocar, apesar de o 
nome do Will surgir acima da fotografia dele: o rosto atraente e cin-
zelado, os olhos castanho-claros brilhantes. É bonito, de cortar a res-
piração, e acho que, em parte, se deve aos olhos. Ou talvez ao facto 
de aos 40 anos ainda passar por uns 25. O Will usa o seu comprido 
cabelo preto preso atrás num puxo baixo que se está a tornar cada 
vez mais popular, dando-lhe um ar intelectual e hipster que os seus 
alunos parecem apreciar. 
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Ignoro a imagem do Will no telemóvel e atendo a minha paciente, 
uma mulher de 43 anos que tem febre, dores no peito e tosse. Bron-
quite, sem dúvida, mas nem por isso deixo de encostar o estetoscó-
pio aos seus pulmões para confirmar. 

Antes de vir para aqui, exerci durante anos medicina nas urgên-
cias. Num hospital universitário de topo no coração de Chicago, ia 
para todos os turnos sem fazer ideia do que poderia aparecer, e todos 
os pacientes estavam perturbados. Vítimas de choques em cadeia, 
mulheres com hemorragias depois de um parto caseiro, homens 
com 130 quilos em plena crise psicótica. Era tenso e dramático. 
Lá, num estado de alerta constante, sentia-me viva.

Aqui, é muito diferente. Aqui, todos os dias sei o que me espera, 
a mesma rotação de bronquites, diarreias e verrugas. 

Quando, por fim, me surge a oportunidade de devolver a cha-
mada ao Will, reparo que a sua voz se apresenta algo tensa. 

— Sadie — diz ele, e, pelo modo como profere as palavras, sei 
que se passa algo de errado. 

Não diz mais nada, e a minha mente começa a engendrar cená-
rios sobre o que não quer contar. Penso no Otto e no modo como o 
deixei no terminal do ferry de manhã. Chegámos lá mesmo a tempo, 
um ou dois minutos antes de o ferry partir. Acenei para me despedir, 
com o meu carro em ponto-morto a uns 30 metros do barco, vendo 
o Otto arrastar-se para mais um dia de escola. 

Foi então que o meu olhar deu com a Imogen, parada na beira do 
cais, com as amigas. A Imogen é uma rapariga linda. Não há como 
negá-lo. Tem a pele naturalmente clara; não precisa de se cobrir 
de pó de talco, como terão de fazer as amigas delas, para ficar com 
aquele ar pálido. Já o piercing no nariz não é algo a que uma pessoa 
se habitue logo. Os olhos, em contraste com a pele, são de um azul 
gélido, e as sobrancelhas por arranjar denunciam a verdadeira cor 
do seu cabelo. A Imogen evita o batom escuro e carregado que as 
outras raparigas gostam de usar, optando antes por um bege-rosado 
de bom gosto. Na verdade, é bem bonito.

O Otto nunca viveu tão perto de uma rapariga. Deixou-se levar 
pela curiosidade. Os dois não conversam muito, não mais do que 
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eu e a Imogen falamos. Ela não vai connosco de carro para o cais 
do ferry; não fala com ele na escola. Tanto quanto sei, não interage 
com ele quando vão e vêm da escola. As interações são breves. Por 
exemplo, ontem à noite o Otto estava na mesa da cozinha a fazer 
os trabalhos de casa, e a Imogen passou, viu o caderno dele, repa-
rou no nome na capa e comentou: «O professor Jansen é um idiota 
de merda.» 

O Otto ficou a olhar de olhos arregalados. A palavra «merda» 
ainda não consta do seu repertório. Mas calculo que seja apenas 
uma questão de tempo. 

Esta manhã, a Imogen e as amigas estavam na beira do cais, 
a fumar cigarros. O fumo rodeava-lhes as cabeças, vagueando branco 
no ar gelado. Vi a Imogen a levar um cigarro à boca, a inalar profun-
damente com a sabedoria de alguém que já o fizera muitas vezes, 
que sabia o que estava a fazer. Susteve o fumo e exalou lentamente, 
e, ao fazê-lo, tive a certeza de que me viu.

Será que me viu sentada no carro a observá-la? 
Ou estaria simplesmente a olhar para o vazio?
Estava de tal maneira focada na Imogen que, agora que penso 

nisso, nem reparei se o Otto embarcou no ferry. Simplesmente, parti 
do princípio de que sim. 

— É o Otto — digo, em voz alta, ao mesmo tempo que o Will 
diz: 

— Não foram os Nilssons.
De início, não entendo o que quer dizer com aquilo. O que tem 

o Otto que ver com o casal de idosos que vive na nossa rua?
— O que é que têm os Nilssons? — questiono, mas a minha 

mente sente dificuldade em lá chegar, porque, ao perceber subita-
mente que não vi o Otto a embarcar no ferry, só consigo pensar nele 
sentado na única cadeira em frente ao gabinete do diretor com alge-
mas nos pulsos, um agente da polícia parado a um metro, a vigiá-lo. 
No canto da secretária do diretor, um saco de provas, embora eu não 
consiga ver o que contém. 

«Sr. e Sra. Foust», disse-nos o diretor naquele dia e, pela primeira 
vez na vida, tentei um golpe. «Dra.», corrigi-o, com uma expressão 
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impassível, enquanto eu e o Will nos mantínhamos atrás do Otto, 
o Will a pousar uma mão no ombro do filho para que este soubesse 
que, independentemente do que tivesse feito, o apoiaríamos. 

Não percebi se foi imaginação minha, mas pareceu-me ver o polí-
cia a fazer um sorriso malicioso.

— A sirene, na noite passada — explica-me agora o Will, ao 
telefone, puxando-me de volta para o presente. Aquilo fora antes, 
recordo a mim mesma, e isto é o agora. O que aconteceu ao Otto 
em Chicago ficou no passado. Acabado. — Afinal, não foram os 
Nilssons. Os Nilssons estão ótimos. Foi a Morgan.

— A Morgan Baines? — questiono, embora isso nem faça sen-
tido. Não há outra Morgan no nosso bairro, tanto quanto sei.

A Morgan Baines é uma vizinha com quem nunca falei, ao con-
trário do Will. Ela e a família vivem um pouco mais acima na nossa 
rua numa casa não muito diferente da nossa; a Morgan, o marido 
e uma filha pequena. Por viverem no cimo da colina, eu e o Will 
muitas vezes especulámos que teriam uma vista espetacular para o 
mar — 360 graus da nossa pequena ilha e do oceano que nos rodeia. 

Até que um dia o Will descaiu-se e disse-me que tinham mesmo. 
Uma vista. Espetacular.

Tentei não me sentir insegura. Disse a mim mesma que o Will 
não teria admitido ter estado no interior da casa se se passasse algo 
entre eles. Mas o Will tem um passado com outras mulheres; tem 
um historial. Há um ano teria dito que o Will nunca me trairia. Mas 
agora já não poderia ser tão perentória. 

— Sim, Sadie — disse o Will. — A Morgan Baines. — E só então 
me veio à mente o rosto dela, apesar de nunca a ter visto ao perto. 
Apenas ao longe. Cabelo comprido, da cor de leite achocolatado, 
e franjas, daquelas bastante compridas, que passam a vida presas 
atrás das orelhas. 

— O que aconteceu? — pergunto quando encontro um lugar 
para me sentar. — Está tudo bem? 

Interrogo-me se a Morgan será diabética, se será asmática, se 
sofrerá de uma doença autoimune que desencadearia uma viagem 
a meio da noite às urgências. Aqui, há apenas dois médicos, eu e a 
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minha colega, a Dra. Sanders. Na noite passada era ela quem estava 
de prevenção, e não eu. 

Não há técnicos de emergência médica na ilha, apenas agentes 
da polícia que sabem conduzir uma ambulância e que têm treino 
básico de primeiros socorros. Também não há hospitais e, portanto, 
um barco de salvamento teria de ser chamado do continente para 
ir ter com a ambulância ao cais para levar a Morgan para ser tra-
tada, enquanto outra aguardava na margem para a terceira etapa do 
transporte.

Penso no tempo que levaria no total. O que me constou é que 
o sistema trabalha como uma máquina bem oleada, mas, mesmo 
assim, são quase cinco quilómetros até ao continente. Esses bar-
cos de salvamento dependem das condições do mar para andarem 
depressa.

Mas isto são apenas pensamentos catastróficos, com a minha 
mente a ruminar nos piores cenários.

— Ela está bem, Will? — pergunto, porque até agora ele nada 
disse. 

— Não, Sadie — responde, como se eu devesse saber que está 
tudo mal. A resposta dele é cortante. Seca. E depois não diz mais 
nada. 

— Bem, o que é que aconteceu? — insisto.
Ele inspira fundo e conta-me.
— Morreu.
Se a minha reação é de apatia, deve-se unicamente ao facto de 

a morte e morrer fazerem parte da minha rotina quotidiana. Já vi 
todas as coisas inimagináveis que há para ver, e nem sequer conhe-
cia a Morgan Baines. Nunca interagimos, com a exceção de um 
único aceno pela janela enquanto conduzia lentamente junto à casa 
dela e ela ali estava, a prender o cabelo atrás das orelhas, antes de 
retribuir o gesto. Pensei naquilo muito mais tarde, analisando exces-
sivamente como é mania minha. Pensei na expressão dela. Se de 
facto o aceno era para mim ou se estava apenas a franzir o sobrolho 
a outra coisa. 

— Morreu? — pergunto agora. — Morreu como? 
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E, quando o Will começa a chorar do outro lado da linha, diz:
— Eles dizem que foi assassinada.
— Eles? Eles, quem?
— As pessoas, Sadie — responde. — Toda a gente. Não se fala de 

outra coisa na vila. 
E, ao abrir a porta para a sala de consultas e entrar no hall, cons-

tato que é verdade. Que os pacientes na sala de espera conversam 
profundamente sobre o homicídio, fitando-me com lágrimas nos 
olhos e perguntando se ouvi as notícias.

— Um homicídio! Na nossa ilha! — Alguém arqueja. O silên-
cio abate-se sobre a sala e, quando as portas se abrem e entra um 
homem, uma idosa grita. Não passa de um paciente, mas, com notí-
cias deste calibre, é difícil não pensar o pior de toda a gente. É difícil 
não ceder ao medo. 
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Não vou contar-vos tudo. Apenas aquilo que acho que devem saber.
Conheci-o na rua. Na esquina de alguma rua da cidade, que passa 

por baixo da linha «L» do metro. Era um local cru e sujo. Os edifícios 
e a linha férrea não deixavam passar luz. Carros estacionados, vigas 
de aço, cones de obras cor de laranja enchiam a estrada. As pessoas, 
gente normal de Chicago. A mistura eclética quotidiana de hipsters, 
steampunk, sem-abrigo, prostitutas, a elite social. 

Eu seguia a pé. Não sabia para onde ia. À minha volta, a cidade 
zumbia. Aparelhos de ar condicionado largavam pingos desde o alto; 
um sem-abrigo pedia dinheiro. Um pregador de rua estava na beira 
do passeio, a espumar da boca, dizendo-nos que estávamos conde-
nados ao Inferno. 

Passei por um tipo na rua. Eu ia na outra direção. Não sabia 
quem ele era, mas conhecia o estilo. O típico antigo miúdo rico 
do preparatório que nunca confraternizava com a escumalha das 
escolas públicas como eu. Agora, já adulto, trabalhava no centro 
financeiro da cidade e fazia compras na Whole Foods. É o que se 
chamaria um chad, embora o seu nome fosse provavelmente algo 
como Luke, Miles, Brad. Algo presunçoso, rígido, excessivamente 
vulgar. Mundano. Anuiu com a cabeça e sorriu, de um modo que 
indicava que as mulheres cediam facilmente ao seu encanto. Mas 
não eu. 

Virei costas e continuei a caminhar, não lhe dando sequer a satis-
fação de um sorriso. 

Senti os olhos dele a fixarem-se nas minhas costas. 
Espreitei o meu reflexo na montra de uma loja. O meu cabelo, 

comprido, liso, com franja; cor de ferrugem, a estender-se até meio 
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das costas, sobre os ombros de uma t-shirt azul-ártico que combi-
nava com os meus olhos. 

Percebi para onde olhava aquele chad.
Passei uma mão pelo cabelo. Eu não estava nada mal. 
Lá em cima, o «L» estrondeou ao passar. Fez barulho, mas não 

o suficiente para abafar o pregador de rua. Adúlteros, rameiras, blas-
femos, glutões. Todos nós estávamos condenados. 

O dia estava quente. Não só era verão, como estava um calor de 
morte. Uns 35 graus. Tudo cheirava mal, a esgoto. O cheiro a lixo 
quase me fez vomitar ao passar numa viela. O ar quente prendia o 
cheiro, pelo que não havia escapatória, tal como não havia escapató-
ria ao calor. 

Eu olhava para cima, para o «L», tentando orientar-me. Pensei 
que horas seriam. Conhecia todos os relógios da cidade. O Peacok, 
o Father Time, o Marshall Field’s. Quatro relógios no Edifício Wrigley, 
pelo que, independentemente de onde se viesse, dava sempre para 
ver um relógio. Mas ali, na esquina onde me encontrava, não havia 
relógios. 

Não vi o semáforo diante de mim passar a vermelho. Não vi o 
táxi a aproximar-se a grande velocidade, correndo contra outro táxi 
para apanhar um serviço ao fundo da rua. Pisei a rua com ambos 
os pés. 

Senti-o primeiro. Senti o aperto da mão dele a agarrar-me o pulso 
como um alicate para me imobilizar. 

Num instante, apaixonei-me por aquela mão — calorosa, compe-
tente, determinada. Protetora. Os dedos dele eram grossos; as mãos, 
grandes, com unhas curtas e limpas. Havia também uma pequena 
tatuagem, um glifo na pele entre o polegar e os outros dedos. Algo 
pequeno e pontiagudo, como o pico de uma montanha. Por um 
minuto, foi tudo o que vi. Aquele pico de montanha preto. 

O aperto dele revelou-se forte e veloz. Deteve-me num ápice. Um 
segundo depois, o táxi passou a grande velocidade, nem a 15 centí-
metros dos meus pés. Senti a velocidade no rosto. A deslocação do 
carro empurrou-me e depois sugou-me ao passar por mim. Vi ape-
nas um clarão de cores; senti a brisa. Não vi o táxi a passar disparado, 
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só quando já acelerava pela rua fora. Só então percebi como estivera 
perto de morrer atropelada. 

Lá no alto, o «L» chiou ao travar nos carris. 
Olhei para baixo. Ali estava a mão dele. O meu olhar subiu até 

ao pulso, ao braço. Até aos olhos dele. Os olhos dele estavam arre-
galados, as sobrancelhas unidas de preocupação. Estava preocupado 
comigo. Nunca ninguém se preocupara comigo. 

O semáforo passou a verde, mas não nos mexemos. Não falámos. 
À nossa volta, as pessoas passavam por nós enquanto estávamos no 
meio do caminho, a bloqueá-las. Decorreu um minuto. Dois. Ele 
continuava a agarrar-me o pulso. A mão dele era calorosa, viscosa. 
Estava um tempo húmido. Tão húmido que era difícil respirar. Não 
havia ar puro. As minhas coxas estavam suadas. Colavam-se-me às 
calças; a minha t-shirt azul-ártico moldava-se-me ao corpo.

Quando por fim falámos, fizemo-lo ao mesmo tempo. «Foi por 
pouco.» 

Rimos juntos, soltámos um suspiro sincronizado.
Sentia o coração a bater intensamente dentro de mim. Não tinha 

nada que ver com o quase atropelamento.
Ofereci-lhe um café. Parece tão pouco imaginativo depois do 

que aconteceu, não é? Tão cliché. 
Mas, assim de repente, foi o que me ocorreu.
«Deixa-me oferecer-te um café», disse eu. «Como agradecimento 

por me teres salvado a vida.» Pestanejei. Pousei a mão no peito dele. 
E sorri-lhe. 

Só então reparei que ele já tinha um café. Na sua outra mão havia 
uma bebida gelada cheia de frufrus. Os nossos olhares incidiram lá 
ao mesmo tempo. Soltámos um riso meio abafado. Atirou-a para 
um caixote do lixo e disse: «Faz de conta que não viste aquilo.» 

«Não diria que não a um café», acrescentou. Quando sorriu, fê-lo 
com os olhos. 

Contou-me que se chamava Will. Gaguejou um pouco ao dizê-lo, 
pelo que saiu mais um «Wi-Will». Estava nervoso, sentia-se tímido 
com as raparigas, tímido comigo. Apreciei isso nele. 

Agarrei-lhe na mão e disse: «É um prazer conhecer-te, Wi-Will.»
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Sentámo-nos num recanto, lado a lado. Tomámos os nossos 
cafés. Conversámos; rimos.

Nessa noite houve uma festa, um daqueles eventos nos terraços 
com vista para a cidade. Uma festa de noivado para os amigos da 
Sadie, o Jack e a Emily. Ela é que foi convidada, e não eu. Acho que 
a Emily não gostava muito de mim, mas ainda assim planeei ir, tal 
como a Cinderela foi ao baile real. Escolhi um vestido, um que fui 
buscar ao armário da Sadie. Quando me vi ao espelho, mais parecia 
uma blusa, de tão curto e justo, apesar de a Sadie ser maior do que 
eu, com os seus ombros amplos e ancas largas. Não havia como ela 
vestir aquele vestido. Estava a fazer-lhe um favor. 

Eu tinha o mau hábito de ir às compras ao armário da Sadie. 
Certa vez, estava eu ali, sozinha, ou assim pensei, e ouvi umas 
chaves na porta da entrada. Esgueirei-me do quarto para a sala 
de estar, chegando apenas um segundo antes dela. Ali estava a 
minha querida colega de casa, de mãos nas ancas, com um olhar 
desconfiado.

«Estás com cara de quem andou a fazer das boas», comentou. Eu 
não contei onde andei a fazer das boas. Não era frequente eu fazer 
algo de bom. A Sadie era a certinha, não eu. 

Aquele vestido não foi a única coisa que lhe tirei. Também usei o 
cartão de crédito dela para comprar sapatos — umas sandálias metá-
licas de cunha com uma tira cruzada. 

Naquele dia no café falei ao Will da festa de noivado: «Nem 
sequer nos conhecemos, mas seria parva se não perguntasse. Que-
res vir comigo?» 

«Seria uma honra», respondeu ele, fazendo-me um olhar meigo. 
Aproximou-se, com o cotovelo a roçar no meu. 

Ele foi à festa.
Dei-lhe a morada e disse-lhe que me encontrava lá com ele.
Despedimo-nos por baixo da linha do «L». Vi-o a afastar-se até 

ser engolido pela multidão de peões. Ainda assim, continuei a olhar.
Estava ansiosa por me encontrar com ele nessa noite.
Mas, por azar, afinal não consegui ir à festa. O destino tinha 

outros planos para aquela noite. 
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Mas a Sadie estava lá. A Sadie, que fora convidada para a festa de 
noivado do Jack e da Emily. Ela estava um espanto. Ele foi logo ter 
com ela, passou a noite a adulá-la, esqueceu-me.

Eu facilitei a vida à Sadie, convidando-o para a festa. Sempre faci-
litei a vida à Sadie.

Se não fosse eu, nunca se teriam conhecido. Ele foi meu antes 
de ser dela. 

Ela esquece-se sempre disso. 

A Outra.indd   33A Outra.indd   33 19/03/20   17:0419/03/20   17:04




